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Eugen BARZ

In Evanghelia dupa Sfantul Ioan, ni se spune
ca la Inceput a fost Cuvantul, iar daca ramanem
in spatiul biblic, In Cartea Genezei, cand e vorba
de facerea omului, apare expresia ,sa-L facem pe
om dupa chipul si asemdnarea Noastra”. Adica
apare ideea de imagine, sa-L facem pe om dupa
imaginea Noastra, zice Dumnezeu. Putem spune
ca Inca de atunci apare o tensiune intre cuvantul
originar si actul creator, care implica transferul
cuvantului in imagine, adica in chip (eikon -
ELKOV).

Vreau sa subliniez, ca in ceea ce ma prives-
te, din totdeauna, cuvantul scris l-am considerat
a fi eikon. Adica sunet materializat in litere, pe
care le putem vedea. Litere care exprima ceea ce
spunem, si spunem ceea ce am gandit, litere as-
ternute pe hartie sau pe alta suprafata. Se stie ca
cei mai multi caligrafi din vechime pictau literele,
pictau cuvintele, le scriau frumos. De aici numele
de caligrafi (kalligrafos - kaAAtypd@og). Tocmai
de aceea am fost foarte atent (si sper ca am reu-
sit) ca Inca de la primul numar, revista Littera
nova sa fie frumoasa si In continut si ca imagine.
Si ca atingere, as Indrazni sa spun.

Dar de la bun inceput, mi-am propus ca re-
vista Littera nova sa fie un semn cultural-estetic
serios, cu semnaturi serioase, sa fac cunoscute
celor interesati literatura, artele, cultura de cali-
tate din spatiul romanesc si din cel universal. Sa
duc aceasta revista spre lumea intreagd, adica
atat spre romanii care locuiesc 1n tara si in Tm-
prastiere, care trebuie sa nu uite ca au radacini,
cat si spre cei care vorbesc si citesc in alte limbi
ale lumii, spre toti cei interesati. De aceea veti
gasi aici texte n limba romana, traduceri in lim-
ba romana, dar si traduceri in limbile de circula-
tie mondiala.

EDITORIAL

Se stie ca de cand romanii au depasit, in nu-
mar mare, granitele Romaniei, europenii si nu
numai ei au Inceput sa fie mult mai interesati de
tara noastra si de cultura romana. Astfel, venim
si spre ei cu aceeasi deschidere, cu aceeasi bucu-
rie.

Nu trebuie sa omit faptul ca sunt foarte in-
teresat, ca pe langa numele consacrate care sem-
neaza aici, sa-i promovez pe scriitorii sau artistii
de valoare, care traiesc in afara granitelor tarii.
Veti putea gasi, In fiecare numar al revistei
Littera nova, autori romani care locuiesc in alte
tari. In numarul prim al revistei, se pot citi doui
nume de scriitori care traiesc in Spania: Dragos
Cosmin Popa si .C. Lit3, iar in numarul al doilea
pe poeta Nuta Craciun, precum si un interviu cu
dirijorul Mihnea Ignat.

Spre bucuria noastra, extrem de multe nu-
me demne de luat in seamd, din tara si de peste
hotare, au salutat aparitia revistei noastre, Ince-
pand cu Presedintele Academiei Romane, dom-
nul loan-Aurel Pop, si continudnd cu multi altii,
carora le multumesc. Nu dau numele lor, ca nu
cumva sa omit pe vreunul, dar amintesc ca pana
acum a fost salutata aparitia revistei Littera nova
de revistele Romdnia liberd, Luceafdrul, Hyperi-
on, Miscarea literard, Tribuna etc., de aceea le
multumesc cu recunostinta si acestora.

In lumina celor spuse mai sus, chem pe cei
care scriu sa devina colaboratori si cititori ai re-
vistei Littera nova, iar impreuna sa starnim inte-
resul strdinilor si al romanilor din diaspora si din
tara, spre cultura romana si spre cultura univer-
sald. Am convingerea ca fiecare in parte suntem
datori sa promovam cultura romana, sa promo-
vam actul cultural in sine, iar tot ce e valoros, li-
terar-cultural, sa oferim intregii lumi in paginile
revistei Littera nova.
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K.v.TWAIN

K.V. Twain (1981-) s-a nascutin Galati, Roma-
nia. A trdit treisprezece ani in strainatate, studiind in
SUA (Williams College, Harvard University), Anglia si
Japonia. Este bilingva, dar scrie in principal in limba
engleza. A publicat nuvela My Life with Salvador Dali,
by Babou the Ocelot (2015) si volumele de poezie Not
Playing God (2016) si Sub Rosa: poems of love and dis-
tance (2021). Poezia ei a aparut in reviste literare din
SUA, UK, Romaénia, Germania si Japonia. A tradus do-
ud volume de poezie ale lui Eugen D. Popin si selectii
din Wallace Stevens si E.E. Cummings. Primul roman
este in lucru.

Cartile

Shakespeare! adesea te gandesc cu jale,
Prieten bland al sufletului meu;

Izvorul plin al canturilor tale

Imi sare-n gand si le repet mereu.

Atat de crud esti tu, s-atit de moale,
Furtuna-i azi si linu-i glasul tau:

Ca Dumnezeu te-arati in mii de fete
Si-nveti ce-un ev nu poate sa te-nvete.

De-as fi trdit cand tu traiai, pe tine
Te-as fi iubit atat - cat te iubesc?

Caci tot ce simt, de este rau sau bine,

- Destul ca simt - tot tie-ti multumesc.
Tu mi-ai deschis a ochilor lumine,

M-ai invatat ca lumea s-o citesc,
Gresind cu tine chiar, iubesc gresala:
S-aduc cu tine mi-este toata fala.

Mihai Eminescu

K.V. Twain (1981-) was born in Galati, Romania.
She spent thirteen years abroad, receiving her higher
education in the US (Williams College, Harvard Uni-
versity), the UK, and Japan. She is bilingual, but writes
mostly in English. She has published the novella My
Life with Salvador Dali, by Babou the Ocelot (2015)
and two poetry volumes: Not Playing God (2016)
and Sub Rosa: poems of love and distance (2021). Her
poetry has appeared in magazines from the US, the
UK, Romania, Germany, and Japan. She has translated
two volumes of poetry by Eugen D. Popin and selec-
tions from Wallace Stevens and E.E. Cummings. Her
first novel is in work.

The Books

Shakespeare! I often think of you aggrieved,
Attentive comrade of my soul:

The fulsome fount that your songs conceived
Comes to my mind and I repeat them all.

You are so very savage, and so tender,

Your voice is storm today and also mild:

Like God you show yourself in thousand faces
And teach what you're not taught by ages.

Had I but lived when you yourself were living,
Would I have loved you as much as now I do?
For good and il], all that in me is feeling,

- Enough that I should feel - I owe to you.

You but unstopped my eyes, giving me sight,
Taught me the world entire to construe,

And when I err with you, to err [ don't despise:
To be akin to you is where my glory lies.




Cu tine da... Caci eu am trei izvoara
Din care toata mintea mi-o culeg:
Cu-a ta zambire, dulce, lina, clara

A lumii visuri eu ca flori le leg;

Mai am pe-un intelept... cu-acela iara
Problema mortii lumii o dezleg;
S-apoi mai am cu totul pentru mine
Un alt maestru, care viu ma {ine...

Dar despre-acela, ah, nici vorba nu e.

El e modest si totusi foarte mare.

Sd tacd el, sa doarma ori sa-mi spuie

La nebunii - tot Intelept imi pare.

Si vezi, pe-acesta nu-l spun nimanuie.
Nici - el nu vrea sa-l stie orisicare,

Caci el nu vrea decat sa-mi sada-n brata
Si decat tine mult mai mult ma-nvata!

Poet

Sa tot torni la rime rele

Cu dactile in galopuri,

Cu gandiri nemistuite

Sa negresti mai multe topuri;

Si cand vezi vre o femeie

Sa te-nchini pan' la pamant
Si de-a sta ca sa-ti vorbeasca
Sa inghiti orice cuvant:

Nespalat, neras sa umbli,
Si rufos si desuchiet -
Toate-acestea impreuna
Te arat-a fi poet.
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To you, yes... For | have three founts whence
[ draw forth my understanding whole:

With your smile sweet, clear, immense

The world's dreams like flowers I bind all;

[ have another sage... with him, as well,

The riddle of the world's death I untangle;
And then I have, all to my being,

Another master, who preserves my living...

But of him, ah, not a word will do.

He is humble and yet very salient.

Be he quiet, asleep or making much ado -
He strikes me as truly sapient.

And you see, this one I keep to myself.

He himself doesn't wish to be known,

For all he wants is to sit upon my lap

And so much more than you he teaches, yet!

Bard

To keep churning out ill rhymes

With many a dactyl that over pages roams,
And with notions only half-formed

To blacken a thousand tomes;

When encountering a woman

To bow down till you reach ground,
And should she stop to speak to you,
To refrain from making sound:

Filthy and unkempt to be,
Tattered and a-tarred -

All of these, combined,
Announce that you're a bard.
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POEME - bilingv

Nichita DANILOV

Paisaje con velas
encendidas por el viento

Como se apoyan las nubes negras en el cielo,

Peisaj cu lumanari
aprinse-n vant

Cum se sprijina nourii negri de cer,

asa se sprijina
sufletul meu
de umbra ta, Doamne!

La picioarele omului
au fost semanate
lacrimi de grau,
lacrimi de orz

si lacrimi de secara.

Picioarele trecatorilor
pasesc printre spicele inalte:
lumanari de tarana

pe care le infioara asfintitul!

Umbra

Chipul meu nu-1 vei putea

vedea niciodata tulburat ca o apa,
tu cel care ma strigi din adancuri
si ma chemi In adancuri!

Aburi usori vor pluti

in semn de intrebare

siin loc de raspuns

se va risipi peste lac

un stol ciudat de lebede seara
tulburandu-mi amurgul si apa,
nu chipul. Caci chipul meu

nu-1 vei putea tulbura niciodata!

asi se apoya
mi alma
en tu sombra, jSefior!

Alos pies del hombre
se han sembrado
lagrimas de trigo,
lagrimas de cebada

y lagrimas de centeno.

Los pies de los transetintes
caminan entre las altas espigas:
ivelas, velas de tierra

que el ocaso estremece!

Sombra

Mi rostro no podras

verlo jamas turbado como un rio?

itl que desde las profundidades me gritas
y me a las profundidades me llamas!
Vapores de leves flotaran

a modo de interrogacion

y en lugar de una respuesta

se dispersara sobre el lago

una extrafia bandada de cisnes al atardecer,
turbando mi creptisculo y el agua,

no mi rostro. Porque mi rostro

jnunca podras turbarlo!

6
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Secolul XX

Am murit cand Dumnezeu

nu se nascuse inca

si m-am nascut cand Dumnezeu
era deja mort!

Secolul XX era pe sfarsite.

Marquez scrisese Un veac de singuratate,
Nietzsche - Asa grait-a Zarathustra.
Omul pusese pasul pe luna.

Din cer se prabuseau

ingerii morti!

La orizont se vestea

un al treilea razboi mondial.
Einstein murise

si Dumnezeu era deja mort!

Se sfarsea sfarsitul unei lumi

si Incepea Inceputul unui om

in care nu mai credea nimeni.

Pe strazi batea un vant tot mai negru,
pe cer vulturii se roteau

tot mai nelinistitor.

Un dangat tot mai funebru

vestea un nou inceput.

Alleluia!

Alt secol

Ingerul meu timaduitor

n-are aurad, nici aripi.

Imi pune degetul pe rani si-mi spune:
»Existi, Danilov, existi?“

»Exist, exist, 1i raspund.

De mai bine de un sfert de secol

nu fac decat sa exist.”

J#Atunci fii mai sigur de tine
si exista cu adevarat!”
»Exist, exist”, 1i raspund.

,La varsta ta, eu eram altfel, imi spune.
Tu parca n-ai sange in vene,

n-ai viatd, n-ai demon.”

»EXist, exist, 1i raspund.

El siglo XX

Me mori cuando Dios
no habia nacido todavia
y naci cuando Dios

ya estaba muerto

El siglo XX llegaba a su fin.

Marquez habia escrito Cien afios de soledad,
Nietzsche, Asi hablé Zaratustra.

El hombre habia pisado la luna.

iDesde cielo caian

jangeles muertos!

En el horizonte se anunciaba
una tercera guerra mundial.
Einstein acababa de morir

iy Dios ya estaba muerto!

Se terminaba el fin de un mundo

y empezaba el principio de un hombre

en el que ya no creia nadie

En las calles batia un viento cada vez mas
negro,

en el cielo daban vueltas las aguilas

cada vez mas inquietas.

Un zumbido cada vez mas finebre

anunciaba un nuevo comienzo.

jAleluya!

Otro siglo

Mi angel de la guarda

no tiene halo ni alas

Me pone un dedo en mi herida y me dice
».Existes, Danilov, existes?”

»Existo, existo, le respondo.

Desde hace mas de un cuarto de siglo

no he hecho otra cosa que existir.”

»iEntonces ten mas seguridad en ti mismo
y existe de verdad!”
»Existo, existo”, le respondo.

»A tu edad, yo era diferente, me dice.
Parece que no tienes sangre en las venas,
ni vida, ni demonio”.

»Existo, existo, le respondo.




De mai bine de un sfert de secol
ma straduiesc sa exist.”

J#Atunci cauta-{i cealalta jumatate a ta
si exista cu adevarat!”

»Cealaltd jumatate a mea

aramas dincolo. Dincolo, 1i raspund.
Du-ma in alt timp, In alt secol...”

Anotimp

Aceasta tristete sacra a norilor
zugravita pe fereastra.

Acest Sfirsit de secol

improscat pe pereti!

Ca o apa grea se scurge pe strazi seara...

... Cine ne-a deschis in frunte aceste
ferestre,

cine ne-a zidit in piept

aceste scunde usi?

Prin mine umblu ca printr-un anotimp
bolnav.

Glasul mamei il aud prin zidul Intunecat:

De ce ai venit aici,
pentru ce te-ai intors?
Pleacs, iesi cat mai ai timp.

Glasul fratelui il aud stins, ca prin apa:
lesi cat mai repede din aceasta lumina
si lasa-ma singur

sa respir in umbra mea...

Fetele cui se pastreaza aici,

in aceasta putreda lumina de seara?
O mie de capete retezate

asteapta ce anotimp?

Bratele cui vor fi semanate pe camp,
dintii cui vor rasari din iarba?

Prin mine trec ca printr-un ciudat anotimp.

Cu teasta lui Yorick in maini, ma Intreb:
Daca am secerat

unde si ce am secerat?

Si daca adun, cand si pe cine adun?
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Hace ya mas de un cuarto de siglo
Que me esfuerzo por existir”.

»iEntonces busca tu otra mitad

y existe de verdad”.

,Mi otra mitad

se quedd en el mas alla. El mas all3, le respondo.
Llévame hasta a otro tiempo, hasta otro siglo...”

Una estacion del afio

Esta sacra tristeza de las nubes

pintada en la ventana.

iEsté final de siglo

manchando las paredes!

Como un agua pesada que se escurre de noche por
las calles

.. ¢quién nos abrié ventanas en la frente

quién nos hizo en el pecho

estas puertas tan bajas.

Ando a través de mi como por una estacion del afio
enferma

Oigo la voz de mi madre que pasa por el muro
oscurecido:

(Por qué has venido aqui,

para qué has vuelto?

Vete, sal, mientras puedas

Oigo la voz de mi hermano apagada, como a través
del agua:

Sal de esta luz tan pronto como puedas

y déjame solo

respirando mi sombra

;Qué rostros se guardan aqui,

en esta luz podrida de la tarde?

Mil cabezas cortadas

(Esperando qué estacion?

;Los brazos de quién seran sembrados en el campo,
los dientes de quién brotaran en la hierba?

A través de mi pasan como a través de una extrafia
estacion.

Con la chola de Yorick en mis manos me pregunto:

Si he segado

¢donde he segado y qué?

Y si cosecho, ;cuando y a quién cosecho?

Traducerea: Paula COVALSCHI si Eugen BARZ
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lon POP Prezentare si traduceri de
Corina OPROAE

(1941, Miresu Mare, Maramures)

Es conocido en Rumania sobre todo como ensayista, critico e histdrico literario, dado que es autor de
un vasto corpus de trabajos tedricos desde Poezia unei generatii/ La poesia de una generacion (1973) hasta la
monumental Poezia romdneascd neomodernistd/ La poesia rumana neomodernista (2018), una sintesis de
casi 900 paginas, de un valor indiscutible para la historia literaria de su pais. También es autor de Avangarda
literaturii romdne/ La vanguardia en la literatura rumana (2017). Su poesia, como el mismo poeta afirma, ha
vivido siempre en el espacio que surge entre la biologia y la filologia, entre la biografia y la bibliografia, entre
lo real y lo imaginado, en una permanente tension entre la escritura y la vida. Su tono es irénico, pero a la vez
amable y entrafiable, con algunos matices sorprendentes, de poeta meridional, con cierto parentesco con la
poesia de Montale o de Ungaretti. Debut6 en 1966 con Propuneri pentru o fantdnd/ Propuestas para una
fuente. Entre sus libros de poemas destacan Biata mea cumintenie/ Mi pobre obediencia (1969), Gramatica
tarzie/ Gramdtica tardia (1977), Soarele si uitarea/ El sol y el olvido (1985), Amdnarea generald/ La poster-
gacion general (1990), Elegii in ofensivd/ Elegias a la ofensiva (2003), Litere si albine/ Letras y abejas (2010),
In fata mdrii/ Delante del mar (2011), Casa scdrilor/ La escalera (2015), Lista de asteptare/ La lista de espera
(2019). En 2015 publicé Poeme (1966-2011)/ Poemas (1966-2011), una exhaustiva antologia de su obra. Es
traductor del francés y fue director del Centro Cultural Rumano de Paris (1990-1993). Ha recibido el Premio
de la Unidn de Escritores de Rumania en diversas ocasiones, el Premio de la Academia Rumana (1985) y el
Premio Nacional en 2012.

MUNTE, ZAPEZI MONTANA, NIEVES

Nu e deloc sigur ca poezia No es nada seguro que la poesia
poate sa mute pueda mover

vreun munte din loc. Marii paznici alguna montafia de sitio. Los grandes
ai echilibrului geologic guardianes

pot dormi linistiti. del equilibrio geologico

Grafitul furat din adancuri, cu care scriu, pueden dormir tranquilos.

El grafito con el que escribo, robado en las
profundidades,
apenas se divisa, en su oscuridad:

abia se zareste, cu intunericul lui, -
un vierme, un punct nauc, un nimic,

Maria Ta.
un gusano, un punto desconcertado, una nada,
. . Sefior.
Mata va trece netulburata
prin fata acestui calendar. El gato pasara impasible
Putin o sa-i pese por delante de este calendario.
de soricelul ridicol, Poco le importara
Maria Ta. el ratoncito ridiculo,
Sefior.
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Nepasatoare va curge si apa

pe dinaintea acestor semne -

ea stie

ca-n urma-i raman numai pietrele,
Maria Ta.

Iar eu, cu grafitul minuscul

din maruntaiele muntelui,

desenand totusi intregul munte

si tenebrele verzi, si pasuni si turme,
si nori, si hohotitoare zapezi.

Sterge hohotitoare - Imi spune fiul -
ar fi pacat sa se prabuseasca

acele groaznice avalange,

sa-nghita totul.

Asa imi spuse plapandul,
inteleptul meu fiu,

pe cand Incepeau sa se-auda
in mine primele vuiete,

pe cand marii paznici

ai echilibrului geologic

se pregadteau sa doarma.

SAECULUM

E-o dimineata limpede, cum se spune,
ca un cristal.

Multe lucesc 1n soare.

Si lacuri, si lave, si lacrimi.

Hornarul n-a venit inc, nici maturatorul,
nici maine si nici mania,

nici amintirea zilei maniei.
La ora de gadilat, gadele

a mai obtinut cateva hohote,
la ora de dictare, dictatorii
au mai gresit cateva virgule,
cate-un soldat se afla

pe loc repaus.

Marul e rosu de fericire,
multumita-i si apa-n fantani,
si negrul de sub unghie,

si azurul.

Indiferente fluira también el agua
delante de estos signos.

Ella sabe

que solo las piedras quedan atras,
Sefior.

Y yo, con el grafito mintusculo

de las profundidades de la montafia,
dibujo sin embargo la montafia entera
y las tinieblas verdes y pastos y rebafios
y nubes y estruendosas nieves.

Borra estruendosas -dice mi hijo-
seria una pena que se derrumbaran
esas terribles avalanchas,

que todo lo engullesen.

Eso me dijo mi fragil,

mi sabio hijo,

cuando comenzaban a oirse

dentro de mi los primeros estruendos,
mientras los grandes guardianes

del equilibrio geoldgico

se disponian a dormir.

SAECULUM

Hace una mafiana clara como el agua.
Eso se suele decir.

Todo reluce bajo el sol.

Lagos y lavas y lagrimas.

El deshollinador no ha llegado atin, tampoco el
barrendero,

ni el dia de mafana ni la safia,

ni el recuerdo del dia de la safia.

Ala hora de hacer cosquillas, el verdugo

consiguié unas cuantas carcajadas mas,

ala hora del dictado, los dictadores

se equivocaron en algunas comas de mas,

algiin que otro soldado acaba

de romper filas.

La manzana se ha puesto colorada de felicidad,

contenta estd también el agua en las fuentes,

y lo negro de debajo de la ufia,

y el azul.
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Doar cu un porumbel strivit pe asfalt
nu se face pustiu in vazduh,

doar cu o teastd rostogolita

nu intra In panica zarurile,

numai cu un gand al tau, cenusiu,
nu-i mai posomorata

ziua cea limpede.

CADEMOSTENE

Nu-i a bine, o, nu,

batran nenorocit, vai de tine,

ca un Demostene, cu piatra uitata-n gura,
ai ajuns, iatd, sa scuipi

nisip si sange.

Si vantul, zburdalnicul si neinteleptul,
incepand sa vorbeascd, de la o vreme,
numai in aforisme.

Ce de marmura, ce de ceramica,
ce de bronz!

Si ochii tdi cautandu-1

cu disperare

pe Inger si tu alergand, dand din maini,
ori Ingenunchind, umilindu-te -

,Fa ceva cu mine, nu ma lasa!” -

»Dar tu nu esti un poem

ca sa te pot scrie din nou

ori macar corecta,

cu toate ca am ajuns sa-ti cunosc
toate literele si virgulele”. -

,Dar oasele mele zdrobite, dar sangele,

dar genunchii mei vineti tarai prin pulbere,
dar bratele mele vlaguite, dar timplele,

dar urletul, Tngere, urletul meu?

... Ori poate ca tu, Tngere,

esti numai o influenta

poate ca tu - am strigat atunci furios -
nu esti, vai, decat o biata, palida influenta
din Rilke ori din Nichita!”

Con una sola paloma aplastada sobre el asfalto
no se hace un desierto en el cielo,

con un solo craneo rodando

no entran en panico los dados,

con un solo pensamiento tuyo, grisaceo,
no es mas sombrio

el dia mas claro.

COMO DEMOSTENES

Esto no augura nada bueno, oh, no,

viejo desgraciado, pobre de ti,

como un Demadstenes, con la piedra olvidada
en la boca,

has llegado a escupir, mira,

arenay sangre.

Y el viento, jugueton e imprudente,
comenzo6 a hablar, desde hace un tiempo,
solo en aforismos.

iCuanto marmol, cuanta ceramica,
cuanto bronce!

Y sus ojos buscan

desesperados

al Angel y ti corres, agitas los brazos,

o te arrodillas, te humillas:

«jHaz algo conmigo, no me abandones!»

«Pero td no eres un poema
para poder escribirte de nuevo,
o al menos corregirte,

aunque haya llegado a conocer
todas tus letras y tus comas».

«Y mis huesos quebrantados y mi sangre
y mis rodillas moradas arrastradas por el polvo
y mis brazos endebles y las sienes
y el grito, Angel, ;y mi grito?

..0 tal vez 1, Angel,

eres solo una influencia

tal vez tu, grité entonces con furia,

no eres, ay, mas que una pobre, palida
influencia

a través de Rilke o de Nichita!»
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Dar el n-a mai zis nimic decat ,Vai de capul
si de sangele tau!”

Pe cand eu fi strigam cu tot ce aveam in mine

JInfluenteaza-ma3, totusi, ingere,

te rog In genunchi, ridicol in plina epoca
postmodernd,

ai mila de mine, sunt foarte singur,

influenteazi-ma, Ingere, oricat de putin!”

Dar el n-a mai zis, de departe, decat

,Vai de tine, nenorocitule,

Vai de capul si de sangele tau”...

BRANCUSI S-A HOTARAT

De unde pana unde, nu stiu,

mi-a aparut Brancusi

si mi-a spus ca s-a hotarat sa intervina
si sa ma slefuiasca.

0 sa te fac ca pe Fundoianu, a zis, -
avea el o coama de par fluturand
pe fruntea ridata foarte, dar eu
i-am sters-o cu-o guma mare -

a mai ramas din teasta lui

doar un oval, Inceputul Lumii.

Asa am de gand sa-ti desenez capul,

iar ochii vor fi foarte goi, ca sa-ncapa-n ei
aproape Totul. Si mari, si pAmanturi, si nori.
De altceva

nici nu-i nevoie.

Apoi s-aretras.

Atentie, lon Pop, ia aminte,
ce ti se-ntampld acum e doar pregatirea,
doar cuviincioasa asteptare-a Maestrului.

Te parasesc multe, cazand sub dalti nevazute,
ape noi te spala de sange vechi,

abia Infloritelor flori li se coc si le cad fructele,
frunza de-acum, piatra de azi se sfarma,

peste spasmuri si spaime

Pero él no dijo nada mas que: «jPobre infeliz,
ay de tu cabeza
y de tu sangre!»

Mientras yo gritaba con todas mis fuerzas:

«jInfldyeme, sin embargo, Angel,

te lo pido de rodillas, ridiculo en plena época
postmoderna,

apiadate de mi, estoy muy solo,

infliiyeme, Angel, por poco que sea!»

Pero él, ya lejos, solo dijo:

«jPobre infeliz, ay de tu cabeza

y de tu sangre!»

BRANCUSI DECIDIO

A qué se debe, no lo sé,

pero se me apareci6 Brancusi

y me dijo que habia decidido intervenir
y pulirme.

Te haré como a Fundoianu, dijo,

tenia una melena ondeante

sobre la frente muy arrugada, pero yo

se la borré con una goma grande

y de su craneo solo quedé

una forma ovalada, el Principio del Mundo.

Asi es como quiero dibujar tu cabeza,

y tus ojos estaran muy vacios, para que quepa
casi Todo. Mares y tierras y nubes.

No hace falta

nada mas.

Luego se retiro.

Atento, Ion Pop, toma nota,
lo que ahora te sucede es solo la preparacion,
solo la humilde espera del Maestro.

Te abandonan las cosas, caen bajo el cincel
invisible,

aguas nuevas lavan tu antigua sangre,

flores que ahora florecen ya tienen frutos
maduros y se caen,

la hoja de ahora, la piedra de hoy se quiebra,

espasmos y espantos.
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lumina Incearca sa-nfasure fese albe.
Tot ce duhneste 1n tine si ce dospeste
va fi mireasma si marmura.

Tine minte, Ion Pop, acum si intotdeauna, -
e 0 mare, neasteptata onoare,

ca tocmai Brancusi

s-a hotarat sa intervina

si sa te slefuiasca.

CUM SE SCRIE UN POEM

Destul, m-am saturat de scandaloasa
indiferenta

fata de spatiul verbal locativ

din lumea noastra in plin avant!

Ar fi, credem, timpul
sa se lase odata

ceva mai mult loc liber
intre cuvinte.

Sa incap3, in fine, comod,
Urletul.

PALIMPSEST

Cand l-au asezat pe masa de operatie
si-au inceput sa-l taie,

chirurgii au auzit

izbucnind din bietul poet

cu fiecare strat de sub bisturiu

mici tipete speriate

si au vazut tasnind

tot alte feluri de sange.

Foarte mult au avut de lucru
Marii Maestri. Si foarte mult

s-au minunat Excelentele lor,
tot tdind si taind.

la luz intenta vendar de blanco
Todo lo que apesta en ti y fermenta
sera fragancia y marmol.

Recuerda, lon Pop, ahora y siempre,
es un gran, inesperado honor,

que precisamente Brancusi

haya decidido intervenir

para pulirte.

COMO SE ESCRIBE
UN POEMA

iBasta, estoy harto de la escandalosa
indiferencia

ante el espacio verbal locativo

de nuestro mundo lleno de impetu!

Es hora, creemos,

de que dejen ya de una vez
un poco mas de espacio
entre las palabras.

De que, en definitiva, quepa comodamente,
el Grito.

PALIMPSESTO

Cuando lo colocaron sobre la mesa de
operaciones

y comenzaron a abrirlo,

los cirujanos oyeron

cémo irrumpian pequefios gritos espantados

del interior del pobre poeta

con cada capa que el bisturi tocaba

y vieron c6mo brotaban

diversos tipos de sangre.

Tuvieron mucho trabajo

los Grandes Maestros. Y mucho
se extrafaron sus Excelencias
cortando mas y mas.
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Si numai cand
au tacut toate vocile,
au ajuns la pielea cu pricina.

Cand toate vocile de deasupra

au fost ucise

si cand, in ciuda tuturor anesteziilor,

a inceput sa se-aud3, sub sangele rosu, rosu,
marele urlet, sfasietorul,

indecentul, jignitorul si scandalosul

plans ultim

al Mielului.

SIESTA

Am trecut printre ruinele si prin muzeele
Romei,

imi spuse prietenul meu,

m-am hranit cu resturi de coloane ionice

si corintice,

am descojit fresce, am gustat picturi -

si acum simt pe limba fire din panzele

neintrecutilor maestri -

mi-am potolit setea din cascade si pesteri

baroce,

m-am lasat patruns de praful entuziast si
pestrit

al velocilor futuristi,

am gustat, o, acea atat de subtila drojdie

depus3, prin ani aici, in adancul

oricarui lucru...

Acum sunt satul, ghiftuit, imi fac mulfumit
siesta,

privesc cu incredere viitorul,

ma simt ca un humus fertil. Am si Inceput
sa simt misunand in mine

primele incoltiri. In curand

va rasari, desigur, o iarba dulce, verde,
semn ca sunt viu si plin

de tainice, minunate puteri.

Astept sa ma pasca o vaca.

Y solo cuando
todas las voces callaron,
llegaron a la piel que buscaban.

Cuando mataron

todas las voces de la superficie

y cuando, a pesar de todas las anestesias,
comenzo0 a oirse, bajo la sangre roja, roja,
el gran grito, el desgarrador,

el indecente, el insultante y escandaloso
llanto final

del Cordero.

SIESTA

Atravesé las ruinas y los museos de Roma,

me dijo mi amigo,

me alimenté con restos de columnas jonicas

y corintias,

descascarillé frescos, probé cuadros.

Todavia noto sobre mi lengua los hilos de las
telas

de los insuperables maestros.

Apagué mi sed en cataratas y cuevas

barrocas,

me dejé penetrar por el polvo entusiasta y
moteado

de los veloces futuristas,

degusté, oh, aquella sutil levadura

sedimentada, a través de los afios, aqui, al
fondo

de cualquier cosa...

Ahora estoy lleno, atiborrado, contento estoy
echando

mi siesta,

miro confiado hacia el futuro,

me siento como el humus fértil. Incluso he
empezado

a sentir como hormiguean dentro de mi

las primeras germinaciones. Sin duda, pronto

brotara una hierba dulce, verde,

sefal de que estoy vivo y lleno

de secretos, de maravillosos poderes.

Estoy esperando a que una vaca me paste.
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Death By Invitation Only

(fragmentos)
in memoriam Géza Szdcs
Dorin TUDORAN
I. bodensee I. bodensee
este multa tristete de-a lungul lacului hay mucha tristeza a lo largo del lago
konstanz - konstanz -
saizeci si trei de kilometri de tristete sesenta y tres kilometros de tristeza
bine ingrijita, atent Intretinuta bien atendida, cuidadosamente mantenida
si de-a latul lacului e multa tristete - y alo ancho del lago hay mucha tristeza -
paisprezece kilometri catorce kilémetros
de tristete unduitoare de tristeza ondeante
apa lacului se reinnoieste complet el agua del lago se renueva por completo
doar o data la patru ani si trei luni - solo una vez cada cuatro afios y tres meses -
numai atunci sunt dislocate cu totul solo entonces se dislocan por completo
cele cincizeci si cinci de miliarde de metri cubi los cincuenta y cinco mil millones de metros
de tristete cubicos
de tristeza
clipa care desparte
miliardele vechi de miliardele noi el instante que separa
este o subtire los viejos miles de millones de los nuevos
subacvatica miles de millones
axis mundi es un delgado
subacuatico
axis mundi
II. leprozeria de sticla IL. leproseria de vidrio
aici e sinbad! sinbad marinaru’! aqui esta sinbad! sinbad el marino!
mamaie nu mai vad eu malu’ nana yo ya no puedo ver la orilla
nemuritori si voi nemuritoare inmortales y vosotras las inmortales
din galeria clasei muncitoare de la galeria de la clase obrera
alunecand pe marile de sticla deslizandose sobre los mares de vidrio
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fara prihana, fara glas si fara frica
asijderea convoaielor de fum
marsaluind in scafarlia de nebun
la care se Inchina o icoana
desenata

pe fruntea lata

a noptii doctrinare

acoperita de broboanele de sare
ce curg din ochiul unui demiurg
din targ

pariu pierdut

pe scara unui tren de lux

cand toata galaxia e-n reflux

si yorick sta cu propriul cap

in mana

de-un veac de-o vreme de o saptamana

aici e sinbad! sinbad marinaru’!
zis si acaru’

vremilor propice

cu secera ciocan si paispe spice

le numar peste umarul de foc
al anilor ce nu au loc
in viata

tu’'i mama ei de viata
ca-i subtire ca o ata

calare pe tampoanele de fum
ale vagonului de marfa
cantand refrenul in glissando -
dimmi quando, quando, quando
drum bun drum bun

dar cum?

iubito neatinso neatento
trage cortina

suntem deja

in gran canaria

unde stdpana e doar
aria

rien ne va plus

rien de rien

iubito
c’est payé balayé oublié!

LrrrErRA NO\WA

sin pecado sin voz y sin miedo
igual a los convoyes de humo igual
marchando en la testa de un loco
ala que adora un icono

disenado

en la ancha frente

de la noche doctrinal

cubierta con gotas de sal

que brotan del ojo de un demiurgo
de mercadillo

apuesta perdida

en las escaleras de un tren de lujo
cuando toda la galaxia estd en reflujo
y yorick sigue con su propia cabeza
en la palma de la mano

desde un siglo, desde un tiempo, desde una

Semana

aqui esta sinbad! sinbad el marino!
el asi llamado guardagujas

de tiempos propicios

con hoz martillo y catorce espigas

las estoy contando sobre el hombro de fuego

de los afios que denegd
en la vida

puta vida
que es como un hilo de fina

a caballo sobre los topes de humo
del vagdn de carga

cantando el estribillo en glissando -
dimmi quando, quando, quando
buen viaje buen viaje

;pero como?

amada mia inmaculada desatenta
corre la cortina

estamos ya

en gran canaria

donde sélo manda

el aria

rien ne va plus

rien de rien

amada mia
c'est payé balayé oublié!
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tu te fous de passé? tu te fous de passé?
trombonisto! embustera!
aici e sinbad! sinbad marinaru’ - aqui esta sindbad! sindbad el marino -
mitul vorbit al valurilor de pretutindeni el mito hablado por las olas de todas partes
iata si cifrul - aqui esta el codigo:
sufletul meu tdnjeste din nou pentru plecare si una vez mas mi alma anhela partir y viajar
cdldtorie
IIL. usa IIL. puerta
mor cu mana pe clanti me estoy muriendo con la mano en la manilla
si nu stiu daca y no se si
usa la puerta
da Tnduntru sau in afara es para dentro o para fuera

yeso es lo que
me mata

si tocmai asta
ma omoara

IV. iesire IV. salida

solo la vida sigue llorando sobre el hombro de
la muerte -
hermana menor en el medio de la noche

doar viata mai plange pe umarul mortii -
sora mai mica la mijlocul noptii.

Traduccién - Dragos Cosmin POPA y loana ZLOTESCU

Dalina Badescu — Amintiri din Delft
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loan HOLBAN

Elaborata, cu o structura atent articulats,
poezia din cea mai recenta carte a lui Cassian
Maria Spiridon, Pietre albe pietre negre pietre
rosil... (ECREDU, 2022), asumg, fatd de volumele
anterioare, doud simboluri noi, piatra si clopotul,
explorand, totodata, teme ,vechi”, precum ero-
sul, jurnalul liric de calatorie, galceava trupului
cu sufletul, nostalgia inaltului si ,glasul tribului”
din spatiul identitar de pe ,platoul inalt al copi-
lariei”, prezente, mai ales, in cartile ultimului de-
ceniu, Poeme in balans, Dintr-o haltd pdrdsitd
sau Intre doud lumi. Plecand chiar de la titlul oa-
recum surprinzator al cartii, Cassian Maria Spi-
ridon aratd, in Pietre albe pietre negre pietre
rosii..., un fel de litolatrie lirica originala, imagi-
nand universul viu al pietrelor, de la aceea de
hotar, la piatra tombala de pe mormintul poetu-
lui de la Ravenna, piatra ,daruita de Sisif Osteni-
torul”, pe care, asemeni lui lacob, odihneste si
priveste la ,heruvimii cei bogati in aripi” stancile
pe care se aratd ,miresele in flacari", in drum
spre Hordou, la Casa Poetului: ,Pietrele naturale
ridicate (stancile, varfurile muntilor) sau cele
indltate de mana omului (coloanele, menhirele,
dolmenele etc.), ne invata Ivan Evseev in Enci-
clopedia simbolurilor religioase si arhetipurilor
culturale, se avanta spre cer sunt asociate Co-
loanei Cerului (Axis Mundi). Asemenea pietre
semnificau o prezenta divina, erau sedii sau in-
truchipari litomorfe ale unor zei si stramosi mi-
tici. Litolatria - adorarea pietrelor sacre - este
una din formele religiei arhaice, raspandita pe
toate continentele lumii”. Coloana a Cerului, pie-
trele ridicate de mana poetului se asociaza poe-

Poezia din piatra si clopot

pietre albe
pietre negre
pietre rosii...

- -

ziei insesi: ,pietre negre/ peste pietre negre/
peste pietre albe/ peste pietre rosii/ peste vieti-
le/ si peste toate mortile/ se inaltd/ se ridica
movild/ intuneca zarea/ calcata de valuri/ fara
istorie,. Forma a unui univers elementar, langa
stanca muntelui, ,Inaltd plesuva”, in griul cenusii
si ,grauntele de bazalt consistente”, piatra e lo-
cul unde stau impreund Yin si Yang din China tu-
turor nostalgiilor poetului, cu Templul lui Fu'xi,
unde ,zapada nicicand nu se aduna”, dar si spa-
tiul erosului, unde iubita asteapta ,inaripatd, cu
buze fierbinti ca de astre”. Insotind, cu palpairi
de ceard, (pe)trecerea timpului, impreunare de
inimi, cea de-a doua metafora obsedanta a poe-
melor din Pietre albe pietre negre pietre rosii...
clopotul, dangatul lui, care exprima, ca si piatra,
legatura teluricului cu cosmicul: ,tu chemi pe vi-
ii/ ce isi pling plecatii/ si fulgerelor le opresti
avantul/ iar la furtuni farami/ intregul/ rotun-
dul cerc al tulburentei/ ai carnea consistenta/ in
sunete/ ce vin din limba/ ce loveste bronzul/
cuvintelor cuprinse/ in efemerul duh/ in care se
imbraca vesnicia” (clopotul).

Ca si in cartile precedente, jurnalul liric de
calatorie din Pietre albe pietre negre pietre ro-
sii... fixeaza reperele unor cai initiatice ale poe-
tului spre zarile Poeziei, intr-o geografie ce
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ne-mbracd, cum scrie Cassian Maria
Spiridon in incearcd a se naste; la
Casa Poetului din Hordou, ,,0 casa/
cu multe-ncdperi/ una din alta”,
(con)dus de ,musonul liric” din
China, in tovarasia poetului Gao
Xing si a sinologului Constantin Lu-
peanu, la Templul lui Fu'xi si la Co-
liba Poetului Du Fu, in ,golful finic”
si la umbra ,batranei abatii”, alaturi
de Christian (Schenk), In ,nordul
balticelor clipe”, poetul cautd, intre
cei de dinainte, relansatorii sai tex-
tuali. Un ,impadurit pribeag” si un
Jtrecator pe ape Intunecate” scriu
sectiunile mediane ale cartii, Usa ce
desparte, Un duh si Intreaga ta
splendoare, in nostalgia Hiperboreei
din ,sadlasurile reci” si In tragica
despartire a sufletului de ,haina
obosita a trupului”, pregatind clipa
inghetata ,cand Temnicerul va ve-
ni” si calatoria in inalt, la intalnirea
cu serafimii ,cei plini de-ngaduinta
si lumini”, cu heruvimii ,cei bogati
in aripi” si cu ingerii ,,cu aripe mul-
tiple”.

Ramdne doar iubirea, scrie
Cassian Maria Spiridon pentru a
deschide tema erosului, cu bijuterii
lirice precum in planare (,,0 nimfa
esti In bratele de nufar/ cuprinsa in
oglinda cerului/ ce se revarsa in lu-
ciul de ape/ deasupra/ in planare/
cu aripe deschise/ e ochiul de lumi-
nd/ in care se rasfrange/ tortd/ tru-
pul unui Inger”), prefatind, in ace-
lasi timp, poemele despre varsta de
aur din Glasul tribului, cu alergarea
cercului ,printre celestele ierburi”,
insotindu-se cu figurile tutelare ale
spatiului identitar, mai ales, cu ,bu-
nica Paraschiva”, in emotie si cu ce-
ea ce Unamuno numea sentimentul
tragic al existentei, implinind, in
fond, proiectul liric al unei carti de
poezie adevarata.

LrrrERA NOWA

Dalina Badescu — Paradis corporatist
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Dalina BADESCU

Turnul si Cetatea: paradigma Babel

1. Invremea aceea era in tot pamantul o singura limba si un singur grai la toti.

o

Purcezand de la rasarit, oamenii au gasit in tara Senaar un ses si au descalecat acolo.

3. Apoi au zis unul catre altul: ,Haidem sad facem caramizi si sa le ardem cu foc!” Si au folosit ca-

ramida in loc de piatr3, iar smoala in loc de var.

4.  Siau zis iarasi: ,Haidem sa ne facem un oras si un turn al carui varf sa ajunga la cer si sa ne fa-
cem faima Tnainte de a ne Imprastia pe fata a tot pamantul!”

5. Atunci S-a pogorat Domnul sd vada cetatea si turnul pe care-1 zideau fiii oamenilor.

6. Sia zis Domnul: ,Iat3, toti sunt de un neam si o limba au si iata ce s-au apucat sa faca si nu se

vor opri de la ceea ce si-au pus in gand sa faca.

7. Haidem, dar, sa Ne pogoram si sa amestecam limbile lor, ca sd nu se mai Infeleaga unul cu al-

tul”.

8. Sii-aimprastiat Domnul de acolo in tot pamantul si au incetat de a mai zidi cetatea si turnul.
9. De aceea s-a numit cetatea aceea Babilon, pentru ca acolo a amestecat Domnul limbile a tot
pamantul si de acolo i-a imprastiat Domnul pe toata fata pamantului.

Ce anume deosebeste, In fond, utopia de
distopie este doar momentul in care ne raportam
la ea. In esents, ea este acelasi proiect care se
desfasoara in timp. Ca program nerealizat, rama-
nand la nivel de proiect, de concept si de aspira-
tie, utopia promite de fiecare data o imbunatatire
substantiala a naturii umane insesi. Odata ce este
pusa in practica de omul concret, ea devine aca-
paratoare si autoritar3, prin demersurile pe care
le face pentru a se afirma si a se generaliza, apoi
cade in partea Intunecatd, aceea a distopiei. Me-
reu prezentata ca o constructie luciferica, a inte-
lectului pur, in care ratiunea subjuga orice por-
nire neconforma, distopia presupune intotdea-
una anularea istoriei, a legaturii cu traditia, cu
formele de cultura si chiar cu familia biologica.
Odata ce sunt rupte aceste legaturi, iar trairea
devine strict epicureica, intr-un carpe diem atot-
cuprinzator, societatea este menita distrugerii.
Pretutindeni in lume avem variante ale utopiei,
sub forma unui taram magic, in afara posibilitati-
lor noastre de a-1 vizita, fie ca orase ale zeilor, ca

(Facerea, cap. 11)

Olimp sau Shambala, fie ca pure constructii men-
tale, de autor sau colective. Calugarii budisti tibe-
tani au practica mandalelor de nisip prin care
urmaresc alterarea texturii realitatii si provoaca
deschiderea unor portaluri temporare catre lu-
mea zeitdtilor. Ritualul, care poate dura de la ca-
teva ore la cateva zile, prin care fiecare graunte
de nisip colorat este pus la locul lui pentru a
forma structurile geometrice complexe, este ur-
mat de un al doilea ritual, la fel de complex, prin
care mandala este distrusa (Houston, 1976). Sco-
pul ritualului este unul paliativ, atat in relatie cu
locul in care este construita mandala, cat si cu
participantii care asista la acestal. Aceste scurte
comunicdri cu lumea zeilor se afl3, undeva, Intre
incercarea de a aduce divinul in lumea noastra si
aceea de a-l1 pastra intr-o alta realitate, care se

1 Pentru mai multe detalii a se vedea Gary Huston, ,Manda-
las: Ritual and Functional”, The Tibet Journal, Vol. 1, No. 2, p.
47-58.
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manifesta doar limitat, prin simboluri si prin ri-
tual.

In cultura iudeo-crestind problema utopiei
este discutata inca din Vechiul Testament, in re-
latarea despre turnul Babel, un proiect netermi-
nat, abandonat, dar mereu gata pregatit pentru a
fi reluat. Povestitd in doar 9 versete, istoria Ba-
belului - sau a Babilonului - este prima Incercare
de zidire dupa Potop. De-a lungul timpului, aces-
tea au cdpatat diverse interpretari, de la cea mai
raspanditd, a momentului aparitiei limbilor, pana
la cea a manifestarii invidiei din partea unei zei-
tati vindicative. Evenimentul implicd desfasura-
rea simultand a mai multor aspecte: In primul
rand, ipoteza unei comunitati uniforme: era in
tot pdmdntul o singurd limbd si un singur grai la
toti (Gen. 11:1), si, In al doilea rand, informatii de
ordin tehnologic: au folosit caramida in loc de
piatrd, iar smoala in loc de var. In sine, lucrurile
nu erau blamabile, caci si Tnainte oamenii mai
construisera orase si alte proiecte ingineresti
remarcabile (precum Arca), dar aflam in urma-
torul verset care era acum scopul urmarit: Si au
zis iarasi: ,Haidem sa ne facem un oras si un turn
al carui varf sa ajunga la cer si sa ne facem faima
inainte de a ne imprastia pe fata a tot pamantul!”
Asadar, ce se incerca, de fapt, era constructia
unui oras-prototip care sa rezolve problema
ajungerii la ceruri Intr-un mod concret, palpabil
si materialist. Odata ce antrepriza lor ar fi avut
succes, ea ar fi devenit modelul pentru intreaga
umanitate. In acest moment, prin interventie di-
vina toate graiurile s-au amestecat, iar cetatea a
capatat numele de Babilon. Cetatea si turnul au
ramas neterminate, iar locuitorii au fost impras-
tiati pe toata fata pamantului.

Spre deosebire de alte orase, care au fost
sterse de pe fata pamantului de furia divina, Ba-
bilonul se bucura, aparent, de circumstante ate-
nuante si are o soarta mult mai buna: a ramas un
proiect deschis care, in principiu, ar putea fi re-
luat oricand, atata timp cat oamenii ar reincepe
sa vorbeasca aceeasi limba si sa aiba aceleasi as-
piratii. Faptul cd au Inceput sa vorbeasca limbi
diferite nu trebuie interpretat ca un joc pe care
Dumnezeu l-a generat pentru ca oamenii sa nu
se mai inteleaga ad litteram unul cu celdlalt, ca si

cum ar fi fost intr-o sedinta la ONU, iar translato-
rii si-ar fi luat liber, ci, mai degraba, ca separatie
a gandurilor, ca dobandire a propriului discer-
ndamant. Odata ce au inceput sa conteste proiec-
tul comun al turnului, acesta a incetat sa mai fie
construit, iar oamenii s-au Imprastiat in continu-
are pretutindeni, asa cum de fapt isi si propuse-
sera la inceput, dar fara a mai duce cu ei modelul
orasului-omenesc. Exista un moment in care, in
mod subinteles, oamenii vor vorbi din nou ace-
easi limba si, mai mult, acelasi grai cu Dumnezeu,
anume in cetatea Noului lerusalim, in urma Jude-
catii de Apoi. Vom avea curdnd prezentat si mo-
delul orasului-divin, lerusalimul terestru, proto-
tip al Ierusalimului Ceresc, iar ca varianta ime-
diata si corecta de comunicare cu divinul pana la
Judecatd ne este prezentata Scara Iui lacov. Pri-
mul reprezinta arhitectura colectiva justa si im-
plicit si organizarea sociala justd, pe cand Scara
lui Iacov ne arata o modalitate de a ajunge la ce-
ruri acceptata de Dumnezeu, asadar planul des-
tinat colectivului va fi cel orizontal, al orasului,
pe cand cel destinat individului va fi cel vertical,
scara, care implica simultan o rupere de ceilalti,
escaladarea ei fiind o activitate obligatoriu soli-
tara.

Dar in ceea ce priveste soarta Babilonului,
ramas proiect deschis pana la sfarsitul timpului,
aflam in Apocalipsa lui loan ca el devine lacas al
demonilor, inchisoare tuturor duhurilor necurate
si inchisoare tuturor pdsdrilor spurcate si urdte.
(Apoc. 18:2) Orasul ca femeie - o Eva care ofera
fructul oprit - sau trdirea urbana ca tentatie a
pacatului este o tema recurenta in scrierile bibli-
ce, iar 1n viziunea Apocalipsei avem cea mai com-
plexa descriere a Desfranatei din Babilon, avata-
rul cetatii Babel. Ea este vazuta de loan ca o
femeie imbracata in purpura si in stofa stacojie si
impodobita cu aur, cu pietre scumpe si cu mar-
gdritare, avand in mana un pahar de aur, plin de
urdciunile si de necuratiile desfranarii ei (Apoc.
17:4), ea este revelata de Ingeri ca fiind de fapt
cetate: lar femeia pe care ai vdzut-o este cetatea
cea mare, care are stdpdnire peste impdratii pd-
mdantului.

Devenit paradigma decadentei absolute,
generatoare de bogatii nemaivazute, precum si
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de orori, in special impotriva crestinilor (si s-au
gdsit in ea sdnge de proroci si de sfinti si sdngele
tuturor celor injunghiati pe pdmdnt - Apoc.
18:24) Babilonul se demonstreaza a fi, de fapt,
nu un proiect ratat, ci unul perpetuat in fundal,
esecul absolut al civilizatiei care cade prada ten-
tatiei materialiste. Chiar daca nu avem o descrie-
re a iadului de dupa Apocalipsa, Babilonul de
dupa Judecata de Apoi devine un soi de infern, de
lacas al demonilor si de inchisoare a duhurilor
necurate, altfel spus un loc al pacatosilor.

In reprezentirile Judecdtii de Apoi, Desfra-
nata din Babilon apare in forma ei umana, din vi-
ziunea lui loan, calarind fiara cu sapte capete.
Toate pacatele care tin de o lume a consumului
excesiv, a luxului si a trairii hedoniste sunt in-
corporate in arhitectura femeii-cetate din Babi-
lon, demonstrand ca ce este inceput In Geneza si
aparent abandonat, o anticetate a Domnului cre-
ata intru maretia omului, este, de fapt, un proiect
de succes, care iese in afara constrangerilor isto-
riei si a spatiului pentru a se manifesta pretutin-
deni si pentru totdeauna, pentru ca, in final, sa
devina reversul lerusalimului Ceresc, un loc al
pedepsei supreme.

Daca in episodul turnului Babel Dumnezeu
respinge turnul cladit de oameni ca forma de
comunicare intre planuri, intre pamant si cer,
prin visul lui Iacov ni se releva alternativa: o sca-
ra de lumina, imateriald, pe care urca si coboara
ingerii. In Evanghelia dupd Ioan, lisus insusi se
descrie ca fiind scara, legatura dintre om si Dum-
nezeu: ,Adevarat, adevarat zic voua, de acum
veti vedea cerul deschizandu-se si pe ingerii lui
Dumnezeu suindu-se si cobordandu-se peste Fiul
Omului.”(Ioan, 1:51) De asemenea, intreaga Bi-
serica este trupul lui lisus, dar nu edificiul ei, ci
structura, intreaga comunitate de clerici si de
credinciosi.

Evenimentul Visului lui lacov are, la o lectu-
ra aprofundatd, doua semnificati importante:
prima se refera la teofanie sau, intr-un sens mai
larg, 1a hierofanie ca generator de heterotopie,
care va sta la baza Intregii comunicari cu divini-
tatea prin edificii, iar cea de-a doua priveste re-
luarea caii juste, a aceleia revelate de Dumnezeu
spre mantuirea omului. In perspectiva acestei cdi

juste este lesne de observat ca povestea cetatii
Babel este, In mod profund, o reconfirmare a
existentei si a practicii liberului arbitru. Omul
poate decide singur calea pe care o va urma, iar
Dumnezeul nu va interveni pentru a rectifica
mereu abaterile sau actiunile sale proaste. Daca
alte cetati sunt distruse integral pentru pacatele
oamenilor, precum Sodoma si Gomora, aceasta
se intdmplad In primul rand pentru ca ele sunt
simple cadre, fundaluri pentru o lectie mai am-
pla: arhitectura este distrusa atunci cand ea este
irelevantd, un simplu fundal si nu paradigma in-
sasi. Babilonul nu este un amalgam de pacate si
de derapaje ale umanitatii, ci un proiect bine ar-
ticulat, un concept asumat de situare fata de
Dumnezeu, si anume competitia deschisa cu EL
Spre deosebire de alte momente ,urbane”, Babi-
lonul este conform naturii primare, cea dupa
chipul si asemanarea Creatorului, in sensul ca es-
te un rezultat al constiintei impus prin vointa.
Este prima creatie a oamenilor organizati ca un
singur organism, ca un corp social unic. Intr-un
fel, acest fapt reprezinta implinirea destinului
inainte de vreme, excluzand-1 insa pe Dumnezeu.
Asa cum Gradina Paradisului apare in Genezd si
este reluata In forma Noului lerusalim in dezno-
damant, adica dupa Judecata de Apoi, asa si Babi-
lonul urmeaza imediat Izgonirii din Rai pentru a
fi reluat In Apocalipsd. Cele douad arhitecturi tre-
buie privite impreuna, caci una arata planul lui
Dumnezeu, iar cealalta planul omului cazut in
pdcat. Babilonul nu este distrus, ci, asa cum am
remarcat deja, el este scos in afara istoriei pentru
a se putea relua mereu, pana la sfarsitul timpu-
lui, sub forma tuturor constructiilor iesite din
scara. Paradigma Babilonului reprezinta, in defi-
nitiv, dovada absoluta a existentei liberului-arbi-
tru. Omul este liber sa aleaga ce cale doreste, fara
ca Dumnezeu sa se manifeste restrictiv, ca un pa-
rinte hiperprotector, si sa reteze raul de la rada-
cini, adica Tnainte ca el sa fie initiat si sa produca
efecte. De aceea hierofania lui lacov este atat de
importanta: ea marcheazd momentul in care
Dumnezeu se manifesta in naratiune si arata ca-
lea corecta care trebuie urmata pentru a se ajun-
ge la mantuire, adicad in cetatea legitima, aceea
alerusalimului Ceresc. Calea, bineinteles, este
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lisus Hristos, cel care va fi nascut de Fecioara
Maria, urmasa lui lacov si a semintiei lui, adica a
poporului ales de Dumnezeu, decizie revelata in
acest episod. Daca la finalul Babelului din Facere
oamenii devin autonomi si pleaca in toate direc-
tiile, fara a mai fi uniti de o limba sau de un pro-
iect comun, atunci in urma Visului lui lacov re-
apare ideea unitatii, de data aceasta consecinta a
deciziei divine, urmasii lui Iacov fiind aceia care
vor stapani, Intr-un final, pamantul. Drumul pe
care Scara lui Iacov il indica este acela pe care li-
sus il va arata intregii lumi, prin Intreaga sa exis-
tenta umana: aceea a dualitatii corp-duh, in care
pacatele trupului pot fi ispasite prin transcen-
denta spiritului. Nu turnul este structura care
uneste pamantul cu cerul, ci crucea. lisus se afla
la intersectia celor doua directii: a orizontalei,
reprezentand corporalitatea, si a verticalei care
duce spre ceruri. Scara este deschiderea catre
transcendenta, cea care dezvaluie calea catre
cruce. Andrei Plesu, in prefata catalogului expo-
zitiei Crucea, de la Muzeul Tdranului Roméan no-
teaza:

,Ca si ingerul, crucea e «mijlocirea catre
Dumnezeu a celor muritori» (Acatistul Sfintei
cruci). E o scara uriasa, cu o singura treapta. Ori-
ce indltare care ocoleste aceastd treapta, orice
indltare care nu e indltare pe Cruce este orgoliu
cazator, salt in gol, rastignire cu capul in jos.”
(Plesu, 1993)

Daca Biserica este corpul lui lisus, atunci
edificiul ei este Crucea, locul de intélnire a celor
doua realitati. Bisericile chiar asta sunt ad litte-
ram, in sensul ca planul lor cel mai des intalnit
este cel de cruce. Iar In acest moment putem re-
veni la primul inteles al Visului lui lacov, cel al te-
ofaniei generatoare de heterotopii. Mircea Elia-
de, analizand chiar acest moment biblic, scrie:
,0rice spatiu sacru implica o hierofanie, o izbuc-
nire a sacrului, care duce la desprinderea unui
teritoriu din mediul cosmic Inconjurator si la
transformarea lui calitativa.” (Eliade, 2013, p. 9).
Hierofania este cea care face posibila comunica-
rea cu Inaltul, locul in care ea se manifesta fiind
simultan aici si dincolo. Ce deosebeste intalnirea
lui Iacov cu Dumnezeu de alte momente biblice
in care protagonistii comunica cu divinul este

decizia lui [acov de a permanentiza contactul, de
a marca Poarta Cerului, Casa lui Dumnezeu. Deo-
sebirea dintre hierofanie si hierotopie consta
tocmai in aceasta decizie, de a construi locul de
intalnire, cel in care Dumnezeu va locui. Spatiul
si arhitectura sacra sunt cele care circumscriu
indeterminabilul, cele care cuprind necuprinsul.
Prin programul iconografic al manastirii Chéra
din Constantinopol, comanditarul acestuia, filo-
soful Teodor Metochites, face o demonstratie a
naturii duale a bisericii ca fiind identica cu aceea
a icoanei: simultan inefabild si concreta. De-a
lungul axei vest-est, deasupra intrarii si in dreap-
ta naosului, exista mai multe mozaicuri ale Fe-
cioarei cu pruncul insotite de aceeasi inscriptie,
»,Chéra tou achérétou” (,cel ce contine ce nu poa-
te fi continut” sau ,spatiul care exista dincolo de
spatiu”), iar, deasupra intrarilor in narthex si in
naos, sunt mozaicuri care il reprezinta pe lisus
alaturi de care sta scris ,,Chéra tén zéntén” (,spa-
tiul celor care trdiesc”)?, ambele rezumand, de
fapt, realitatea profunda care priveste natura
iconica a corpului bisericii ca manifestare spatia-
1a a lui Dumnezeu. Precum in toate locurile sacre,
nu doar spatiul este de natura divina, ci si timpul.
Programul iconografic este menit sa reactiveze,
prin fiecare lecturd a unui privitor, evenimente
biblice fundamentale; in exterior de la Genezd
pana la Judecata de Apoi, interiorul fiind rezervat
scenelor din Noul Testament. Alaturi de pictur3,
celelalte parti constitutive ale ritualului liturgic,
cele prin care se produce comunicarea cu Dum-
nezeu, adica muzica, coregrafie, miresme si ves-
minte, completeazd edificiul si desavarsesc
aceasta simbioza dintre arte si arhitectura, care
este biserica.

In conditiile pierderii reperelor si ale anuli-
rii memoriei colective, dar si personale, tindem,
fie ca vrem si stim asta, fie ca nu, catre un nou
experiment al Utopiei, citre un nou turn Babel,
in care toti vorbim si gandim la fel, iar cei care nu

2 A se vedea Ousterhout R, ,The Virgin of the Chora: the
Image and its Contexts”, The Sacred Image. East and West,
R. Ousterhout, L. Brubaker (ed.), Urbana-Chicago, 1995, p.
91-109, si Isar Nattalia, ,The Vision and its ‘Exceedingly
Blessed Beholder’: Of Desire and Participation in the Icon”,
RES: Anthropology and Aesthetics, 38 (2000), p. 56-73.
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se conformeaza sunt in prima faza exclusi. Con-
secintele acestei sfidari la adresa divinitatii le
vedem repetate, cu mici variatii ce tin de specifi-
cul timpului si al locului, de-a lungul intregii
noastre istorii, de la caderea Imperiului Roman,
la Revolutia Franceza si, la o scara mai mica si
mai aproape de noi, le putem simti zilnic in cen-
trele oraselor noastre, intre ruinele trecutului
burghez si blocurile cutii-de-chibrituri, marile
realizdri ale utopiei comuniste. Asadar, intr-o
lume In continua schimbare, in care unele po-
poare de abia acum ajung la nivelul de confort si
de civilizatie pe care Europa l-a cunoscut post-
industrializare, iar altele sunt in plin proces de
dezintegrare morala si intelectuald, in care pare
ca asistam, din primul rand, la implinirea profeti-
ilor spengleriene, intoarcerea catre sacru si citre
spiritualitate sau, mai explicit, catre religie, pare
singura cale de salvare nu a culturii, caci istoria

ne demonstreaza futilitatea acestui demers, ci a
noastrd, la nivel de individ si de grupuri restran-
se, deseori ascunse sau cel putin retrase din
prim-planul vizibilitatii publice. Biserica, acolo
unde nu a optat pentru adaptarea la vremuri,
pentru asa numita modernizare, fapt pe care il
vedem explicit in Biserica Catolic3, ramane pas-
tratoarea traditiei, a radacinilor bine ITmpaman-
tenite ale culturii noastre, iar Biblia, forta ordo-
natoare in marea de haos generat de falsele
libertati si tolerante transformate in directive
obligatorii ale omului nou din perioada corecta
politic.

Textul face parte din lucrarea de doctorat ,Repre-
zentari ale arhitecturii sacre in arta plastica roma-
neasca” sustinutd in anul 2022 in cadrul Scolii docto-
rale de Arhitecturad a Universitatii de Arhitectura si
Urbanism ,lon Mincu”, Bucuresti; prof. coordonator
dr. arh. Augustin Ioan

Dalina Badescu — De omnibus varrio eventu, legans et festivus dialogus
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Leo BUTNARU

Ma aflu la Belgrad, in hotelul situat nu prea
departe de Uniunea Scriitorilor din Serbia. Spa-
tiul care ma gazduieste se numeste, sugestiv-
balcanic, ,Apartmani Skadarlija”. Aici au locuit
(Imi spune poetul, prietenul Adam Pusloji¢) si
Nichita Stanescu, Anghel Dumbraveanu, Dumi-
trescu. Sorin, fireste. Precizare necesara, dat fi-
ind ca un alt Dumitrescu, Mircea, era si el prie-
tenul lui Nichita. Diminetile, le batea in usa
Adam, salutandu-i si pe romaneste, si pe sarbes-
te. Frateste, europeneste.

In prima dimineatd a mea in metropola
sarbeascd, In solzii raschetati ai parchetului, In
lacul lor lucios se reflecta, din abundenta parca,
binele public - soarele.

Coborand scarile hotelului cochet, la par-
ter, pe stinga, - un restaurant chinezesc care,
prin modul de a fi fost impodobit cu litere si cu-
vinte din diverse alfabete si limbi, ma face sa-mi
amintesc ca Nichita spusese: ,Limba romana es-
te patria mea”. Dupa ce, cu ani inainte, Camus
rostise nazonat: ,Ma patrie, c'est la langue fran-
caise”.

Nu cred sa fi existat vreun scriitor sarb ca-
re nu ar fi spus: ,Patria mea este limba sarba”.

La randul sdu, patronul restaurantului
»,Kung Fu” ar fi putut raspunde si el, demn, cu
oarece subtext: ,Patria mea este limba chine-
za”.

Astea imi zic In gand, trecindu-mi In conti-
nuare privirea pe sticla fatadei restaurantului
cu tacamuri-betigase pictate pe ea, dar si cu in-
valmaseala de litere slavone, latine (ambele, ca
alfabete de stat cu drept egal in Serbia; doua al-
fabete pentru o singura limba) si ieroglife. Din-

Limba materna este patria scriitorului?

tre toate astea parca te-ar tinti priviri ca dintre
recife si, oarecum Ingrijorat, un sens euro-
chinez: ,Patria mea este...”

Apoi, ad hoc, iti poti aminti ca si Fernado
Pessoa era in asentimentul colegilor amintiti
aici, spunand: ,,A minha patria é a lingua portu-
guesa” = ,Patria mea este limba portugheza”.
Numai ca, parca pentru a inlesni si confirma
raspandirea democratiei in ideatii si ideologii
nationale, dar mai ales in cele cosmopolit-inter-
nationale, ar interveni cam polemic unul din
vorbitorii si scriitorii de portugheza, poetul bra-
zilian Lédo Ivo, care se facuse si mai cunoscut
decat era la un moment dat prin poemul ce se
numeste chiar ,Patria mea”, Insa in care afirma
contrariul fata de cele mentionate mai sus:
,Minha patria ndo é a lingua portuguesa./ Nen-
huma lingua é a patria” = ,Patria mea nu este
limba portugheza./ Nicio limba nu este patria
mea”.

Bineinteles, Ivo nu e un poet fara patrie,
precum o spune in versurile din acelasi text:
»,Minha patria é a terra mole e peganhenta onde
nasci/ e o vento que sopra em Macei6” =, Patria
mea este pamantul moale si lipicios unde m-am
nascut/ si vantul ce sufla peste Macei6” (locali-
tatea natald a scriitorului - L.B.). E un poem
amplu, aprig polemic, si nu stiu daca a fost scris
ca replica adresata celor care afirmau din con-
tra: ca patria lor este limba materna.

Emotionantul text al lui Ivo se incheie ,ex-
plicativ”: ,Limba pe care o folosesc nu este si nu
a fost vreodata patria mea./ Nicio limba insela-
toare nu este patria./ Ea (limba) imi serveste
doar sa celebrez marea si saraca mea patrie
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mutd,/ patria mea dizenterica si fara dinti,/ fara
gramatica si fara dictionare,/ patria mea fara
limba si fara cuvinte”. Versuri pertinente, cura-
joase, dure care, pe unii dintre noi, romanii,
ne-ar nedumeri, poate chiar ne-ar scandaliza,
odata ce am fost si mai suntem obisnuiti sa ne
adresam incantatoriu, solemn, evlavios fata de
limba maternd, fata de tot ce e carpatin, emi-
nescian etc.

Numai ca scriitorul brazilian, adica de lim-
ba portugheza, pare a se retrage putin din duri-
tatea negatiei, pentru a explica, oarecum diho-
tomic, Insa nu confuz: ,Datoritd acestei limbi,
prin ea sunt aici. Fara indoiald, eu am fost in-
trodus in poezie de barcile copilariei mele si de
vanturile marii care, in lagune si palmieri, insu-
le si santiere navale ruginite, il aduc la viata pe
acest frate despartit de noi care se amesteca la-

olalta cu crabii semi-ascunsi in pdmantul moale
si desisul mangroverelor intunecoase din Ma-
ceid, orasul meu - mi-am imaginat acest pa-
mant amestecat cu ape, el e radacina mea si
orasul meu natal, patria mea si limba mea, si
chiar cosmarul meu”.

Da, totul e pus in discutie, e reinterpretat.
Nu Intru obstructionare, negare, ci pentru crea-
re de noi sensuri. Noi ligamente ideatice, noi ra-
mificatii entropice. Toate, prin natura si functio-
nalitatea limbajului, a unei sau altei limbi, care
este sau nu este patria celui care scrie in ea.
Sensurile ramanand deschise, pentru a putea
continua.

Belgrad - Chisindu
2018/ 2022

Dalina Badescu — Bicicleta rosie
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Juan Carlos MESTRE

Juan Carlos Mestre s-a nascut in Villafranca del Bierzo (Spania) in 1957.

Prima sa colectie de poezii a fost Siete poemas escrito junto a la lluvia (Sapte poezii scrise impreu-
nd cu ploaia). Aceasta a fost urmata de La visita de Safo (Vizita lui Safo). Cu cea de-a treia colectie de
poeme, Antifona del otofio en el valle del Bierzo (Antifon de toamnd in Valea Bierzo), publicata in 1986,
a castigat Premiul Adonais.

In 1987, cu ocazia perioadei de cativa ani petrecuti in Chile, a publicat Las pdginas del fuego (Pa-
ginile focului), iar mai tarziu, la intoarcerea in Spania, La poesia ha caido en desgracia (Poezia a cdzut
in dizgratie), pentru care a primit Premiul Jaime Gil de Biedma n 1992.

La tumba de Keats (Mormantul lui Keats), volum scris si publicat in timpul sederii sale in Italia ca
bursier al Academiei Spaniole din Roma, a fost distins cu Premiul de Poezie Jaén in 1999.

in calitate de gravor, a obtinut Mentiunea de Onoare, 1999, la Premiul National de Gravura al
Calcografia Nacional (1999) si la cea de-a VII-a Bienala Internationala de Gravura de la Orense (2002).
Si-a expus lucrarile grafice si picturale in Spania, Europa si America, a publicat carti artististice si a re-
alizat Inregistrari cu muzicieni precum Amancio Prada, Luis Delgado, José Zarate si Pedro Sarmiento.
in recitalurile sale de poezie se acompaniaza muzical, de obicei, cu un acordeon sau cu orice alt in-
strument pe care il considera potrivit.

LUGAR LOC

Aqui, bajo el nimero exacto de estas silabas,
yace un rio de adelfas de
marfil y caballos oscuros que tortura el deseo.

Esta es la casa de los taxidermistas, el pabellon
de las enfermeras y los

matematicos, de todos los que tienen
obsesiones blancas bajo los sauces

de la vejez y el remordimiento.

Pero esta es también la cueva de los cazadores
y los bellos animales que

sangran melancoélicamente cerca del fuego frio
de la muerte.

Esta es la atmdsfera del aparecimiento, el hielo
desnudo de ese cuerpo

Aici, sub numarul exact al acestor silabe, zace
un rau de leandri de
fildes si cai obscuri care tortureaza dorinta.

Aceasta este casa taxidermistilor, pavilionul
asistentelor si

al matematicienilor, al tuturor celor care au
obsesii albe sub salciile

batranetii si ale remuscarii.

Dar aceasta este si pestera vanatorilor si a
frumoaselor animale care

sangereaza melancolic 1anga focul rece al
mortii.

Aceasta este atmosfera aratarii, gheata goald a
acelui trup
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que yace en la ermita entre dos frascos con
flores.

Aqui cada palabra, cada gota de tristeza
arrancada a la nada, es una me-

dalla de diamante perfecto, la consolacioén, el
vértigo que entregas de tus

pasos a otro al acercarte al vacio.

Este es el poema, el resplandor erigido en la
libertad de la jaula, la cicatriz

en la médula de este tiempo que pasa sin
duracion en nosotros.

Traducciéon de Alba Diz VILLANUEVA

ULTIMOS CARTUCHOS

En el archipiélago del 6igame yo creo que
escuché: la tristeza del viento se

besa en las peceras. Sinceramente, las
enfermeras de Mao llevaban déca-

das echando gorriones al tostadero. Hacian
rosas con sabor a mozzarella

que vendian a los italianos jjobar! con los
motores a diesel del Gran Salto

Adelante. Deberia haberme dado cuenta antes
de hacerme comunista compul-sivo y
recalcitrante lector de aforismos. He oido
que los cuervos estan al

servicio de algunos budas chismosos. Ya se
puede esperar cualquier cosa

hasta del mismisimo Shiva tercera persona del
Trimurti. Es absurdo pa-

sarse la vida obsesionado con la novia de otro
si se puede hacer yoga

hasta suprimir los torbellinos mentales.
Deberia haber calculado que mil

bombitas de couscous apenas equivalen a un
gorjeo de Max Ernst intimo

amigo desde el jueves primero de abril de mil
novecientos setenta y seis.

Los parias y los perros y las ain mas faciles
estrellas que bajan a las acu-

saciones son mis capitanes.

care zace in schit intre doua borcane de flori.

Aici fiecare cuvant, fiecare strop de tristete
smuls din nefiint3, este o me-

dalie perfecta de diamant, consolarea, vertijul
pe care il transmiti

celuilalt cand te apropii de abis.

Acesta este poemul, stralucirea ridicata in
libertatea custii, cicatricea

in maduva acestui timp care trece fara durata
in noi.

ULTIMELE CARTUSE

In arhipelagul lui asculti-ma cred ci am auzit:
tristetea vantului se

saruta prin acvarii. Sincer, asistentele lui Mao
au aruncat zeci de ani

vrabii in tigaie. Faceau trandafiri cu gust de
mozzarella

pe care-i vindeau italienilor... fir-ar! cu
motoarele diesel ale Marelui Salt

Inainte. Ar fi trebuit si-mi dau seama fnainte
de a deveni comunist compulsiv si
recalcitrant cititor de aforisme. Am auzit ca
ciorile sunt in

serviciul unor Buddha barfitori. Deja ne putem
astepta la orice

chiar si de la Shiva insusi a treia persoana din
Trimurti.Este absurd sa-{i pe-

treci viata obsedat de iubita altcuiva daca poti
face yoga

pana la suprimarea vartejurilor mentale. Ar fi
trebuit sa calculez ca o mie

de grenade de cuscus abia echivaleaza cu un
ciripit al lui Max Ernst intim

amic de joi unu aprilie o mie noua sute
saptezeci si sase.

Proscrisii si cdinii si Inca si mai superficialele
stele care se prabusesc la acu-

zatii sunt capitanii mei.
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Mi padre volvid

y el castafio de octubre le dijo

la perdiz y el zorro

ya no viven aqui.

Adios pajaro piquelo,

ni el viento ni yo

podemos ser de otra manera.

Qué palabras te he quitado,

nieve enamorada,

para que me mires de esa manera.
Mi padre volvié y el pajaro piquelo
dijo qué quieres, toc-toc,

no pido ninguna cosa pajaro piquelo.
Vali6 la pena esperarte, toc-toc, la préxima vez
me encontraras en el mismo sitio

Tatal meu s-a intors

si castanul de octombrie i-a spus
potarnichea si vulpea

deja nu mai locuiesc aici.

Adio ciocanitoare,

nici vantul nici eu

nu ne putem schimba.

Ce cuvinte ti-am luat,

zdpada indragostit3,

ca sa te uiti la mine asa.

Tatal meu s-a intors si ciocanitoarea
a zis ce vrei, cioc-cioc,

Eu nu cer nimic ciocanitoareo.

A meritat sa te astept, cioc-cioc, data viitoare
ma vei gasi in acelasi loc

Traduccion de Felix NICOLAU

Dalina Badescu — Si cdinii merg in Paradis
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Virgil MIHAIU

PE PIELEA NOASTRA

dintr’'o data

hartia nu ne mai ajungea

am fi scris pe stele pe carcasele blindatelor
am fi scris pe zidul de la berlin

am fi scris pe fiecare caramida

a zidului chinezesc

doar pe pielea noastra

nu mai incapea nimic

PAPUSI MATRIOSKA

oala sub presiune romania

introdusa 1n oala sub presiune europa
inclusa in oala sub presiune terra
gata sa explodeze

TOBEORNOT TUBA

buzele saruta alama

sub sarut
alama prinde viata

alama sarutata
se topeste
in sunet

Poemas

NA NOSSA PELE

de repente

o papel ja ndo chegava

podiamos ter escrito nas estrelas nas
carcassas dos blindados

podiamos ter escrito no muro de berlim

podiamos ter escrito em cada tijolo

da muralha da china

sé na nossa pele

jando cabia nada

BONECAS RUSSAS

a panela de pressdo roménia

metida dentro da panela de pressdo europa
por dentro da panela de pressao terra
prestes a explodir

TOBE ORNOT TUBA

os labios beijam o metal

debaixo do beijo
o metal ganha vida

o metal beijado
derrete-se
em som
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plange-mi In receptor
picura-ti lacrima

in auzul meu

atata timp asurzit

de vaierul mut

al cactusilor

BABEL

ce neascultator fui

cand zeii Imi spuneau
invatd si limba ursilor polari
sau a cangurilor

daca poti

atunci da inc’ar mai fi fost posibil

acum regret

abia de inteleg

ce-si spun sacalii si hienele

aci pe ultima portiune de strabatut
prin desert

0BOI

lemn inalt
voce angélica
sunetul
sfredeleste
coloanele
cerului

bolta cortului terestru
std sa cada
asupra noastra

acum o mai sustine
doar sunetul

LrrrErRA NO\WA

ENSURDECIDO

chora no meu auscultador
deixa cair a tua lagrima
dentro do meu ouvido
ensurdecido tanto tempo
pelo gemido mudo

solto pelos cactos

BABEL

como fui desobediente

quando me diziam os deuses

estuda também a lingua dos ursos polares
ou dos cangurus

se fores capaz

entdo sim
ainda tinha sido possivel

lamento agora

que mal posso entender

o que dizem entre si os chacais e as hienas
aqui na ultima parte de deserto

a atravessar

0BOE

madeira alta
voz angélica
0 som
perfura

os pilares
do céu

a abobada da tenda celeste
quase a cair
sobre nés

agora s o som
ainda a sustenta
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STATISTICA

inaltimea - medie

pretentii — nici prea-prea nici foarte-foarte
teritoriul - de marime mijlocie

clima - temperata

modul de viatd - cumpatat

reactia la stimuli - cu simtul masurii
tempoul preferat - moderato

media la purtare - multumitor

adevarul - undeva la mijloc

NASCUTI POETI.
CONDAMNATI LA TACERE

Orice s’ar fi spus

Ar fi sunat ca un poem

Fiindca

Toate cuvintele in care mai adia viata
Fusesera interzise

PATRU POEME
FARA TITLU

kksk

scrisoare
asteptata
in cutia postala - fum

kkok

sarutul meu
nedat/ neprimit
ti-1 vei aminti dincolo

ESTATISTICA

altura - média

pretensdes — nem assim-assim nem
muito-muito

territério — de tamanho médio

clima - temperado

modo de vida - equilibrado

reac¢do aos estimulos - com conta peso e
medida

tempo favorito - moderato

média das notas - suficiente

averdade - algures a meio caminho

NASCIDOS POETAS.
CONDENADOS AO
SELENCIO

0 que quer que se dissesse

teria soado como uma poesia

visto que

todas as palavras onde a vida ainda respira
tinham sido proibidas

QUATRO POEMAS SEM
TITULO

KKk

carta
esperada
na caixa do correio - fumo

KKk

o canalizador
recebe o dinheiro e belisca
o rabo da dona da casa
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kokk

instalatorul
incaseaza banii ciupeste
sotia gazdei de fund

kokk

tipografii culeg fluturi

vanatorii de fluturi flutura drapele
fabricantii de drapele tiparesc fluturasi
summum al inchietudinii:

sborul helicopterului

ECONOMIE DE PIATA

amicul revenit din america
nu m'’a lasat sa-mi platesc portia
la restaurantul casei universitarilor

din banii economisiti
am cumparat timbrele pentru trei scrisori
expediate in statele unite

SENTINELA

cerul plumbul
horizonturile moarte
ore ucise

liste negre

peste liste negre
soldatul din ghereta
isi da viata

cui?

asteptarii

KKk

o0 meu beijo
por dar/ por receber
dele te vais lembrar depois

KKk

os tipdgrafos colhem borboletas

os cacadores de borboletas esvoacam
bandeiras

os fabricantes de bandeiras imprimem
panfletos

cumulo da inquietagdo:

o voo do helicoptero

ECONOMIA DE MERCADO

0 amigo regressado da américa
ndo me deixou pagar a minha parte
na cantina da casa de estudantes

com o dinheiro que poupei
fui comprar selos para trés cartas
que mandei para os estados unidos

SENTINELA

0 céu o chumbo

os horizontes mortos
horas assassinadas
listas negras

sobre listas negras

o soldado na guarita
da a suavida

a quem?

a espera

Traduzidos para portugués por Teresa LEITAO
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Enrique NOGUERAS

POEME - bilingv

Enrique Nogueras (n. Granada,1956) este profesor titular de Filologie Romanica la Universitatea
Granada si autor al numeroase lucrari cu caracter academic. A fost profesor colaborator la Universita-
tea din lasi si din 2012 este profesor invitat la Universitatea Suceava.

A tradus din literatura portugheza si romang, intre care amintim ,Historia del futuro” (Catedra,
1987) de Antonio Vieira, si ,Narraciones” de Mihai Eminescu, pentru care a primit Premiul Memorial
Ipotesti. Editor la ,,El genio maligno” si co-dirijeaza ,El mundo romanico”.

In 2013 a participat la Festivalul International de Poezie Bistrita, cu cartea de poeme ,Ore la Mo-
gosoaia/ Horas de Mogosoaia”. in 2019 a primit premiul Festivalului International de Literatura , Tu-

dor Arghezi” la Targu-Jiu.

in anul 2021 i s-a decernat Medalia Aniversari ,Centenarul Marii Uniri” de citre Presedintia
Romaniei, sub semnatura Presedintelui Klaus Werner Iohannis.

ORATIO IN
SOLITUDINEM

Para Ana Bicanegra

I

Oh soledad, mi sefiora absoluta, protectora
obligada de mis dias

y de mis noches y mi suefio,

soledad del deseo y el estio,

soledad del amor y el desamory el odio,

soledad desolada de la memoria y del
cansancio y del desvio y el camino,

soledad de la vida y de la muerte,

del movimiento, la concordia y el desapego

del asimiento y del desasimiento,

oh soledad, por ti escribo este canto,

oh soledad, para ti escribo

estas palabras mias y ajenas, humildes y
felices.

ORATIO IN
SOLITUDINEM

Pentru Ana Bocanegra

I

Oh, siguratate, doamna mea absolut3,
protectoare silnica

a zilelor si noptilor mele si a visului meu,

singuratate a dorintei si a verii,

singuratate a iubirii si a neiubirii si a urii,

singuratate pustie a memoriei si a oboselii

si a ocolisului si a drumului drept,

singuratate a vietii si a mortii,

a transformarii si a concordiei

si a despartirii.

oh, singuratate, pentru tine scriu acest cantec,

oh, singuratate, pentru tine scriu

aceste cuvinte ale mele si ale altora, modeste
si fericite.
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II

Porque es la soledad también el pliegue de la
rosa,
la peonia abriéndose en lo oscuro,los
muelles de las ciudades en la noche y
los andenes en la madrugada,
y la brisa suave del amanecer o la frescura
de las mafianas de verano,
y solitarios son los maullidos del gato
traspasando
el crepusculo,
el vuelo del azor cuando cae certero
el desgarro del aguila....
solitarios son también los besos de los
hombres
sus furtivos amores, arenas del desierto,
solitaria la luna con su canto de plata y sus
avisos
de lechuza,
y las ramas del arbol lijado por el viento tan
triste y tan solo
y como si buscara con desesperacion
arisca compaiia,
y solitaria es la alegria dificil de la sabiduria.

III

Reina de la pereza y del cansancio,

duefia de las sonrisas encogidas, poderosa y
segura

soberana del dia,

y de laluz de los flexos encendidos y la
penumbra

que los cercay se esfuerza

en las habitaciones secretas del tedio y del
estudio

ante pantallas silentes y adormecedoras,

sefiora del hastio y del invierno.

1\

Esta escrito «jay del solo!», pero quién que
esta vivo no
es la sombra solitaria de un suefo solitario....

II

Pentru ca singuratea e pliul trandafirului,
bujorul cand se deschide in intuneric,
docurile oraselor noaptea
peroanele dimineata
si briza suava in zori
prospetimea diminetilor de vara
si singuratice sunt mieunaturile pisicii dupa
asfintit,
zborul uliului-porumbar cand cade fara
gres
lacrima vulturului...
si singuratice sunt sarutarile barbatilor,
iubirile lor furtive, nisipurile desertului,
singuratica e luna cu cantecul sau de argint si
avertizarile sale
de bufnita
si ramurile copacului slefuit de vantul atat de
trist si atat de singur
de parca ar cauta cu disperare
companie posaca
si singuratica este bucuria complicatad a
intelepciunii.

III

Regina a lenei si a oboselii,

Stapana a zambetelor stafidite, puternica si
sigura
suverand a zilei

si a luminii lampilor aprinse si a penumbrei
ce le stinge si se cazneste

in camerele secrete ale plictiselii

si a studiului 1n fata ecranelor tacute si calme,

doamna a ostenelii si a iernii.

IV

Scris este ,vai de singur” dar cine dintre cei vii nu
este umbra singuratica a unui vis razlet...
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Pues que solo he nacido, td, guardame,

pues solo he de morir, acompafiame,

pues he de vivir solo, protégeme, no dejes,
nunca dejes,

nunca dejes que engafien mis palabras o mis
pasos,

la algarabia imprevista,

las lilas impasibles, la menuda violeta,

tu, presencia absoluta y perpetua, hilo que
no se rompe,

mapa de un laberinto

del que nunca se escapa.

\'%

Protégeme y escucha
tras el cristal infranqueable que nadie y
nada nunca
quiebra o raya
esta devota letania,
tal profesion de fe, pregdn y palinodia.

En ti y por ti escucho la palabra y las voces
y por ti
amo la vida y escapo de la muerte un
instante
tras otro todavia,
y grito por los hombres y las mujeres,
persigo
sus sefiales y sus simbolos,
celebro y siento el gozo de su
comunicacién imposible,
la gracia del cachorro,
la levedad fluyente del arroyo
o la belleza de la flor de la miel, su olor
empalagoso
e implacable y cruel la sorpresa del mundo,
por tiy en ti,contigo,
hecha sangre en mis venas y lagrima en
mis 0jos
y saliva en mi boca
perseguiré a mi vez, persigo, he perseguido,
la imagen del amor imposible,
el amor prodigioso tal mar inabarcable,
el verdadero amor y su continua y terca
inevitable fuga.

Pentru ca singur m-am nascut, tu, protejeaza-m3,

pentru ca singur trebuie sa mor, insoteste-m3,

pentru ca trebuie sa trdiesc singur, protejeaza-ma,

nu ma lasa niciodatd, nu ma lasa,

niciodata nu lasa sa greseasca cuvintele mele sau
pasii mei,

agitatia imprevizibila,

florile de liliac neschimbatoare,

minunata violets,

tu prezenta absoluta si perpetua,

fir care nu se rupe,

harta a labirintului

din care niciodata nu se scapa.

\%

Protejeaza-ma si asculta

de dupa geamul securizat pe care nimeni si nimic
niciodata

nu il sparge sau zgarie -

aceasta litanie devotata,

cu profesionalism cu credinta, proclamare si
contestare.

In tine si pentru tine ascult cuvantul si vocile si
pentru tine

iubesc viata si scap de moarte un moment

dupa alt moment

si tip pentru barbatii si femeile acestea, urmaresc

semnele si simbolurile lor,

celebrez si simt bucuria comunicarii lor imposibile,

gratia catelusului,

usurinta curgerii paraului

sau frumusetea florii de miere, mirosul sau dulce

si neobosita si cruda surpriza a lumii,

pentru tine si In tine, cu tine,

toarna sange in venele mele si lacrima 1n ochii mei

si saliva In gura mea,

voi urmari randul meu, urmaresc si am urmarit

imaginea iubirii imposibile,

dragostea prodigioasa ca marea fara margini,

adevarata dragoste si continua si incapatanata
fuga inevitabila

Traducerea, Mihaela VECHIU si Eugen BARZ
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Antonio PATRAS

In siajul studiilor sale despre decadenta si
decadentism (Mateiu 1. Caragiale. Fizionomii de-
cadente, 2007, Decadentd si decadentism in con-
textul modernitdtii romdnesti si europene, 2011;
Simbolism si decadentism in arta 1900, 2011),
Angelo Mitchievici a publicat anul trecut un
splendid volum de eseuri (Farmecul vietilor dis-
truse. Cdteva reflectii despre ratare, Humanitas,
Bucuresti, 2022) menit a marca, simbolic, un mo-
ment important din propria-i biografie (nu doar)
intelectuald, ce-l1 va fi gasit la apogeul carierei,
bucurandu-se de succes si de sentimentul recon-
fortant al implinirii profesionale. Intr-adevir,
specialistul numarul unu in decadentism e cu-
noscut astazi si ca autor al unor remarcabile vo-
lume de critica si istorie literara si culturala
(Umbrele Paradisului. Scriitori romdni si francezi
in Uniunea Sovieticd, 2011, In cdutarea comunis-
mului pierdut, 2001, Explordri in comunismul ro-
mdnesc, vol. I-1lII, 2003, Comunism Inc., 2016,
Teodoreanu reloaded, 2011, Cultura faliei si mo-
dernitatea romdneascd, 2014, Caragiale dupd Ca-
ragiale, 2014), de proza (Cinema, 2009), memo-
rialistica (O lume dispdrutd, 2004) sau de publi-
cistica (Filmele care ne-au schimbat viata, 2013).
Toate aceste opuri sunt contributii exegetice fun-
damentale, rod al unor reflectii aplicate, complet
distincte de textele ocazionale (cronici, recenzii,
foiletoane etc.), ramase ca atare in paginile gaze-
telor.

Obisnuit asadar sa-si petreaca timpul mai
mult Tn biblioteca si sa priveasca lumea prin in-
termediul cartilor, ca orice intelectual care se
respectd, reputatul universitar si cercetdtor a
stiut sa vada si partea goald a paharului, consta-
tand nu doar ce se castiga, ci si ce se pierde din
viatd 1n acest fel. Daca nu ma Insald memoria,

[ntre viata si carti

Farmecul
vietilor distruse

Céteva reflectii despre ratare

HUMAN

intr-unul din eseurile sale de tinerete Mihail Ra-
lea definea intelectualul ca pe o fiinta care fisi
imagineaza ca traieste sau simte, fara a trai sau
simti cu adevarat. Or, din dorinta de a raméane
om intreg si de a nu ajunge o fiintd amputats,
narcisiac-egolatra, Angelo Mitchievici nu pare a
se fi impacat senin cu o atare postura existentia-
13, predestinata tuturor celor ce si-au facut din
scris o profesie. Asa se explica interesul sau fata
de ratare inca din anii debutului publicistic, ma-
nifestat mai intdi prin fascinatia fata de Mateiu
Caragiale si de Craii de Curtea Veche, apoi fata de
fenomenul decadentei in genere (cu insolita va-
riantd autohtona a ,crepuscularismului moldo-
venesc”), dar si fata de biografiile unor scriitori
din perioada comunistd sau ale unor marginali
ignorati de istoria literara. Daca insa tema ratarii
era abordata tangential in toate aceste lucrari, ea
devine nucleul coagulant al eseurilor din Farme-
cul vietilor distruse — volum testimonial, in care
comentariul pe marginea cartilor dobandeste o
mult mai marcatda amprenta confesiv-autobio-
grafic3, fara ca tinuta intelectuala a discursului
critic sa aiba de suferit.

Intr-adevir, dedicatia (,MAMEI mele, mi-
nunatei mele mame”) si comentariul final la pa-
rabola fiului risipitor din Evanghelia dupd Luca
configureaza retoric-fictional postura (,filiala”,
nota bene!) a autorului, farda sa putem totusi
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identifica un filon confesiv stricto-sensu, de tip
memorialistic. In consecinti, vocea auctoriala ra-
mane aceea obiectiv-impersonald, a carturarului
care-si propune sa trateze tema ratarii in terme-
nii unui discurs deopotriva teoretic si eseistic, cu
o multime de referinte la autori si carti de prim
plan din circuitul academic occidental, dar fara
nicio trimitere explicita la propria biografie sau
la imprejuriri concrete de viata. Intr-o primi in-
stantd, recunosc, mi-as fi dorit ca exegetul ratarii
sa fie mai visceral si mai subiectiv, mai mult ese-
ist in spirit montaignean (ca Odobescu, Paleolo-
gu sau Plesu, bundoara) si mai putin teoretician,
data fiind reverberatia existentiala a subiectului
in chestiune, pentru ca, treptat, analiza aceasta
obiectiv-impersonala sa mi se dezvaluie drept o
binevenita modalitate profilactica de exorcizare
culturala a demonului ce-1 va fi ispitit la un mo-
ment dat, faicindu-] sa dezerteze de la masa de
scris si si dispretuiasci giunoasa eruditie. Inte-
legand Insa ca eseismul, asumat ca modus vi-
vendi, conduce inevitabil la un soi de sterilitate si
la un epicureism care face sa prevaleze contem-
platia in detrimentul actiunii, Angelo Mitchievici
a demonstrat prin cartea de fatd, ca se poate
scrie despre ratare si fara sa cazi in ispita ei - asa
cum a scris Cioran despre moarte si sinucidere,
cu o energie vitala de invidiat. De aceea, intre
Nae Ionescu (citat pe pagina de garda cu un afo-
rism edificator pentru filosofia sa: ,,Omul este
singurul animal care se poate rata”), care si-a ri-
sipit geniul (eminamente oral) in efemeride ga-
zetaresti, fara a lasa in urma lui carti, si Cioran,
ucenicul neascultdtor, devenit un scriitor de fai-
ma mondiala, preferinta lui Mitchievici se in-
dreapta fara ezitdri catre cel din urma, intregul
volum facandu-se astfel ecoul intentiei sale de a-1
intelege mai bine si de a-i calca, pe cat posibil, pe
urme.

Nu intdmplator, ,urmele” lui Cioran se rega-
sesc atat in eseul care deschide volumul (Cioran
si universul ratat), cat si In toate celelalte comen-
tarii din carte, scriitorul romano-francez fiind
considerat, si nu fara temei, cel mai profund si
mai nuantat filozof al ratarii din cultura occiden-
tala. Mitchievici reconstituie comprehensiv evo-
lutia stilului si gandirii cioraniene, de la vitupera-
tia retorica, romantic-nihilista din Schimbarea la
fatd a Romdniei, si pana la meditatia austera in-

spirata de filosofii stoici si orientali din ultima
perioada de creatie, influenta culturii franceze
facandu-se simtita atat In plan stilistic, prin neu-
tralizarea rationalista a patosului, cat si in plan
tematic, prin recalibrarea cognitiva in cheie con-
templativ-ataraxica a ideilor obsesive ce i-au
bantuit viforoasa junete. Eseistul subliniaza ra-
dacinile autobiografice ale scrisului cioranian,
evidentiind ca ieremiadele Tmpotriva ,neantului
valah” din publicistica romaneasca reflectd o
marturisita spaima de ratare, care-l va urmari pe
marele ganditor toata viata, determinandu-I sa-si
gestioneze foarte atent succesul pe scena parizi-
ana. ,Uitarea” limbii romane se va produce, ca
atare, deliberat, ca o eliberare terapeutica de ten-
tatia ratarii - trasatura definitorie a profilului
nostru etnic. Cioran nu a mai vrut sa fie roman
pentru ca visa sa devina un scriitor de talie uni-
versald. In acest context, refuzul premiilor si
strategia de a ramane mereu In umbrd, la ada-
post de lumina reflectoarelor, nu se datoreaza
culpei morale din trecutul sau de legionar, cum
s-a spus (Alexandra Laignel-Lavastine), si nu
ilustreaza nici pe departe tentatia (de neinteles,
pentru un scriitor) a anonimatului. Filozoful sfar-
seste prin a considera cad ratarea defineste nu
atat profilul etnic al romanului (,Nu exista fiinta
mai inclinata ratarii decat romanul”), cat conditia
umana in genere (,Orice viatad este povestea unei
prabusiri”). Or, prin asumarea profilactica a con-
ditiei de ratat, manifestata In plan social printr-o
existentd marginala, autorul Silogismelor amdrd-
ciunii a Incercat sa neutralizeze de fapt efectele
unei prabusiri pe care si-a imaginat-o mereu
grandioasa. Cioran a jucat de fapt comedia ratarii
si a anonimatului stiind de fapt c3, in acest fel, va
starni si mai mult interesul si admiratia cititori-
lor sdi (pentru analiza posturilor existentiale ale
scriitorului, vezi reflectiile lui Marielle Macé din
volumul Styles. Critique de nos formes de vie,
2016).

Mitologia construita in jurul biografiei
»scepticului de serviciu al umanitatii” (analizata
cu finete hermeneutica in lucrarile exegetice ale
lui Eugen Simion si Ilina Gregori) isi gaseste ex-
plicatii surprinzatoare, asa cum demonstreaza
Angelo Mitchievici, si prin intelegerea faptului ca
ratarea si succesul nu sunt termeni opusi, cum se
crede indeobste, ci complementari, ilustrand in
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ultim resort fata si reversul oricarei activitati
creatoare. Succesul ascunde in el o forma sau al-
ta de ratare, tot asa cum ratarea poate fi privita
ca un blazon spiritual, menit a-1 singulariza pe
individ 1n societate. Psihologia succesului, bazata
pe etica protestantd a muncii si disciplinei (cf.
Max Weber), eminamente burgheza, se opune
psihologiei hedonist-contemplative, non-concu-
rentiale, atribuite aristocratului. Psihologia si
etica burgheza se vad prin urmare sanctionate
polemic atat din perspectiva unei viziuni elitiste,
aristocratice, cat si din perspectiva proletara a
boemei - fenomen generat de democratizarea
accesului la cultura, odata cu prabusirea Vechiu-
lui Regim. Atitudinea antiburgheza va fi asadar
comuna si boemului, si dandy-ului — dandysmul
fiind un apanaj al aristocratismului, ce vizeaza
transformarea vietii Tn opera de artd, estetizarea
existentei In sine. Sfidand asadar burghezul mai
intai prin atitudinea sa retractila, de parazit, Cio-
ran nu a dezertat insa de la etica muncii, pe care
se edifica, am mai spus, societatea burgheza. Ad-
mirand boema artistica din Cartierul Latin pen-
tru frenezia ei existentiald, filozoful roman op-
teaza cu buna stiinta pentru un stil de viata opus,
cenobitic, menit a-i prezerva energia vitala ex-
clusiv in scop creator. Cioran nutrea convingerea
ca succesul dauneaza creatorului autentic, care
are nevoie sa se confrunte mereu cu spectrul ra-
tarii pentru a raméane exigent cu propriul sau ta-
lent si a nu-l perverti. De aceea, cand scrisul
incepe sa-i fie apreciat, Cioran face un pas tnapoi,
din teama ca succesul l-ar putea conduce catre o
forma sau alta de ratare. E vorba, bineinteles, de
ratarea spirituald, despre care fi scria din exilul
parizian prietenului sdu de departe, Constantin
Noica, denuntind in termeni splengerieni decli-
nul societatii de consum occidentale.

Capitolul despre Cioran (si, prin extensie,
intregul volum), compus dintr-o serie de mi-
cro-eseuri aglutinate narativ dupa principiul
muzical al temei cu variatiuni, poate fi citit ca o
veritabila monografie a ratarii, dar si ca o sedu-
catoare proza de idei, in care autorul isi da in-
treaga masura a talentului sau analitic - unul, nu
ma feresc s-o spun, exceptional. Cititorul ramane
fermecat, la sfarsitul lecturii, de muzica ideilor,

de acel halou de infinitd sugestivitate a textu-
lui-palimpsest. Ca atare, aluziile intertextuale din
titluri (Sentimentul romdnesc al ratdrii, Fiu al
faptei nu sunt, Ratarea s-a ndscut la sat, Nasterea
ratdrii din spiritul muzicii, Ratarea ca stil de viatd,
Farmecul vietii ratate, Ratarea la Portile Orientu-
lui etc.) nu au doar un rol stilistico-expresiv, de
banala captatio, ci si unul mai complex, specula-
tiv, menit a integra propriile reflectii ale eseistu-
lui in reteaua de infinite referinte a culturii uni-
versale. De aceea, tema ratdrii devine, treptat, un
simplu pretext pentru problematizari variate,
profesorul Mitchievici oferindu-ne in prezentul
volum numai un decupaj al preferintelor sale li-
terare si cinematografice, in care, alaturi de Cio-
ran, figureaza scriitori ca F. Scott Fitzgerald,
Flaubert, Shakespeare, Voltaire, Dino Buzzatti,
Sadoveanu, Cartdrescu sau Mircea Eliade, dar si
regizori celebri ca Luis Bunuel si Marco Ferreri.
Astfel, opere precum Madame Bovary, The Great
Gatsby, Il Deserto dei tartari, Macbeth si Candide,
ori filme ca La charme discret de la bourgeoisie si
La Grande Bouffe sunt interpretate dintr-o dubla
perspectiva, a autorului insusi, atasat afectiv de
melancolia crepusculara a Decadentei, dar si prin
prisma scrierilor lui Cioran, consultat mereu ca
ghid/ calauza in labirintul numinos al ratarii.

Comentariul final la parabola fiului risipitor,
departe de a face apologia pacatului ca modalita-
te de resurectie spirituala, cum s-ar putea crede,
releva subtila conexiune dintre vietile celor doi
frati, una axata pe etica ascetica a muncii si dato-
riei, care promite succesul, cealaltd pe morala
hedonista a lui ,carpe diem”, care duce in mod
fatal la ratare. Astfel, desi recomanda si Incura-
jeaza comportamentul ascetic, crestinismul nu
condamna totusi placerea, inclinatia irationala
catre exces si risipa. Pentru c3, in lumina dragos-
tei divine, ,nicio viatd nu este pe de-a-ntregul
pierdutd”, si niciun pacat nu-i atat de grav Incat
sa nu poata fi iertat - iar scriitorul nu-i nici pe
departe cel mai pacatos dintre oameni. Prin car-
tea da fatd, marturie a unor experiente existenti-
ale revelatoare mediate livresc, Angelo Mitchie-
vici va fi descoperit nu doar calea citre sine
insusi, ci si scara spre cer.

39



| \
LrrrERA NO%A

Adrian ALUI GHEORGHE

A fost anuntatd vizita Presedintelui in ora-
sul nostru.

Intai a fost un zvon.

Apoi a fost o confirmare venita din partea
unui ziar de can-can-uri politice.

Apoi a venit comunicatul oficial: Da, Prese-
dintele va sosi In orasul nostru.

Au fost luate masuri.

Au fost luate decizii.

Au fost luate impresii.

Au fost avansate propuneri de evenimente
de primire, care sa sporeasca efectul vizitei.

Spectacol cu cei mai buni muzicieni?

Spectacol cu cei mai buni dansatori?

Spectacol cu cei mai buni fachiri?

Spectacol cu cei mai buni agricultori?

Spectacol cu cei mai buni imblanzitori de
melci?

Spectacol cu cei mai buni DJ-ei?

Spectacol cu cei mai buni poeti?

Cei mai buni pictori trebuiau sa isi adapteze
pensulele, ca sa 1l Incante pe Presedinte.

Dar cea mai imprevizibila idee a fost a tele-
viziunii locale: un concurs de sosii, care sa il re-
prezinte pe Presedinte.

Un concurs cu premii?

Da, un concurs cu premii.

Se vor intilni sosiile cu Presedintele?

Da, se vor Intdlni sosiile cu Presedintele.
Acesta va fi, de altfel, cel mai important element
al premierii. Plus o suma de bani menita sa ame-
teasca pe oricare om rezistent la asa provocari,
care ar fi recompensat pe sosia care ar putea fi
confundata chiar cu Presedintele. Da: un milion
de dolari, pus la dispozitie de un sponsor care
dorea sa isi pastreze anonimatul.

Si publicul va trebui sa spuna, sa ghiceascs,

Sosia Presedintelui

care este Presedintele, care este sosia.

Muzicienii si-au Incordat instrumentele.

Dansatorii si-au depdsit limitele imponde-
rabilitatii.

Fachirii si-au dat foc pe bune, cu benzina si
flacara nui-a atins.

Agricultorii au invatat spicele sa se aplece,
condescendent, la trecerea Presedintelui.

Imblanzitorii de melci s-au ldsat ei insisi
dresati de melci, ca sa inteleagd mersul lumii ca-
re nu prea merge.

DJ-eii au pus muzica sferelor, la boxe. Era
teribil.

lar poetii, da, poetii, au scris ode dupa ode,
ca limbile li se clatinau in gura precum clopotele
Catedralei.

Si au inceput sa apara sosiile care sa il in-
truchipeze pe Presedinte.

Lucrau saloanele de operatii estetice din
plin, ca sa modifice zambete, rictusuri, nasuri,
ochi, buze, pometi. Multi, foarte multi cetateni vi-
sau sa semene cu Presedintele. Nu a fost limitata
participarea la concurs nici pentru cetatenii din
afara orasului nostru, asa ca au aparut zeci si zeci
de intruchipari ale Presedintelui de peste tot din
lume. A inflorit comertul stradal. A inflorit turis-
mul. Au inflorit magnoliile.

Dupa prima sutd de inscrieri, oficialitatile
orasului nostru au ridicat o spranceana, intreba-
toare.

Dupa primele cinci sute de Inscrieri, ace-
leasi oficialitati au ridicat ambele sprancene, in-
grijorate.

Cand s-a ajuns la o mie de inscrieri la con-
cursul de sosii ale Presedintelui, fenomenul a
starnit atentia opiniei publice, a presei, a servicii-
lor secrete. Argumentul care a facut ca lucrurile
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sa continue cu acelasi aplomb, a fost aparitia In
orasul nostru a reprezentantilor de la Cartea Re-
cordurilor, gata sa inregistreze un nou record.
Nu era putin lucru, ca numele orasului nostru sa
apara la acel nivel, In consecinta toata lumea s-a
mobilizat. Un aer de celebritate adia peste blo-
curi, peste case, peste parcuri. Invazia de Intru-
chipari ale Presedintelui s-a intetit. Era o coada
considerabild la Inscrieri.

Se astepta o reactie din partea Administra-
tiei Prezidentiale. Aceasta a venit, iar presa a
anuntat cd Presedintele era amuzat de asa initia-
tiva nastrusnica. Va intra in joc.

Daca initial era vorba de constituirea unui
juriu care sa aleaga cele mai apropiate intruchi-
pari ale Presedintelui, eventual alcituirea unui
podium cu zece sosii, datoritd numarului mare
de participanti la competitie s-a recurs la alt mod
de jurizare, sugerat, se pare, chiar de Presedinte.
Adica: sosiile vor fi adunate in Piata Revolutiei
iar Presedintele va aparea de niciunde si va intra
in multimea de intruchipari. Populatia orasului,
plus miile de turisti care se presupune ca vor
participa la eveniment, trebuie sa-1 recunoasca
pe Presedinte. Toata lumea a fost de acord ca era
cea mai inteleapta solutie.

A inceput numadratoarea inversa: zile, ore,
minute, secunde.

A sosit clipa.

Piata Revolutiei era ticsita de sosii una mai
credibild decat alta.

Care de reportaj transmiteau spectacolul in
toata lumea.

Reprezentantii Cartii Recordurilor numarau
de zor.

De la Administratia Prezidentiala a venit
anuntul asteptat: Presedintele se afld deja in
multimea de sosii, s-a strecurat incognito. De
acum este randul populatiei sa treaca la identifi-
carea adevaratului Presedinte. Un murmur si
apoi un val de aplauze stirnira cea mai grozava
miscare a curentilor de aer din regiune care an-
trend stoluri de porumbei, de randunele, de
corbi. Spectacolul se intinsese si in vazduh. Era
maret.

Parada sosiilor Presedintelui incepu in apla-
uzele sustinute ale multimii.

Acolo unde intensitatea aplauzelor era mai

Dalina Badescu — Purgatoriul — studiu |

mare, se considera ca era vorba de un vot popu-
lar si Intruchiparea Presedintelui era scoasa din
sir si invitatd pentru selectia finala pe o scena
special amenajata.

Dupa doua ore, cat a durat parada, au fost
alese, prin aplauze, o sutad paisprezece sosii. Era
sau nu era Presedintele printre ele? Intrebarea
se infiripase in mintile multora. Cei care fusesera
scosi din competitie au inceput, la randul lor, sa
murmure. Si sa protesteze. Considerau injusta
aceasta alegere pe baza aplauzelor, intensitatea
era greu de stabilit, multi, foarte multi se consi-
derau nedreptatiti.

Cei mai vehementi au fost retinuti de poli-
tie, care interveni pentru ca spectacolul sa se
poata desfasura in ordine, pentru ca recordul sa
nu fie pus In pericol. Dar daca intre cei arestati se
afli chiar Presedintele? Intrebarea pluti si se
pierdu ca inconsistenta. Orice situatie facea parte
din spectacolul care devenea, astfel, istoric.

Pentru ca lucrurile sa se calmeze, sosiile
scoase din concurs au fost invitate sa se constitu-
ie intr-un juriu ad-hoc care sa faca, in continuare,
selectia sosiilor Presedintelui care ramasesera in
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concurs. Si sa-1 identifice pe Presedinte, in final,
fireste.

Dupa o defilare, ca pe podium, a celor o suta
si paisprezece sosii, au mai ramas in competitie
optsprezece. Semanau leit. Era sau nu era Prese-
dintele printre ele? Greu de spus. Fiecare susti-
nea, cu argumente, ca este originalul, Presedin-
tele.

Televiziunile care transmiteau evenimentul
au deschis fronturi ample de discutie. Au fost re-
luate filme cu Presedintele, la Intruniri publice si
acasa, au fost analizate gesturi, grimase, expresii,
ticuri verbale.

Cativa analisti politici au fost invitati sa isi
dea cu parerea. Si ei nu faceau economie de su-
pozitii, dar era greu de ajuns la o concluzie.

Doar mama Presedintelui ar putea sa il mai
recunoasca acum, spuse ritos unul dintre ana-
listi. Numai ca mama Presedintelui nu mai era,
din pacate, in viata.

Se insera.

Concursul de sosii complicase tare mult
programul vizitei.

Spectacolul cu cei mai buni muzicieni inca
nu avusese loc.

Spectacolul cu cei mai buni dansatori era
intr-o asteptare nervoasa.

Spectacolul cu cei mai buni fachiri risca sa
nu se mai petreaca.

Spectacolul cu cei mai buni agricultori se
dusese deja pe Apa Sambetei.

Spectacolul cu cei mai buni imblanzitori de
melci era compromis. Melcii erau plictisiti.

Spectacolul cu cei mai buni DJ-ei fusese deja
contramandat.

Spectacolul cu cei mai buni poeti se va
amana, probabil, pentru o alta vizita, poeziile
pregatite vor fi puse la pastrare.

Cei mai buni pictori isi imaginau deja lucra-
rile lor ample care sa ilustreze aceste momente
istorice cu o lume de Presedinti.

In aceste momente de deruts, primarul ora-
sului nostru simti nevoia sa intervina, sa limpe-
zeasca situatia. Se urca pe scena, i felicita pe cei
optsprezece concurenti ramasi in finala si 1l ruga
pe Presedinte, care se presupune ca ar fi fost in-
tre ei, sa se deconspire, pentru ca sarbatoarea sa
poatad continua. Numai ca jovialitatii sale 1i ras-
punse Incrancenarea competitorilor: niciunul nu

admitea sa recunoasca faptul ca nu ar fi Prese-
dintele.

De aici, lucrurile s-au precipitat. Sosiile de
pe margine au navalit pe scena ca sa se confrunte
cu finalistii, s3 se confunde cu ei. In inghesuiald
s-au produs mai multe altercatii, din pacate au
fost si morti. Patru. O injunghiere si trei victime
ale inghesuielii care au sfarsit zdrobite de calda-
ram. A intervenit politia. A intervenit armata. Au
fost operate peste patru sute de arestari. Multi-
mea adunata la eveniment a fost imprastiata cu
furtunurile cu apa.

Despre Presedinte nu a mai auzit nimeni
nimic, nu l-a mai identificat nimeni. Erau prea
multi care sustineau ca ei sunt adevaratii prese-
dinti, asa ca fiecare caz in parte era tratat diferit:
fie 1l insfaca politia, fie il insfaca ambulanta care
il conducea la sectia de psihiatrie a spitalului
nostru. Si arestul politiei si saloanele de la psihia-
trie erau intesate.

Milionul de dolari pus la bataie pentru pre-
miul concursului de sosii a fost dirijat de miste-
riosul donator spre o altd cauza: va fi oferit
primului locuitor al orasului nostru care va face
proba cd a intrat In contact cu o civilizatie extra-
terestra.

Tara, dupa disparitia Presedintelui, a intrat
in cea mai grava criza politica de la razboiul rece
incoace.

Numele orasului nostru a starnit, pentru
multd vreme si pentru multa lume, curiozitatea
dar nu si respectul.

Reprezentantii de la Cartea Recordurilor au
renuntat la omologarea rezultatului, mortile inu-
tile plus lipsa unui final cert al manifestarilor i-a
pus pe ganduri.

Alegerile pentru noul Presedinte, care s-au
tinut cu doua saptamani inainte de Craciun, au
fost castigate de un surprinzator candidat nascut
la Novi Sad, din parinti greci, al carui strabunic,
de loc din Ierusalim, se afla pe Titanic cand aces-
ta s-a scufundat. Era un cunoscut teozof, cu studii
la Berlin. Nu a supravietuit. Oricum, lui i-a dedi-
cat noul Presedinte victoria.

(Dintr-un volum de prozd scurtd, in pregdtire)
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loan Es. POP

Ca 0 amard, mare pasare marina,

nenorocul pluteste peste ciminele de
nefamilisti
din strada oltetului 15.

aici nu stau decat doar cei ca noi. aici
viata se bea si moartea se uita.

la zece ani mi-au cumparat primii
pantofi.

erau lungi si galbeni ca niste sicrie.
nu i-am purtat niciodata. m-au pedepsit

multi ani pentru asta. n-am mai ras de atunci.

mana mea a inceput sa scrie.

sunt un barbat singur. nu-i nici o
mandrie in asta. doar sunt

hoarde de nefericiti care umbla si cauta

alti nefericiti - numai ca intre nefericiti si
nefericiti

sunt mari praguri de nefericire,

unii au bani multi, altii au sperante

desarte - nu exista doar nefericiti

de-un singur fel.

iar cand, totusi, se unesc,

nefericitii fac revolutii, dupa care

li se ia totul.

POEME - bilingv

like a big, bitter bird of the sea,

misfortune hovers over the bachelors’ dorm
at 15 oltetului street.

here live only people like us. here
life is for drinking and death is forgotten.

when i was ten they bought me my first
shoes.

they were long and yellow like coffins.

i never wore them. they punished me

many years for that. i stopped laughing then.
and my hand began to write.

i am a man alone. no pride in that. lots

of poor s.0.b.’s go about searching for others

unlucky like themselves - but between this yoyo
and that

are many degrees of unhappiness.

one’s got a lot of money, another nothing more
than empty

hopes - only the unfortunate exist,

of every possible sort.

and when, despite all this, they unite,
the poor slobs make revolutions, after which
everything gets taken away from them.
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ne trezim intr-o zi vii $i nu stim ce-i
Cu Noi

si zicem la ce si ei zic maine-poimaine aveti

prima infatisare, trebuie sa va pregatiti sa
vorbiti,

aveti grija ce spuneti, tot ce spuneti este in

defavoarea voastra, aici este ieudul oriunde
ati

fugi este ieudul.

batem in usi sa ne deschida sa ne

lase sa iesim, dar cei de dincolo nu ne aud si

bat si ei In usi sa-i deschidem sa iasa

si cand se deschide dam tot peste noi

dar nu ne luam in seama si zicem noi vrem sa
iesim

si ei zic vrem sa intram, nu luati cu voi usa,

n-o sa avem ce descuia la iesire,

0 sa ramana gol in perete,

n-o sa avem pe unde iesi.

am angajat, nene, doi de la camera
24 se

roaga pentru noi zi si noapte, o sa
fim precis iertati, pu-
tem bea in continuare.

fericite sunt tarile care nu exista

si popoarele care nu se vor naste.

om singur langa om singur.

asa se-ncheie pacile si bataliile.

one day we're awakened and hardly
know who we are

and we say why and they say soon you’ll have

your first hearing, you must be prepared to
speak.

be very careful what you say, whatever you say
in court will be

held against you, this is hadesburg and
anywhere you

run to will be hadesburg.

we bang on the doors with our fists to
let us

out, but whoever’s out there can’t hear us and

they’re also banging on the doors to be let in.

when the doors are finally opened, we find
ourselves

but don’t recognize ourselves, and we say we
want out.

they say we want in, don’t take the door away
with you,

what will we unlock when we go out?

only a hole in the wall will remain.

we won't have anyway to go out.

we hired two guys from room 24.
look, man,

they pray for us night and day, we’ll be
forgiven, no doubt about it, we can
keep drinking.

happy are countries that do not exist

and peoples who won'’t be born

a man alone beside a man alone.

this is how war and peace are ended.

Poems translated into English by Lidia VIANU, Ioana IERONIM,
K. SHAVER, Adam J. SORKIN, Nathaniel SMITH, Ion CRETU
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Adrian LESENCIUC

In Gazeta Transilvaniei si in suplimentul siu
literar, Foaie pentru minte, inimd si literaturd,
Iraclie Porumbescu nu a publicat doar articole
care sa rezulte din implicarea sa politica, din cali-
tatea de revolutionar pasoptist activ. La sfatul lui
Vasile Alecsandri, care {i sugerase sa asculte vo-
cea poporului si sa-i dea glas, Iraclie a trimis re-
dactiei de la Brasov idila Stdna, care a vazut lu-
mina tiparului In nr.18 din 1955 al Foii pentru
minte, inimd si literaturd. Intr-o scrisoare din 10
aprilie 1891 adresata lui Constantin Morariu, pa-
rintele Iraclie rezuma textele scrise in anul 1848,
printre care cunoscutele poeme ocazionale pu-
blicate in filade, amintita fabuld Buchea si litera
care urma sa apara in 1850 in Convorbire intre
un tatd si fiul sdu asupra limbei si literelor romd-
nesci a lui Aron Pumnul, doua cantece, ale caror
partituri sunt necunoscute, Imnul festiv al Teolo-
giei cerndutene, subintitulat Ramuri de mdslin
uniti! ,,cu melodia lui corald” si Eu sunt fatd de
romdn, cantec tiparit, dupa cum marturiseste re-
volutionarul, in 1849, intr-o brosura, dar si cu-
noscutele Anica sau Colnicul Tartarilor, balada, si
Stdna, idila, ambele trimise la Brasov. Textele din
lista sa nu concorda in totalitate cu realitatea. La
acea vreme trecuse aproape o jumatate de veac
si probabil ca parintele nu a pastrat in fiecare caz
in parte notite. Intr-o altd scrisoare adresati lui
C. Morariu 1n acelasi an, 1891, in 24 octombrie
ins3, Iraclie Porumbescu face un rezumat al epi-
soadelor din amintirile sale, iar lista e mai preci-
sa. Mai mult, din continuarea acestei a doua
scrisori rezultd ca nu se poate vorbi despre un
catalog al textelor publicate - fiind cunoscut epi-
sodul de la Sipote in care a fost nevoit sa arda o

Porumbestii si Brasovul (II)

buna parte din ce a scris -, si nici macar de o gri-
ja nemaipomenita pentru indexarea operei sale:
,1ar scrieri de articole prin gazete [...], ceva poate
as mai gasi prin namolul de hartii ce-s prin 1azi si
cotloane.. plus cele mai multe, unele s-au dus in
vant, alte In foc”1. Despre textele de inceput mai
existd o marturie auctoriald, ,Amintiri despre
Vasile Alecsandri”, in care sunt ordonate aparitii-
le astfel:

Eu, inca student la teologie, desteptat si eu
catva de spiritul cu sorgintea-i in Paris, strabatut
apoi ca un fulger peste Berlin si Viena pana si la
noi in Bucovina, scrisesem pana atunci cateva
maruntimi, ca de exemplu Oda la ziua natala a
Imparatului Ferdinand, cu motto din Herder:
«Du bist Gesalbter den uns Golt versprach», ade-
ca «tu unsul esti pe care ni l-a promis Dumne-
zeu»; apoi niste stihuri Catre Zimbrul, Aratrul
sau plugul la anul nou, parafraza a celui original,
in sensul timpului de atunci; o fabula, Buchea si
litera, o idild, Stana, si Lui lancu, regelui munti-
lor Transilvaniei, oda ce se canta si astazi atat in
Bucovina cét si in Transilvania, care aceste ma-
runtimi, nu asa ele, decat inima cea nobila si de-
votatd natiunii noastre, inima confratilor Hur-
muzachi, care ei fura primii ce recoborara drept
Theseu, focul nationalitatii romane in roméana
Bucoving, racit deja, acel foc, mai cu totul prin
norii strainismului si care confrati, vazand in
mine ceva romanesc si capabil de formare ulte-
rioara, ma introdusera in casa lor, prin urmare

1 Nina Cionca. (1999). Scrisorile lui Iraclie Porumbescu. Bu-
curesti: Editura Ars Docendi. p.56.
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Dalina Badescu — Pomana ldcustei

si In cunostintd cu proscrisii si refugiatii din
Moldovaz.

Publicarea poemului Stdna. Idild poporald
din Bucovina in suplimentul literar al Gazetei de
Transilvania a fost amintita cel mai adesea im-
preuna cu balada Anica, asa cum o denumeste
Iraclie in scrisoarea adresata lui C. Morariu, sau
Annitia, Ballada din Bucovina, dupad cum apare, in
forma exagerat latinizata In publicatia brasovea-
na (in grafie ,pumnulesca”) in numarul nr.31 al
suplimentului condus la acea vreme de lacob
Muresianu, miercuri, 3 august 1855. Un decupaj
din respectivul numar al publicatiei brasovene a
fost pastrat si inclus in patrimoniul Muzeului Po-
rumbescu Infiintat de Constantin Morariu, de-
spre care Leca Morariu va da seama in 1934 in
publicatia bucuresteana Boabe de grdu3, cu men-
tiuni suplimentare privind includerea textului si

2 Traclie Porumbescu. (1978). Amintiri despre Vasile Alec-
sandri. In Amintiri, Cluj-Napoca: Ed. Dacia, pp.190-191.

3 Leca Morariu. (1934). Muzeul Porumbescu. Boabe de
grdau. Anul V, nr.7. pp.403-411.

intr-o publicatie bucovineand, conform notatiei
manuscrise pe decupaj: ,in «Gazeta Bucovinei»,
1896, Nr.12, citata: Balada Anica sau Colnicul
Tatarilor de ldngd Tereblecea si aratata ca aparu-
td nu numai in Foaia... dela Brasov, ci si in Alma-
nahul candarului bucovinean”. In ceea ce pri-
veste poemul Stdna, data precisa a publicarii este
4 mai 1855, cand a aparut in numarul 18 al Foii,
la paginile 98-99, asa cum mentioneaza si cum il
reproduce Leonida Bodnarescu in Scrieri.

Cea mai consistentd contributie a parintelui
Iraclie in publicatiile brasovene avea sa se pe-
treacd un an mai tarziu, odata cu redactarea pro-
cesului-verbal al deshumarii familiei domnitoare
de la Putna si a scrierii jurnalului evenimentelor,
publicand in Albina la lasi, In Telegraful roman,
L’Etoile du Danube, Almanahul Moldovei si in Ga-
zeta Transilvaniei textul intitulat ,Descrierea
desmormantarii lui Stefan cel Mare in catacom-
bele Manastirii Putna in noembre 1856”. Jurnalul
deshumarii a fost generat de numirea tanarului
preot de 33 de ani, cunoscut poet militant al Bu-

4Idem, p.407.
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covinei, ca secretar al comisiei propuse de con-
sistoriu si aprobate de Guvernul de la Viena.
Grabit sa nu rateze nimic din pregatirile si pro-
cesul exhumarii, Iraclie Porumbescu incepe rela-
tarea inca din seara sosirii la Manastirea Putna,
locul formarii sale, adica din 29 noiembrie 1856,
cu un prim text care va aparea In numarul 95 din
3 decembrie 1856 al Gazetei Transilvaniei, pp.
369-370:

29 noiembrie nou 1856. Ma grabesc, Dom-
nule, sa ma refer c3, la noi, in Bucovina, sunt as-
tazi toti ochii Indreptati spre manastirea Putna,
unde e eternul repaos al pamantestilor ramasite
ale Eroului Moldovei si Domnitorul ei cel mai
glorios si mai parintesc, Stefan cel Mare. In acea
manastire, adica, se descoperi, astazi, mormantul
acestui Domnitor, prin o comisiune politico-ecle-
ziastica si sanitard, cu scop ca osemintele mare-
lui acestui barbat sa se aseze intr-o cripta asa
intocmit3, ca orisicare doritor sa-si poata infatisa
reverenta la moastele acestui ,luceafar al Moldo-
vei”, sd poata face aceasta nemijlocit, ba chiar si
venerabilele lui oseminte sa le vada. Acest pro-
iect e a prea cuviosului antiste si arhimandrit al
manastirii Putna, Domnul Artemon Bortnik; si
publicitatea nu poate scopului acestui proiect sa
nu-i aduca cele mai vii mulfumiri.

Eu vorbesc de acestea si nu descriu, aici,
ne-exprimabilele bucurii ce se manifesta numai,
din auzit, de aceasta intreprindere, care e oran-
duita din partea Tnaltului nostru guvern, pe te-
meiul acelei propuneri din partea numitului
arhimandrit si antiste Domnul Artemon Bortnik,
dar maine iti voi scrie, mai pe larg, toate; caci le
voi afla, cu siguranta: pentru acum, atata-{i mai
adaog, c3, pe langa acel entuziasm, care, cum zi-
sei, se manifesta pe alocuri, din cauza respectivei
intreprinderi, recunostinta catre Tnaltul nostru
guvern, care e o mulfumire atat de eclatanta si
aceea a intregului element roman, prin incuviin-
tarea frumoasei propuneri a numitului arhiman-
drit concesa, numai putin este mare si sincera.
Scriu acestea, In apropierea Putnei, si chiar trec
pe dinaintea mea o mul{ime de omeni pedestri,
calare si cu care, precum si mai multe trasuri
elegante, care se grabesc, dupa cum mi se spune,

la Putna, tot cu acel scop, cu care eu ma grabesc,
adica pentru a vedea deshumarea ramasitelor
marelui barbat. Maine, deci, mai multe 5

Reportajul sau a continuat in numerele ul-
terioare ale Gazetei si a fost inclus si in Scrierile
lui Iraclie Porumbescu editia Bodnadrescu din
1898, dar avea sa nu fie inclus ulterior in editiile
Stefan (1943) si Oprea (1978) ale Amintirilor. Nu
cunoastem daca procesele-verbale ale exhumari-
lor de la Manastirea Putna sunt mai bogate in in-
formatii decat jurnalul tinut In paginile Gazetei -
exista o supozitie a lui Leca Morariu ca aceste ac-
te erau mai analitice, comparandu-le cu cele din
lucrarea lui K.A. Romstorfer, Die Erdffung der in
der gr.- ort. Klosterkirche Putna befindlichen Fiirs-
tengrdber im Jahre 1856 Protokoll und Akten
hiertiber, publicatd la Cernauti in 1904, arheolo-
gul avand acces la procesele-verbale, fara insa a
consulta textele secretarului comisiei -, dar bo-
gatia de informatii incluse in paginile celei mai
prestigioase publicatii romanesti si ulterior relu-
ate In editia Bodnarescu fac din lucrarea preotu-
lui paroh din Sipote un text care are cel putin
doua calitati: aceea de releva date corecte si ne-
cesare din punct de vedere istoric si arheologic si
aceea de a avea si valoare literara adaugata celei
documentare. Reportajul lui Iraclie Porumbescu
continua si in numerele 96 din 6 decembrie si 97
din 10 decembrie 1856 ale Gazetei Transilvaniei.
In acest ultim text se giseste si propunerea unei
»celebratii solemne” a domnitorului moldovean
care ar fi trebuit sa se desfasoare in luna mai a
anului 1857, dar care, din cauze care nu au tinut
de tanarul preot, odata ce s-a raspandit in popor,
s-a putut infaptui abia 15 ani mai tarziu, la initia-
tiva ,Romaniei june” si cu implicarea totala a lui
Mihai Eminescu, purtand numele de Serbarea de
la Putna. Despre toate acele lucruri nedrepte ca-
re i s-au Intamplat 1n anii care au urmat, 1857 si
1858, Iraclie Porumbescu va scrie si va publica
mult mai tarziu, In 1894, tot la Brasov, la Tipo-
grafia A. Muresianu, brosura Salvus conductus la
catastrofa din Boian, ratificatd in aprilie 1858.

5 Apud lon Dragusanul. (2018). Bucovina in mdrturii necu-
noscute. Sigiliul vremelniciei. Suceava: Editura Musatinii.
p.104.
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© Bumble-Bea Buburuza Bea

A tiny book O carte mica
about a huge heart despre o inima mare
[in English and Romanian pe englezeste si pe romaneste]

Poetd, prozatoare, critic si traducator literar. Profesor de Literatura Britanica Modernista si Con-
temporanad la Universitatea din Bucuresti. Director al editurii online a Universitatii din Bucuresti,
Contemporary Literature Press (http:// mttlc.ro). A publicat peste 20 de volume de criticd, printre ca-
re The AfterMode si T.S. Eliot: An Author for All Seasons. A publicat de asemenea Metoda Lidia Vianu in
sapte volume: Smile and Learn! A tradus in limba engleza si in limba romana aproape 100 de volume.
Pentru Marin Sorescu, The Bridge (2004), aparutd la Bloodaxe Books, a primit premiul Poetry Society
din Londra pentru Traducerea de Poezie. A publicat Censorship in Romania (Central European Univer-

sity Press, 1997).

I am writing this in order to see myself
for who I am: survivor into Light.

It frees me from the fear of the end.
Love never dies. We do not need to find it.
We ARE it. You have always been myself, and
will be so for all universes to come.

7 September 2018

“Can it be true? A new life? The one I
dreamed of, with beauty walks? Without being
kicked in the street? With food given to me not
out of the garbage? And every day.

Will it be every day? Somebody has taken
me in. Today I had a beauty walk with some-
body, but it was not until midnight, because
somebody was working and forgot all about
me. [ am not as fond of walking as [ am of my
new Pekingese friends, but I will soon walk her
properly, if it’s the last thing I do.”

Am scris aceste rdnduri ca sd aflu cine
sunt: supravietuitor in Lumind.

Cu ele inldtur spaima de sfdrsit. lubirea nu
se sfarseste. Si nici nu avem nevoie sd o cdutdm.
Iubirea suntem noi. Ai fost si vei fi fiinta mea in
toate universurile ce stau sd vie.

© Bumble-Bea

7 septembrie 2018

,Chiar o fi adevarat? O viatda noua? Asa cum vi-
sam, cu plimbari de frumusete? N-o sa mai fiu az-
varlita In strada? O sa fiu hranitd, si nu cu gunoaie?
In toate zilele?

Chiar in fiecare zi? Da, m-a luat cineva acasa.
Astazi mi-am facut plimbarea de frumusete la mie-
zul noptii, pentru ca cineva a avut de lucru si a uitat
complet de mine. Nu ma dau eu in vant dupa plim-
bare, cel putin nu la fel de tare cum mi plac noii mei
prieteni pechinezi, dar jur ca nu o sa ma las pana ce
n-o invaf eu ce e aia o plimbare adevarata.”
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8 September 2018

“I've got a human name: Bea, from Beatrice.
Dante wrote about me. I am human. I've taken a
human shower, I've eaten a human meal - chicken
livers cooked at Mega Image! Somebody does
indulge me. Or I won’t eat. | am training her all
right. This room is full of books about me. Wait till
[ read them all. But, well... don’t hold your breath.”

8 September 2018, midnight

“Almost midnight (slight improvement,
compared to yesterday). The street has taken a
shower. But somebody does not like the water
outside, because, when we came home, [ had my
feet washed - all four of them. Don’t look at this
photo: they say that Bucharest streets are not safe
at midnight, so [ am incognito.”

9 September 2018

“She thinks I am enjoying this bone-for-dog
she gave me.

She gives. I like the giving.

Note to myself: Remember to give her a
name. A name that’s all mine.”

10 September 2018

“I am so proud of myself. Today I have
discovered a street nobody knew existed. It is
called Sergeant Sun-escu (trying to translate
here). I was so excited that I forgot to bark at the
cat and scare her stiff (or not). And midnight is

8 septembrie 2018

,Bea e nume de om: vine de la Beatrice. A
scris si Dante despre mine. Chiar sunt om. Am fa-
cut dus ca tot omul, am mancat mancare ca oa-
menii - ficatei gatiti la Mega Image! Cineva ma
rasfata. Pai da, ca altfel nu mananc. O dresez:
n-am incotro. Odaia asta e plina de carti, si toate
sunt despre mine. Chiar am de gand sa le citesc
pe toate. Daca nu ma razgandesc.”

8 septembrie 2018, in miez de noapte

»Aproape miezul noptii (un progres fata de
ziua de ieri). Cred ca strada a facut dus. Dar cuiva
nu-i place apa de pe strada, asa ca, de indata ce
ne-am intors acasa, mi-a spalat labutele - toate
patru. Nu va uitati la poza asta: lumea spune ca e
periculos sa mergi pe strazile Bucurestiului in
miez de noapte, asa ca sunt incognito.”

9 septembrie 2018

JIsi inchipuie cd-mi place osul dsta de ros
pentru caini pe care mi l-a dat.

Imi plac fiintele care dau.

De tinut minte: sa-i dau si eu ei - un nume.
Un nume care sa fie numai al meu.”

10 septembrie 2018

»Sunt foarte mandra de mine. Am descope-
rit azi o strada de care nu stia nimeni. Se cheama
Sergent Sorescu. Am fost atat de Incantata ca am
uitat pana si sa latru la pisic3, s-o bag in sperieti
(sau nu). Si Inca nu e miezul noptii. Multe se mai
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not here yet. More things may happen. With me,
one never can tell.”

11 September 2018

“She says this is a day.

What is a day?

All those things she gives even when she’s
working, and which I give even when I'm asleep.

My Day.

I'll call her that during our secret midnight
walk - incognito, of course.”

12 September 2018

“You got angry because I walked very slowly
today.

You wanted to go forward.

Seven years of memories keep me back: a
smell, a noise, an absence.

[ wish you had been with me then.”

13 September 2018

“If you leave for a whole day again,
I'm warning you:

[ will climb into your armchair,

[ will lick your books,

[ will bite your fountain pen,

and I'll

'l

I'll...

wait.”

14 September 2018

“When we walk and you talk to me and [ say
nothing, it's not because I can’t hear you. I am
speechless because I hear you too well. Even
when you don't talk to me.”

pot intampla. Cu mine, nu se stie niciodata.”

11 septembrie 2018

,Zice ca asta e o zi.

Ce-i aia, zi?

Toate lucrurile pe care mi le da chiar si cand
lucreaza, si pe care i le dau eu chiar si atunci
cand dorm.

Adica ziua asta e a mea.

Da... Ziua Mea. Asta e numele pe care o s i-]
dau atunci cand ne plimbam la miezul noptii -
incognito, bineinteles.”

12 septembrie 2018

»Te-ai enervat cd mergeam prea incet.

Voiai sd inaintam mai iute.

Ma trageau Tnapoi sapte ani de amintiri: mi-
rosuri, zgomote, absente.

Ce bine era daci ai fi fost cu mine atunci.”

13 septembrie 2018

»,Dacd ma mai lasi singura o zi intreag3,
te previn ca

am sa sar in fotoliul tau,

am sa-ti ling cartile,

am sa-ti rod stiloul

siosa

0 sa

0 sa...

te-astept.”

14 septembrie 2018

»#Atunci cand ne plimbam iar tu spui ceva si
eu tac, sa nu crezi ca nu te aud. Tac tocmai fiind-
ca te aud prea bine. Chiar si atunci cand nu vor-
besti.”
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15 September 2018

“I hid behind the door. It did not occur to
you to look there. Because I had never left your
side before. You looked everywhere but where I
was. For a quarter of an hour. [ did not mean to
stay longer. I just had to teach you who misses
whom here.”

16 September 2018

“I want to sniff, you wait. I want to go left,
you go left. I want to eat what is on your plate,
you give me your food. At first, | wondered when
you would force me to follow. You liked to walk,
so I just would not walk at all. Last night, you
looked aside and fell silent. That is how I found
out. You have taught me with a mere glance:
what I really want is to follow you.”

19 September 2018

“If I read James Joyce, can | come to the
faculty with you? I can’t bark in English, but I
promise not to embarrass you.”

20 September 2018

“I saw it in your eyes. I licked it off your face.
You smiled at me - before sleep, at the end of
today.”

15 septembrie 2018

»,M-am pitit dupa usa. Acolo nu te-ai gandit
sa ma caufi. Nu mai plecasem niciodata de langa
tine. M-ai cautat peste tot, dar nu si acolo unde
eram de fapt. Un sfert de ora a durat. Nu aveam
de gand sa stau mai mult. Vrusesem doar sa in-
telegi si tu exact cine lipseste cui, aici.”

16 septembrie 2018

,Cand adulmec, te opresti din mers. Cand
trag la stanga, o iei la stanga. Dacd vreau ce ai tu
in farfurie, ma lasi sa mananc. La Inceput m-am
intrebat cand o sa ma tragi sa vin dupa tine. Sti-
am ca iti place sa mergi, asa ca pur si simplu nu
ma clinteam din loc. Aseara ai privit in partea
cealalta fara o vorba. Asa am aflat. Cu o simpla
privire m-ai facut sa pricep ca, de fapt, tot ce-mi
doresc este sa vin dupa tine.”

19 septembrie 2018

»Daca citesc James Joyce, pot veni cu tine la
facultate? Nu stiu sa latru pe englezeste, dar
promit sa nu te fac de rusine.”

20 septembrie 2018

»Ti-am vazut-o in ochi. Ti-am lins-o de pe

obraz. Mi-ai suras - tnainte sa adormim, la sfar-
situl zilei.”
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21 September 2018

“I was eating. I choked. I was terrified. You
made me breathe again. [ am alive. It is good to
feel safe. And wanted.”

22 September 2018

“I know I am walking VERY, VERY slowly.
But we both know why: because I am learning
how to fly.”

23 September 2018

“You are sad: the yellow leaves are already
falling. But not to worry. I'll take us to the land of
no seasons. Follow me, and I will keep you safe.”

24 September 2018

“Of course I bark at the big dogs which can
harm you, and at all the cats which will use you.
You will trust anybody. It is no easy job to protect
you from yourself.”

25 September 2018

“How do I know you’ll come home in exactly
twenty minutes, and I wait for you in front of the
door: if you guess that, it means that you know
me as well as | know you. If you do not guess it,
that will make me really sad.”

26 September 2018

“Let me sniff this gate... Now take 77 steps -
quickly - before I find a dry leaf that needs
sniffing. I brake. You never get angry. ‘Come on,
Bea,” you urge. Then you walk at my slow pace.
Now I run, and you keep up with me. You think
you have trained me how to walk.. Open your

21 septembrie 2018

»,Mancam. M-am inecat. M-am speriat rau.
M-ai facut sa respir din nou. Traiesc. Ma simt in
siguranta. Cu tine.”

22 septembrie 2018

»otiu ca merg FOARTE, FOARTE incet. Dar
stim amandoua din ce motiv: pentru ca invag sa
zbor.”

23 septembrie 2018

,Esti amarata: au Ingalbenit frunzele si cad.
Nu te necdji. Te duc eu in tinutul fara anotim-
puri. Tine-te dupa mine: am eu grija sa nu {i se
intdmple nimic.”

24 septembrie 2018

,Fireste ca latru la toti cateii mari care pot
sa sara la tine si la toate pisicile care te-ar putea
pacali. Tu ai incredere in toatd lumea. Sa nu
crezi ca e usor sa te apar de tine insati.”

25 septembrie 2018

»,De unde stiu eu ca vii acasa exact in doua-
zeci de minute, si te astept in dreptul usii: daca
ghicesti, Inseamna ca ma cunosti la fel de bine
cum te cunosc eu pe tine. Daca nu ghicesti, o sa
fiu necajita, foarte necajita.”

26 septembrie 2018

»Stai sa miros poarta asta... Acum fa iute
77 de pasi - pana nu dau de o frunza uscata ca-
re trebuie musai adulmecata. Pun frana brusc.
Dar tu nu te superi. ‘Hai, Bea,” ma tragi. Dupa
care te resemnezi si mergi incet. Acum o iau la
fuga, si tu dupa mine. Tu crezi ca m-ai invatat

52



LrrrErRA NO\WA

eyes, and try to be less human: who is walking
whom here?”

27 September 2018

“For the last ten years, you've seen him
inside that big computer of yours. You had no
idea that it was not him at all. You looked in all
the wrong places. I am here to show you the
light.”

29 September 2018

“I have my own dog tag. It says Bea Vianu,
and it hangs round my neck, together with your
telephone number. It is nice to have a family
name, but - don’t you know that you just can’t
lose me? I have chosen you.”

1 October 2018

“I do not know what a city is.

I do not know what a planet is.

[ do not know what the sun that blinds me
during our morning walks is.

I do not know what the moon rising when
we sneak out incognito at midnight is.

I do not know what the contraption that
keeps ringing when | would much rather you
focused on me is.

[ am not even aware of all the things that |
do not know.

There is only one thing that makes sense to
me in this world of yours - and that is the reason
why, as you move busily about the house, I
choose to sprawl out on the exact spot where it
will inconvenience you most to go past me.

You know it.

[ know it.”

sa ma plimb in lesa... Deschide ochii si fii mai
desteapta decat un om: cine plimba aici pe ci-
ne?”

27 septembrie 2018

“Zece ani de zile l-ai privit inauntrul calcu-
latorului dla mare la care lucrai. Nu ti-a dat prin
minte ca nu e el cel adevarat. L-ai cautat numai
unde nu avea cum sa fie. Am venit sa te lumi-

”

nez.

29 septembrie 2018

»,Am la gat noul meu medalion, pe care
scrie Bea Vianu, impreuna cu numarul tau de te-
lefon. Tmi place cd am si eu un nume de familie,
dar - oare nu stiai ca nu ma poti pierde? Eu sunt
cea care te-a ales pe tine.”

1 octombrie 2018

»Nu stiu ce-i aia oras.

Nu stiu ce-i aia planeta.

Nu stiu ce-i soarele care ma orbeste cand
ne plimbam dimineata.

Nu stiu ce-i luna care rasare atunci cand ne
strecuram pe strazi incognito in miez de noapte.

Nu stiu ce-i dracovenia aia care suna exact
atunci cand vreau eu sa te ocupi numai si numai
de mine.

Nici macar nu stiu cate lucruri nu stiu.

Un singur lucru conteaza pentru mine in
lumea asta a ta - ma refer la motivul pentru ca-
re, atunci cand treci preocupata dintr-o odaie in
alta, ma intind exact pe locul unde sa nu poti pa-
si peste mine fara sa ma vezi.

Asta stii si tu.

Asa cum stiu si eu.”

Scris 1n limba engleza si tradus
in limba romana de Lidia VIANU
Consultant pentru varianta

in engleza: Anne STEWART
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Daniela SONTICA

PE TARM

Va continua razboaiele

ca si cand s-ar lupta cu cernoziomul,
si nu cu fuga de sine.

Raman pe tarm.

In dimineti, mai prind ceva la inima,
uneori - firavul motiv al jazzului

si, pentru ca asa sunt femeile singure,
ma clatin in paharul inimii,
transform orice vis intr-o stanca Inalta
si orice baltoaca

intr-o mare de ganduri,

in oceanul nordului.

FLORI PRESATE

Desenez pridvoare mari din stejar
siin ele o umbra de femeie

tinand in brate flori presate.

Nu arunca prea repede mila

peste scrisorile netrimise,

Lrrrera NoWA

POEME - bilingv

ON THE SHORE

He will keep on fighting

as if he were battling the black earth
and not shunning his own self.

[ stand still on the shore.

In the mornings, I take heart, sometimes
itis a frail jazz theme

and, because that is how lonely women get,
[ lean to and fro in the glass of my heart,
[ turn every dream into a very tall cliff
and any turbid pool

into a sea of thoughts,

in the North Ocean.

PRESSED FLOWERS

[ am drawing large oaken porches

a shadowy woman within

hugging a bunch of pressed flowers.
Do no rush to cast your mercy

over the unsent letters,

in aceste cufere nu se afla decat parfumul ei, there is nothing but her perfume in these chests,

imbracati mereu in rochii de matase,
privind cu teama

spre foamea cainilor

ca spre niste sicrie

care se vor umple Tnainte de asfintit.
In definitiv,

este femeia care asteapta

always dressed in silk gowns,

looking fearfully

towards the dogs’ hunger

as if towards some coffins

that shall be replenished before sunset.
After all,

she is the woman expecting

sa i creasca deznadejdii un trandafir din umar. a rose to bloom out of the shoulder of despair.
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AURA

Am cea mai stralucitoare aura

dar o port pe sub piele,

am cea mai radiofonica voce

dar tu intarzii

S-0 auzi cu inima,

am cea mai inalta talie

din cite s-au vazut la echinox,

dar mi-ai spus ca-ti plac cuvintele
scrise chiar si gresit

de altcineva.

Cuvintele gurii mele nu le iubesti,
dar sunt cea mai inteleaptd femeie
care te-ar putea iubi.

Ce vezi cand alergi spre zarea pe care
o Impingi tot mai departe?

Acela nu este un zbor,

ci frigul mamei tale

care te-a purtat pana la polul nord.
Si treci cu masinarii

peste palma tatdlui cum ai trece
peste prapastii.

Da, in fiecare zi reusesti sa uiti

ca am cea mai stralucitoare aura.

MOTOR

Imi povestea cd un motor perfect
este o frumoasa fara corp,

are ceva aparte,

sclipirile lui diamantine

te urca spre plafonul de nori

asa cum pe muritorii de rand

ii urca patimile pe Transalpina.
Fara cuvinte mi-a spus

ca femeia de langa el

trebuie sa viseze

cercul polar in loc de inel,

am presupus ca de dragul ei

ar traversa lumea

stapanind inventiile lui Da Vinci.

Cred ca de aceea Imi intrase ceva in ochi

si tineam cu orice pret sa nu observe.
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AURA

[ have the most brilliant aura

But I wear it underneath my skin,

[ have the most radiophonic voice

but you delay

to listen to it with your heart,

[ have the highest waist

from all those visible during the equinox,

but you told me you like words

even if misspelt

by someone else.

You do not love the words coming from my mouth,

but I am the wisest woman

who could possibly love you.

What can you see when you run towards the
horizon

that you keep pushing further away?

That is not a flight,

those are your mother’s chills

who bore you up to the North Pole.

You run over your dad’s palm with machinery

as if crossing over a precipice.

Yes, every day you manage to forget

that [ have the most brilliant aura.

ENGINE

He used to tell me that a perfect engine

is like disembodied beauty,

it has something special,

its diamond-like sparkle

lifts you up to the cloud ceiling

just like everyday mortals

are transported on the Transalpina by a flight of
their passions.

Wordlessly he told me

that the woman by his side was supposed to dream

about the Polar Circle around her finger,

[ surmised that for her sake

he would travel the world

and master DaVinci’s inventions.

[ believe that is why something had got into my
eye

and I did everything I could for him not to notice.
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CAPOT ROSU

Nu-mi potolea niciodata cosmarurile,
dar nici nu ma certa ca Imi stric vederea
citind povesti In aura lui plapanda.
Cand in miezul noptilor nu mai aveam iesire,
imi afla un tren

si ma trimitea bucuros departe,

asa ajungeam

in cele mai friguroase locuri din lume.
Dupa o vreme

ma intorceam iertatoare

si purtam capotul rosu de matase.

STAPANUL
FRUNZELOR

Era intr-adevar un baiat foarte bun,

mi-am dat seama de asta

cand a vomitat cordonul de matase,

pentru ca din el s-a raspandit In jur atata
liniste,

incat si frunzele plopilor

s-au oprit din tremur.

»E poate stapanul frunzelor”,

m-am gandit.

n afari de asta,

cainii se gudurau fericiti

cand il vedeau de departe,

copii la sanul mamelor aratau spre el cu
incredere,

iar in sinea mea

am vazut chiar un bolnav cum s-a atins de el
optimist

si cu privirea apoasa.

Drumul era aspru ca o scoartd de copac

sil-am luat de mana.

RED ROBE

It would never soothe my nightmares,

but it didn’t scold me either for ruining my
eye-sight

as I read stories within its flickering aura.

When I could find no way out of the midnights,

it searched for a train

to send me away gladly,

so that I reached

the most chilly places in the world.

After a while

I would come back forgivingly

and wear the red silk robe.

THE LEAVES
MASTER

He truly was a very good lad,

I realized this

when he threw up the silk belt,

since there scattered around so much silence,

that even the poplar leaves

stopped shimmering,

“He may be the leaves master”

[ told myself.

Besides,

the dogs were cuddling gladly

when they saw him coming from afar,

the children at their mothers’ bosoms

pointed towards him confidently,

and within myself

I even spotted a sick man touching him
optimistically

and with a watery glance.

The road was rough like tree-bark

and I took him by the hand.

Traducere in limba engleza de Adriana BULZ
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Poezii inedite din Expozitie temporara

A Poemas inéditos de Exposicion temporal

Fulgencio MARTINEZ

Fulgencio Martinez (Murcia, 1960). Directorul revistei Agora, a publicat, printre alte cirti de po-
ezie, ,Trisagio", ,La baraja de Andrés Acedo", ,Libro del esplendor”, ,Ledn busca gacela”, ,Prueba de
sabor”, ,El cuerpo del dia", ,El afio de la lentitud", ,Linea de cumbres” si, mai recent, in 2021, ,La
segunda persona” (Ed. Sapere Aude, Oviedo). Este autorul unei singure carti de povestiri: ,El taxider-
mista y otros del estilo" (Ed. Diego Marin, Murcia) si al unui eseu despre poezia si filosofia lui Antonio
Machado, publicat de Universitatea din Pernambuco (Recife, Brazilia). Coordoneaza blogul revistei
Agora: https:// diariopoliticoyliterario.blogspot.com/

Fulgencio Martinez (Murcia, 1960). Dirige la revista Agora, ha publicado, entre otros libros de
poesia, ,Trisagio”, ,La baraja de Andrés Acedo”, ,Libro del esplendor”, ,Ledn busca gacela”, ,Prueba de
sabor”, ,El cuerpo del dia”, ,El afio de la lentitud”, ,Linea de cumbres” y, el mas reciente, en 2021, ,La
segunda persona” (Ed. Sapere Aude, Oviedo). Es autor de un tnico libro de relatos cortos: ,El taxider-
mista y otros del estilo” (Diego Marin ed. Murcia) y de un ensayo sobre la poesia y la filosofia de Anto-
nio Machado, publicado por la Universidad de Pernambuco (Recife, Brasil). Mantiene el blog de la
revista Agora: https:// diariopoliticoyliterario.blogspot.com/

DUBLURA CONTRACT CARTA PARTIDA

MATILDE BREGOLAT MATILDE BREGOLAT
SAU DESPRE LABIRINT O DEL LABERINTO
Regele Inimilor El Rey de Corazones
Cautd o inimd busca un corazon.
Matilde Bregolat Matilde Bregolat
In labirintul pe care il desenai En el laberinto que dibujabas
in toate poeziile tale en todos tus poemas
lasai indicii, un fir ibas dejando pistas, un hilo
pentru a gasi o cale de iesire. con que hallar la salida.
Pentru a-l gasi, Para encontrarlo,
Trebuia sa aleg orbeste cartea debia elegir a ciegas la carta
Cu Popa de Rosu, del Rey de Corazones,
iar Popa a trebuit, apoi, sa plece y el Rey tenia, luego, que partir
in cautarea unei inimi. en busca de un corazoén.
In cele din urm3, premiul erai tu. Finalmente, el premio eras tu.
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Senzualitatea si inteligenta ta
m-au adapostit Intr-o noapte,

in camera de oaspeti

din conacul fratelui tau, consulul.

In zori, ai vrut s3 ma ajuti

sa-mi pun lentilele de contact,

pe care le purtam pentru a ma proteja
de lumina zilei. Unghiile tale

lungi pictate azuriu

s-au apropiat de ochii mei.

A zvacnit tot trupul meu,

si deodatd am simtit

impulsul de a fugi

si frustrarea celui care este eliminat
dintr-o experientda minunata.

Eram ambii constienti

de sfasierea

sentimentala cu care ma luptam,

dar eu eram cel care trebuia sa se decida,
eu eram solicitantul

care vede pana la capatul labirintului

si avertizeaza ca timpul s-a scurs.

STA SCRIS

Sta scris: a se plati In melancolie

fericirea unei dupa-amieze in care doi se iubira.

Acesti judecatori, poeziile mele, pronuntara
sentinta si inca ma condamna....

CASTIGATOR

Acum ca se pare ca ai castigat

aminteste-ti ca altceva cautai.

Te joci cu tine mereu de-a v-ati ascunselea.
Placerile fac din tine ce vor orisicand.

Privesti matasea falsa dezgustat.
Adapostesti strafulgerari clarvazatoare
care-ti confirma ca trecatoare este fericirea,
cd minunatd

este cdutarea ei.

Tu sensualidad y tu inteligencia

me cobijaron, una noche,

en la habitacién de invitados

de la mansién de tu hermano, el consul.

Al alba, me quisiste

ayudar a ponerme las lentillas,
que usaba para protegerme

de laluz del dia. Tus largas
ufias pintadas de celeste

se acercaron a mis 0jos.
Parpadeé todo mi cuerpo,

y senti de repente

la ansiedad de huir

y la frustracion del que es arrojado
de una hermosa prueba.

Eramos los dos conscientes

del desgarro

emocional con que luchaba,

pero yo era el que tenia que decidirse,
erayo el aspirante

que ve cerca el final del laberinto

y le avisan de que se acab6 el tiempo.

ESCRITO ESTA

Escrito estd: paguese en melancolia

el bien de una tarde en que dos se amaron.
Estos jueces, mis poemas, dictaron
sentencia y me condenan todavia....

GANADOR

Ahora que parece que has ganado
recuerdas que buscabas otra cosa.
Juegas contigo siempre al escondite.
Tus gozos andan tras ti sin aliento.

Miras la falsa seda con hastio.
Atesoras relumbres de vidente

que te aseguran qué corta es la dicha,
qué absorbente

su persecucion.
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[ti ordoni sd nu te sa nu te seduca nimic,
inca-i posibil sa fie un derapaj, sa

spuna vreunul nu a fost a lui reusita, scuzd-md,

Totul a fost o greseald penibild.

Pe tine nu te prind, ca pe hoti,

cu o comoara. Te tulbura si te deranjeaza
felicitarile. La mare

departare ai vrea sa fii de acel loc.

In centrul tdu de greutate.

(Nuca
acest aranjament de masa: castigatorul).

ELOGIU LUI LEOPOLDO
HERCULES DE SOLAS

in memoriam

Leopold a fost foarte iubit de viata.
Ne dam seama de bunatatea Lui
cand il vedem renuntand

la pantofii lui din copilarie

pentru a ni-i da noua regii tuturor
naufragiatilor care navigam

pe doua picioare.

Ale lui au fost luate de furtuna.
Cangrena. Dar el continua

sa pluteasca, in barca

la carma bunatatii sale vesele.

Bunatatea lui Leopold nu era angelica.
dar era ca si cum:

era, In mod inexplicabil, umang,

si abia se observa

ca il alesese pe Leopold ca sa ramana
cu el, ca o femeie frumoas3,

pana la ultimul pahar.

(In viata reald abandoneazi si
cenusaresele).

Pana 1n ultima sa noapte
nu s-a aprins melancolia in privirea

Te ordenas no complacerte en nada,
aun puede que sea un desliz, que alguno
diga no era suyo el acierto, disculpe,

todo ha sido un lamentable error.

A ti no te pillan, como al ladrén,

con un tesoro. Te turban e incordian
las felicitaciones. Muchas leguas
distante quisieras estar de alli.

En tu centro de gravedad.

(No como
ese centro de mesa: el ganador).

LAUDE A LEOPOLDO
HERCULES DE SOLAS

in memoriam

A Leopoldo la vida lo ha querido mucho.
Nos damos cuenta de su bondad
cuando lo vemos desprenderse

de sus zapatos de nifio

para ponernos los reyes a todos

los ndufragos que navegamos

sobre dos piernas.

Las suyas se las llevo la galerna.

La gangrena. Pero él se mantenia

a flote, en el barco

junto al timén de su alegre bondad.

La bondad de Leopoldo no era de angel
pero como si lo fuera:

era, incomprensiblemente, humana,

y apenas se le notaba

que habia elegido a Leopoldo para quedarse
con él, como una mujer bella,

hasta la tltima copa.

(En la vida real también huyen

las cenicientas).

Hasta su ultima noche
no ardio la melancolia en la mirada
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celui care cu distinctie

a tinut in mana un pahar cu whisky
pentru a-1 Inchina in sanatatea tuturor
prietenilor, din scaunul lui cu rotile.

Datorita tie, Leopold Hercules, cred ca

bunatatea este simpla si usoarai,

chiar si in aceasta lume;

cred 1n bucuria si prietenia

pe care nu inevitabil le dezradacineaza
moartea.

ALTER EGOUL MEU

Andrés Acedo, Incercand sa-1 sintetizeze pe
Ortega, a spus , Eu sunt circumstanta mea",
unde accentul este pus pe eu. Si a adaugat:
»Eu este circumstanta mea” - sau, chiar ,Eu
nu este altceva decat circumstanta mea” -
ceea ce putea fi o fraza mai clara dar mai
putin adevarata. , Eu sunt circumstanta
mea", desi mai ambiguad, contine mai mult
adevar, intrucat acest eu-circumstanta se
infatiseaza ca mereu trait de mine, de un
eu. In urma sintezei lui Acedo, mai apar
inca trei sau patru eu. In cele din urma, nici
eu insumi nu stiu daca mai sunt.

(Rezumatele lui Acedo sunt ca niste labirinturi
in care la un moment dat trebuie urci pe
perete ca sa iesi, daca nu cumva iti place
viata de dihor subteran).

NOPTI DE JUDECATA

[ar ma judeca eul-circumstanta

cu cruzime, pentru viata pe care am trait-o.

Chiar am o greutate pe inima

Atat de multe pariuri in fata unui perete de
hartie,

atat de mult zbor la un metru deasupra
solului...

de quien con mas nobleza

sostuvo en su mano un vaso de gliisqui
y lo levanté a la salud de todos

sus amigos, desde su silla de ruedas.

Por ti, Leopoldo Hércules, creo
que la bondad es sencilla y facil,
aun en este mundo;

creo en la alegria y en la amistad,
que no siempre arranca la muerte.

MIALTER EGO

Andrés Acedo, tratando de resumir a Ortega,
dijo , Yo soy mi circunstancia”, donde el
acento esta puesto en el yo. Y afiadid: ,Yo es
mi circunstancia” - o, incluso, ,Yo no es
mas que mi circunstancia” - lo que podia
ser una frase mas clara pero menos
verdadera. , Yo soy mi circunstancia”, con
ser mas ambigua, coge mas verdad, pues
ese yo-circunstancia se presenta siempre
vivido por mi, por un yo. Después del
resumen de Acedo, salen tres o cuatro yos
mas. Al final, yo mismo no sé ya si soy.

(Los resimenes de Acedo son como laberintos
donde has de poner pie en pared en algin
momento para salir, si no fuera el caso de
que te gustara la vida de hurén
subterraneo).

NOCHES BAJO JUICIO

Vuelve a juzgarme mi yo-circunstancia
con crueldad, por la vida que he vivido.
Me pesa en verdad en el corazén

tanta apuesta ante un muro de papel,
tanto volar un metro sobre el suelo...
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Cu mana rece a adevarului

ma tine Inchis aici acest calau,

vreau sa ies si ma tine zavorat,

sunt disperat si-mi lasa in fiecare seara
cina dupa usa.

Cuvintele

Mi le ia, le inchide in duldpior
departe, unde nu le pot folosi.

pana In ziua, dupa cum

promite, caind ma va elibera de mine.

Vin de la el mancandu-mi numele
ca desert.
Un nume nu inseamna nimic si totul,

si acest nimic ma descrie la un moment dat.

- Adica au fost gesturi, deplasare
prin cateva spatii, iar eu eram acela.

Ce importanta, si ce barbarie.

CONTRAATAC

Nu ecoul ma urmareste, ci eu pe el.

Servitutea aceea este ceea ce ma panicheaza.

PARADOXUL DORINTEI

Nu s-au chinuit prea mult pentru a se
cunoaste,

de-a lungul anilor cei doi au devenit unul.

Astazi, chemand uneori dorinta,

fantazeaza ca sunt acei doi straini

care s-au asaltat unul pe altul...

ziua, la un semafor rosu,

smulgandu-i chilotii ei,

cu justificata precipitare;

aruncand-o pe genunchii lui,

rezemata de volan, pana sa-si dea sufletul
impreuna.

Con la fria mano de la verdad

me tiene aqui sujeto este verdugo,
quiero salir y me retiene dentro,
desespero y me deja cada noche
la cena tras la puerta.

Las palabras

me quita, las custodia en taquilla
lejos, adonde no pueda usarlas
hasta el dia, segtin

promete, en que me libere de mi.

Me vengo de él comiendo mi nombre

de postre.

Un nombre es nada y todo,

y esa nada me describe en un punto.

- De modo que hubo gestos, movimiento
por algunos espacios, y eso fui yo.

Qué importancia, y qué barbaridad.

CONTRAATAQUE

No es el eco el que me sigue, soy yo a él.
Esa servidumbre es lo que me angustia.

PARADOJA DEL DESEO

No les llevd mucho esfuerzo conocerse,
con los afios llegaron a ser uno los dos.
Hoy, llamando alguna vez al deseo,
fantasean con ser aquellos dos extrafios
que se asaltaron el uno al otro...

de dia, en un semaforo en rojo,
arrancandole las bragas él a ella,

con justificada precipitacion;

botando ella en las rodillas de él,
contra el volante, hasta morirse juntos.

61



LrrrErRA NO\WA

CONTRA ESCEPTICOS

Después de llover, salen los caracoles.
0 asi deberia ser, siempre.

IMPOTRIVA SCEPTICILOR

Dupa ce ploua, ies melcii.
Sau asa ar trebui sa fie, Intotdeauna.

URMARESC CU OCHI
CONFUZL..

SIGO CON 0JOS
CONFUSO0S....

Soarelui ce apune

fi urmaresc cu ochi confuzi

plecarea

in aceasta dupa-amiaza oarecare;

ceva este diferit,

ce mi se pare asa de grav in disparitia lui?

Merg
pe acest mal de rau pe care obisnuiesc
sa-l caut in fiecare zi in plimbarile mele,

si-1 vad si-1 pierd,
si nu-l descopar,
afundat In norii cenusii;

dintr-o data tresare,
vibreaza ca un servitor
sub mangaierea biciului,

si deodat], 1l vad
murind.

In mintea mea lasi

o rugdciune intunecata:

sa se revina 1n alta zi,

si Intotdeauna,

iar eu sa-l tot caut.

pana cand il va jigni insistenta mea.

Accept, il inteleg bine,
accept sa ma las pe mana lui.
- Dar accepta

ratiunea sa dispara?

Al sol que declina

Sigo con ojos confusos

su despedida

esta tarde cualquiera;

algo es distinto,

;qué noto de mas serio en su adios?

Voy caminando
por esta orilla del rio que suelo
buscar a diario en mis paseos,

y le veo y le pierdo,
y no le encuentro,
hundido entre nubes grises;

de repente se inmuta,
vibra como un siervo
ante la caricia del latigo,

y de repente, le veo
morir.

En mi mente deja

un ruego oscuro:

que vuelva otro dia,

y siempre,

y yo ande buscandole

hasta que le ofenda mi peso.

Acepto, lo entiendo justo,
acepto ponerme en sus manos.
- ;(Pero acepta

la mente desaparecer?
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POET COMUNIST

Ce poet bun si ce razboinic jalnic!
Dacd Garcilaso s-ar intoarce,

l-as pune sa-si lustruiasca
armasarul.

se gandea Ortega cand l-a ,vizitat" acasa, cu
g g
pistolul la brau, poetul comunist).

STARE DE POEZIE

Cand cauti ceva fara sa stii ce.

Cand mergi, somnambul,

spre toate lucrurile.

Cand stii lucruri pe care nu ti le amintesti.

PROBLEME DE PRECIZIE

In fata cuvantului existd o lume

la fel de mica ca un cap de piuneza.

Este atat de dificil, pentru cel mai bun arcas,
sa nimereasca in centru.

SI VERBUL SE FACU

Si verbul se facu in cele din urma un verb,
intorcandu-se din paradisul carnii.
Locuieste in Sillicon Valey si la Bursa

si de acolo se gandeste la voi. La voi toti.

Noaptea de 7-8 iulie 2022

POETA COMUNISTA

iQué buen poeta y qué mal guerrero!
Si Garcilaso volviera,

lo pondria a dar lustre

a su caballo.

(Pensé Ortega cuando lo “visit6” en su casa,
pistola en cinto, el poeta comunista)

ESTADO DE POESIA

Cuando buscas algo sin saber qué.
Cuando andas, sondmbulo,

hacia todas las cosas.

Cuando sabes cosas que no recuerdas.

PROBLEMAS DE
PRECISION

Frente a la palabra hay un mundo
pequeiiito como un cabeza de alfiler.
Es tan dificil, para el arquero mejor,
acertar en lo minimo.

Y EL VERBO SE HIZO

Y el verbo se hizo finalmente verbo,
regresando del paraiso de la carne.

Habita en Sillicon Valey y en la Bolsa

y alli piensa en vosotros. Por todos vosotros.

Noche 7-8 de Julio 2022

Traducere de Felix NICOLAU
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Din poezia avangardei ruse

Valentin PARNAH

Leo BUTNARU (1891-1951)

Poet, traducator, jurnalist, istoric al baletului, coregraf si muzician. Precum s-ar spune, impresio-
nanta personalitate ,sintetica”. Fratele poetesei Sofia Parnok (numele lor adevarat fiind Parnoh), una
din protagonistele literaturii doamnelor ,veacului de argint” rusesc.

Valentin Parnah s-a ndscut la Taganrog. In 1915 se stabileste in Franta. In interes de studiu, cila-
toreste in Arabia, Palestina, Spania, Egipt si Sicilia. La Paris se apropie de Ilya Zdanevici, avangardist
radical, Parnah 1insd temperandu-si ravnele intru innoire si orientdndu-le in albia unui
epigono-futurism destul de ingenios.

in 1922 revine in Rusia, ziarul ,Izvestia” anuntand pe prima pagina: ,La Moscova a sosit Presedin-
tele Camerei Poetilor din Paris Valentin Parnah, care isi va demonstra lucrarile din sfera muzicii noi,
poeziei si dansului excentric, reprezentate cu mare succes la Berlin, Roma, Madrid si Paris”. Se apropie
de grupul ,Parnasul moscovit”, publica articole despre arta novatoare, monteaza dansuri in teatrul lui
Meyerhold. Era in perioada cand celebrul regizor experimenta stilistica sa biomecanica. Parnah este cel
care familiarizeaza publicul rus cu jazul, arta despre care a scris mult, inclusiv grupaje de poeme.

Primele carti de versuri i-au aparut la Paris, ilustrate de N. Goncearova si M. Larionov, iar o alta -
cu un portret de P. Picasso: ,,Cheiul”, ,Samum” (ambele 1919), ,Se catara acrobatul” (1922), ,Introduce-
re in arta dansului: Versuri alese” (1925). In anul 2000 editura ,GHileea” (Moscova) ii publicd volumul
de opere alese ,Momaia girafoforma”.

Ins3 viata in Rusia avea si i se modifice spre rau dupa ce publici un volum despre istoria inchizi-
tiei, aparut la editura ,Academia”. Avu si o varianta franceza a cartii, incredintandu-i-o lui Louis Aragon
care, ins3, pierde acel unic exemplar.

n anul 1941 se afld in evacuare impreuni cu poetesa Marina Tvetaeva (orasul Cistopole). Ambii
fac tentative de a obtine o slujba oarecare, pentru a se putea alimenta la cantina fondului literar. Parnah
are sansg, fiind angajat usier, Tvetaeva insa e respinsa. Poetesa se sinucide. V. Parnah avea sa moara ze-
ce ani mai tarziu.

' Invartindu-se-titirez
Radlum 0 vesela pastila

Strapunge pamantul pana-n osia lui

Pentru la. S. Goncearova si M. F. Larionov Suprafirescul glont descompunand
Ale vulcanilor retele

Doar un singur gram De pana la potop!
De radium Te cuprinde spiritul universului
Arunca-va in aer pamantul intreg Desprinde-te. Cu dinamita. O ce uragan!
Declansand infernul fortelor planetare! Miros glorios. Niciun tahimetru nu e in stare
Lumilor Sa ingurgiteze o atare viteza.
Spre-ale da o lovitura turbata! De dragul
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Noilor idei ale

Nemaistiutelor muzici, imposibilelor dansuri!
Radium!

Fii radios!

X % %

Negrele vene se zbat la tAmple, pe frunte.
Precum la puscariasi — mainile la spate!
Involuntar ochiul sdgeteaza cu un snop verde.
Stalci o buza.

Smoc de par ruginiu - otrava inchegata.
Tdinuieste! Stop materia.

De parca s-ar fi auzit a prorocului trambita.
Prime lovituri,

Foxtrot,

Deplinul tau triumf.

Usorul tremur al dervisului.

Burta pneumatica.

Marabu

Al tabunului de miscari.

(1919, Paris)

Cadente

Andaluzia apare brusc, dintr-o data! - bar.
Ma-ntampina muzica precum o canonada -
bar.

Sunt smult din bezna! Nu suport torentiala
ploii zburda.
Am gasit o arsita potrivita, Parisului In ciuda.

Tabard, turbine batand din aripi, smochinguri
cu zdrentaroase pulpane.
Batem si in taburete ca in barabane! - bar.

Tabarg, turbine batand din aripi, saritura
peste mina.

Batem si-n scrumiera ca in tamburina! - bar.

(1919, Paris)

In urechea mea sare

un motor!”

In urechea mea sare un motor!

Se declansa goana cu nervi si nervuri.
O toba extrem de ciudatj,
Timpanul astepta lovituri.
Jazbandul dezbinarii,

Exclamatii musulmane.

Jonglari cu panouri grele ridic.
Auzul meu ca o nesatioasa parama3,
Sufera si fecundeaza rodnic!

Zgura si val!

Sar 1n aval.

Cuvinte pneumatice!

Amenint cu daramarea.

Imi scot de pe auz con de gluga.
Icnet gutural sa curme.

0 nemaiauzit sunet alta data!

Unic limbaj in lume.

X % %

Lui M. M. Ghingher

Tremur de banjo, banda saxofoanelor.
Chirceste. Caramba! Zdranganind,
Timbaluiesc lacome jazbanduri
Fonojar.

[uteala de var otravitor,

Variabil curent electric.

Frisoane. Reculuri sfichiuitoare.
Negrul a inhatat si a tarat
Necunoscute molecule a larmei,
Tuflindu-si peste gura de saxofon
Boltitul melon.

El reusi sa schimonoseasca maiestrit
Carliontii focului de artificii

Colorat risipit.

Eliberarea de sub jug, asuprire!
Ciudatul, veselul negroid

Brusc dezlantui tremurul jocului,
Dislocand, pundnd in miscare

Noi desfatari-incantari!
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Totul in risipire!

Pret de-un minut vuieste muzica!
Instantaneu erupe bubuitura de cauciuc spart.
Cazura, duduind, la pamant bucati
De sonore detalii de masina.

Si dintr-o dat3, strapungator,
Cornul-claxon de automobil
Intinsa limba-i de otel. Urlet.
Intepaturd-ngust. Prin sforait

Eu cu capul dezghetat.

Fript de tabla-inox.

Supapa s-a si Inchis.

(1919)

Turnul Eiffel

Din. Interior. Zgariat. Macara. Rozand.
Stop. Radio. Bloc. Surub. Charlot.
Telegraf fara fir transmitand ticait.
Anemometru. Sfredelitor. Dincolo! Icnit
Barbatesc ca Biblia! Razant. Zborul
Meteorului prin auzul buimacit.

X % %

Lui Serghei Sarsun

Fiere neagra. Pleosc.

Plesni o vena-n lumina ochilor.
In aceste chestii haotic riscolite
Rar se face acordarea creditelor
De cuvinte.

Bitran. Inchis in zid pentru totdeauna.
A ramas doar stravechea privire slaba.
Tejghea de farmacie, alifii,

Flaconase cu eticheta ,otrava”

In ereditare nenorociri, molime,
Tacerile uniformelor tale monotonii!

Asteptam.

Pe zidul inchisorii, oriunde te uiti,

Cuvinte zgariate cu cutitul: ,Noi

Ar trebui sa urlam, dar suntem surdomuti!”

X % %

Postandu-si picioarele, ca turnul Eiffel,
Actrita isi accelera raguseala. In iris -
Florile Arabiei

Smoleau adumbrit la Cazinoul Paris.

In tumbe se rostogoli abil

Ironicul cuplet despre muierescul talas.
Si necrutator rapaia avanul jazband,
Des, precum grevele in imensul oras!

X % %

Mai suna inca a val, a talaz blindat
Capul deschis, vesel peste poate.
Asemeni chimvalelor si jazband-ului
Erau neauzite cuvintele strigate.

Si acuta miscare a trupului
Se metamorfoza intru paza duhului.

Dans In pozitie culcat

Arborandu-mi duhul, spre-a ma-nrai,
M-am prabusit In dans, pe podea.

Cu coastele am prins ritmic a tropai.

Si - precum, concentrata, mania, -

Ma voi inchide. A presiuni pneumatice.
Sa ma zbat. Si pe fat3, si pe spate.
Orchestra si osul sunt nedespartite.

M3 furisez. Infrant de nerezolvate
Probleme, invederez a figurilor noutate.
O rup din loc. Juma-de-corp. Sistru.
Culcat, explodand notele, voi prinde-a alerga-n
Orizontal registru.

Detonare. Am erupt miscarea.

0, plinatate! Palma doare.

Jarul zvacneste-n piept. Incantare

Ce e mai acuta ca zamislirea de prunc
Si-a molitvelor inaltare!

(1920)
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In fine, dupd rizboi
se deschid barurile

Uvertura (filmodans)

Du pied gauche je marquais

1

Formula

Inexistentelor stiinte

Exploziile miscarii lumii. Orchestra
Struni tremuriciul supliciilor!

Ciudate dansuri! Rasuceste

Vrafurile de note rapditoare si inot
Indrigostindu-te de aceasta riguseala
Slefuieste-te conduce ajusteaza

Alura negroidului!

Dupa 8 tertine orchestra-i intrerupta amuteste
Insd masura e prelungiti. Se zbate exact
Seaca si dulceaga pocnitura

Ultima lovitura fatald dand-o
Huruitoarea-trosnitoarea.

2

Arunca

Tropot

Se repezi lumea ranind
Reg-Time

Snop

De crocante faramicioase orbitoare
Explozive sincope

Dirijorul!

Strigat de ogari entuziasmati!
Da-le drumul!

Scuturaturile haitelor
Incheia-vom dantuitor

Cu pagube, cu bolesnite!

(1921)

la mesure, et je croyais avoir
l'autre dance un cercueil.
Honoré de Balzac

Milostiv fie cu tine Shiva,
Invingdtor al lumii si dansului.
Salutul dansatoarelor hinduse.

Vine indelunga inlemnire,

Curent salbatic trece, vantuire,

Si de solide muzici incropeala
Trece prin scrasnete, urlet de fiara.
Sinoud ne e placut sa auzim
Dodecafonica gama sprintara.

Supra excentricul vremilor noastre
(Smoching sumes), ciudatul june,
Detestand baletul clasic,

Gasindu-si dansul sau in lume.
Desenand osoasa arbalet3,

Loveste cu un tatuaj acut,

Sarpe, tanc, girafa si, brusc, scheletul
lese abil din soldul sau zbatut.

Dupa care partea secunda

Ei o danseaza in pereche. Legamant.
Dar dintr-o dat3, scheletul - hop! -
Da-n adversar de vierme si mormant...
lar fiinta plata si ruginie

Din nou e solo, lasand pe-alalalt sa piara.
Da-i drumul! Dopul loveste-n tavan!
Impusciturile te infioreaza

Si tremura smocul roscat

Peste boltita frunte cu cucuie,

Pana nu-si extrage dansul iar
Scheletul ruginiu ca de tamaie

Si cu o filmo-fuga 1l ajunge -

Tremur, dublura din anii ce-au sa vie.

Scheletul disparu... sclipit de repezi spite...
Super, - singur, - sa-ntdmpine urlatul.

Se ridica, publicului de plebei

Sositi din trei sau sase capitale

Facandu-i semn, ca totul e O.K!

(1924)
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Viorel MURESAN

I. Semne de carte cu nori,
paianjeni si libelule

Nu au fost in literatura noastra putine ca-
zurile cand, critici si istorici literari dintre cei
mai proeminenti, oameni cufundati cu totul in
studiul si sistematizarea formelor literare, au
dat expresie si unei libertati interioare, asa cum
este poezia. Pentru Perpessicius si Vladimir
Streinu, pentru George Calinescu si Tudor Via-
nu, pentru Matei Calinescu si Ion Negoitescu,
critica era o constrangere consimtita, iar in po-
ezie nu si-au propus niciodata sa distruga po-
durile care-i legau de o anumiti traditie. In
schimb, si asta se poate observa numai din per-
spectiva unei asa-zise ,opera omnia”, pentru
doi dintre contemporanii nostri, ilustrand ace-
easi tipologie, pentru Gheorghe Grigurcu si Ion
Pop, poezia este o necesitate naturald, iar ei,
pregnante siluete poetice. Acestia, intr-o juma-
tate de secol de exercitii si cautari poetice, ala-
turi de un discurs critic articulat in care au
comentat cartile de poezie ale autorilor de azi,
au ajuns si la reusite artistice proprii, dincolo
de orice aporie.

Gheorghe Grigurcu a frecventat $coala de
Literatura ,Mihai Eminescu”, inainte sa devina
student la Filologia clujeana, a debutat ca poet
in anii ‘50, iar primele sale patru carti sunt vo-
lume de poezie. Intotdeauna, autorul s-a stimat
mai Intai ca poet, impins de elanuri lirice de ne-
stavilit, abia pe urma ca emitator al unor consi-
deratii tehnice sau al unor verdicte critice, une-
ori, controversate. Poezia va fi cea care ne va
preocupa din scrisul acestui autor prolific, dar

Gheorghe Grigurcu:
0 poetica a fragmentului

unitar. O carte exemplara 1n bibliografia poetu-
lui, unde, dupa un lant de transfigurari, ajunge
la forme poetice pulverizate, pe care le vor con-
sacra si volumele ulterioare, este Contemplatii,
Editura Cartea Romdneascd, 1984. Cu un titlu
hugo-lian, respectand, in parte, estetica bardu-
lui francez, de a canta la modul liric natura,
dragostea, ori aspecte si evenimente sociale in
meditatii aforistice, volumul e insusi actul de
identitate poetica al autorului. Format in clima-
tul unei ideologii contondente, care pe nimeni
n-a lasat nemarcat si in contextul generatiei
poetice neomoderniste, ai cdrei reprezentanti
de marca au platit obolul lor pentru a se putea
exprima, Gheorghe Grigurcu s-a retras intr-o
formula sui-generis a poeziei pure, pe o plaja
intre ermetism si expresionism. Demersul sau
creator e insotit si de optiunile critice ferme
pentru poetii onirici ori pentru cazurile singu-
lare, de tipul George Almosnino sau Constantin
Abaluta.

Vom urmadri in continuare cateva imagini
intensive, plasmuite In jurul unor simboluri re-
curente. Unul dintre acestea este, fara nicio
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indoiald, norul, nelipsit din imaginarul biblic,
dar nici din toatd poezia laica de pana azi. Lui
Gheorghe Grigurcu 1i gasim afinitati, mai ales la
nivelul structurii interne a poeziei, cu autori ca-
re au vazut norii ca imagine a libertatii si pute-
rii de regenerare, precum un Giuseppe Unga-
retti ori un Petru Cretia. La Eminescu, intr-un
sonet, norii capata o pregnanta a percepfiei vi-
zuale a timpului care fuge, de neuitat. Poetii
spun ca exista zile in viata a caror singura fru-
musete o da jocul norilor pe cer. Asa trebuie sa
se fi nascut versuri ca acestea: ,Nori pe care
vantul si-ageaza elitrele/ nori in care apusul de
soare e-un instrument al masurii/ nori descin-
zand 1n antologii/ ca si cand nici n-am exista.”
(Nori). Uneori, privind norii, eul se priveste pe
sine si se contempld ca intr-un spectacol, se
povesteste si se dramatizeaza: ,Norii cum des-
cind pe terasele apelor, se-nfig in parii garduri-
lor, sperie sperietoarea, arunca soimul intr-o
baie de spini! Cum se rasucesc asemenea zme-
ielor invatand copiii, mortii invatandu-i sa fu-
meze!” (Contemplatii 5). Tema unui poem in-
tr-un vers, avand capacitatea de sugestie a spe-
ciei, este amagirea, himera, naluca: ,Un nor ca o
nava transparenti alt nor” (Caniculd, 118). In
poemele lui Grigurcu se ating si se scurtcircui-
teaza genurile, de la sofism la haiku, rezultand
o0 poetica ce-i este proprie, de un rafinament si
o subtilitate ce nu-si gasesc locul in alte forme
lirice consacrate: ,Numele tau alcdtuit cu o
dumnezeiasca rabdare/ din cei mai zburdalnici
nori” (Numele tdu).

De la morfologia dinamica a norilor, gan-
dul artistic, cel care faureste imaginarul poetic,
trece cu usurinta spre iconografia animaliera.
Intreaga poezie a lui Gheorghe Grigurcu se sim-
te ca pulseaza sub o carapace alegorica, de un-
de emite intense mesaje morale, ca de sub fal-
durii unei nesfarsite fabule. Bestiarul poetului e
cuprinzator, mai cu seama pentru un autor cu
atatea tangente livresti, dar si felurit mai peste
masurj, ca specie si mediu de viata: paianjenul,
mierla, randunica, lebada, libelula, porumbelul,
furnica, vrabia, cartita, cainele, pescarusii, sar-
pele, albina. La el, formele vietii, cuvantatoare
doar la scara simbolica, sunt versatile precum

armatele de nori pe panza inconsistenta a ceru-
lui. Pdianjenul, bunaoarg, se afla sub zodia unui
blestem, fiindu-i pedepsita ambitia demiurgica
de a tese forme efemere In spatiu si timp. Cata
vreme, in plan imaginar, el poate trece drept
mijlocitor intre realitatea omeneasca si cea di-
vind, nimeni nu-i contesta misiunea de repre-
zentant alegoric al poetului: ,Si-a adunat pute-
rile si-a pornit din nou paianjenul/ urmarit de
rele priviri omenesti/ ca si cum ar fi pradat pa-
latul unui sultan/ ca si cum ar fi scufundat un
transatlantic/ ca si cum ar fi incendiat orizon-
tul care s-a aprins de bunavoie.” (Pdianjenul).
Sau, printr-un transfer magic, aceeasi insecta,
conectata la mediile infernale, restituie omului,
sub forma de arta, ,florile raului”, ilustrand ale-
goric cazul particular al poetului blestemat:
,Un paianjen negru-n ungherele noptii/ intinde
firele/ suge cu grija dragostea/ din pura misca-
re fara sa stie/ ca lampile sunt pline/ de paian-
jeni la fel/ incandescenti.” (Fabuld). Simbolul
acesta ar putea proveni de la V. Hugo, in a carui
opera e insidios prezent ca vehicul al imaginii
vampirice. Drumul paianjenului, de la autorul
francez al Contemplatiilor, la poetul nostru de
azi, s-a aratat a fi un labirint cathartic. Libelula,
pentru eleganta si sprinteneala ei, dar si ran-
dunica, poate ca numai pentru puterea de a nu
atinge niciodata pamantul, intrd fn structura
unor poeme de tip haiku: , 0 randunica se-nal-
td/ in spatiul brut/ spre a-l rafina.” (Rdnduni-
ca). In cazul insectei vegetatiei de balt, textul
devine mai degraba o lectie despre haiku, im-
binind naratiunea mitica si metafora revelato-
rie: ,Capriciosul soare al orei 5 dupa-amiaza/ a
constatat ca-i lipseste ceva/ si-a inventat libe-
lula” (Contemplatie 1). In context metonimic,
cuvintele sunt doar un fel de aripi in jurul sen-
sului, cu ajutorul carora gandirea poetica le
poarta fantezist de la aforism la pastel si de
acolo la haiku: ,,Adunate-n gramezi/ vocile po-
rumbeilor/ cum frunzele uscate” (Contemplatie
2). Abisul dintre macrocosm si microcosmos e
surprins astfel: ,Pe cer se plimba o furnica.” (6
ipostaze ale cerului). Unui observator de finetea
si rafinamentului critic ale lui N. Steinhardt
nu-i poate scdpa apropierea descrierilor din

69



LrrrErRA NO\WA

poezia lui Grigurcu de pictura suprarealistda a
lui René Magritte. Metoda e cea a realismului
fotografic, in virtutea careia, obiectele sunt in-
tegrate 1n cate un ansamblu straniu: ,Din amin-
tire ori nu numai/ din albul acesta obsedant/
pasare la moda/ printre lacrimi negre.” (Lebd-
da).Totusi, un obiect vegetal genereaza cel mai
izbutit mic poem cu forma si structuri orienta-
le: ,Aceasta garoafa in vazd/ ce-a supt/ sange
din degetul tau.” (Garoafa).

Semnul de carte este una dintre acele mi-
niaturi lirice cultivate de Gheorghe Grigurcu ca
specie sui-generis, precum, sa zicem, ,creioane-
le” argheziene sau pillatianul ,poem intr-un
vers”. Termenii ,semn” si ,carte” sunt membrii
aceluiasi camp semantic si trimit la aceeasi fi-
bra livrescd a creatiei in discutie. In cele mai
multe cazuri, ,semnul de carte” poate sa fie o
»ars poetica”: ,Un copil/ a pictat/ Intunericul/
fara sa-l1 vada.” De altfel, acest generic vehicu-
leaza intrinsec o idee estetica: banalitatea
aproape cautata a titlurilor. Alte dati, ,semnul
de carte” are proprietatea medaliilor, de a fi su-
portul unui dublu mesaj, imprimat pe fata si pe
revers: ,Numai cei puternici pot/ sa-nchida si
sa deschida ochii/ cand vor./ Ceilalti dorm ori/
sunt prea treji.” Nu numai prin fragmentaris-
mul sdu, dar si prin felul cum pune in valoare
rolul tacerilor, cu aceeasi dexteritate cu care
unii pictori impresionisti stiau folosi albul, au-
torul Contemplatiilor de acum era un precursor
al postmodernismului ce va sa fie: ,Ploua atat
de potolit in poem// o vrabie a ciugulit toate
rimele.” Ca sa nu mai vorbim de dimensiunea
textualista a orientdrii estetice invocate mai sus:
»Aceste lucruri dragi/ cand le vei parasi/ deve-
nind/ sufletul lor/ gramatical” Ultimul ,semn de
carte” la care ne-am opri poarta toate Insemnele
postmodernitatii, la vedere, cum ar face parte
din ,folclorul” postmodernist, fiind, adica,
aproape un bun comun: ,,Compromis intre tine
si Lume/ precum o rugdciune la telefon.”

Revizuirea cu ironie si candoare a trecutu-
lui poate insemna si intoarcerea spre suprarea-
lism, care, asa cum s-a sugerat, face parte din
ereditatea poetica a lui Gheorghe Grigurcu. Ur-
matorul poem ni se pare iesit dintr-un ou clocit

sub fabula lui Urmuz: ,Un poet mort/ ca o ca-
pra/ de/ tdiat/ lemne.” (Un poet mort). Nu o da-
ta Intdlnim ruptura brutala a planurilor, in timp
ce poezia ne propune lumea ca sistem de relatii
foarte greu sesizabile: ,Se-alcatuiesc in lentile
carceri minuscule// femeile isi potrivesc zile-
le-n par// humusul s-a desavarsit in lampi.”
(Ldmpi). Cine a ajuns sa cultive un stilem pre-
cum poemul Intr-un vers este deja un poet la
care cateva obiecte puse impreuna pot deveni
un subiect de importanta universala: ,Sa scrii
despre tot ce pluteste/ in gerul roz ca o limba/
de animal sacrificat.” (Contemplatii 2). Gheor-
ghe Grigurcu a crezut de la inceput si pentru
totdeauna 1n orientarea poetica a gruparii de la
revista ,Steaua”, a avut cea mai mare incredere
in limbajul subversiv si in iconoclasmul poeziei
lui Petre Stoica, a ajuns cu propria opera la ges-
turi poetice care par ale unui suflet crepuscu-
lar, trecut ,de partea lucrurilor”: ,Abisul e-n
obiectele marunte./ Degeaba-l cauti in apoca-
lips./ E-un dulap, in gaura cheii,/ in frunza mi-
nusculd/ a plantei de camera,/ in lumina abaju-
rului,/ degeaba-l cauti in el insusi./ Abisul e-n
obiectele/ care ne se mai tem de-abis.” (Infrun-
tarea abisului). Singulara, intre atitea formule,
care de care mai ademenitoare, poezia lui Ghe-
orghe Grigurcu trebuie cautata acolo unde se
afla cu adevarat: la radacinile ascunse ale fiin-
tei, unde numai lama subtire a aforismului
ajunge. O poezie, oricum, insuficient comentata,
dar care se cere revizitata din unghiuri critice
noi. O poezie care se citeste numai la lumina pe
care o dau ochii pisicii.

II. Portretele timpului

Fiecare selectie de autor dintr-o opera po-
etica de dimensiuni considerabile, cum este cea
a lui Gheorghe Grigurcu, seamana cu o con-
structie de panouri mobile, care, prin schimba-
rea structurii interne, ofera necontenit locatari-
lor sdi o ambianti primenita. In cele ce urmea-
z3d, ne vom referi la cea mai noud antologie a
poetului, aparuta in ciclul O sutd si una de poe-
zii al Editurii Academiei Romane, Bucuresti,
2021. Prefata, nota biobibliografica si selectia
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referintelor critice apartin lui Mircea Mot. Ese-
ul sau, Ochiul si oglinda, insista, in prima parte,
pe mecanismul debutului si pe importanta, ho-
taratoare, a acestui ,prag” in devenirea poetu-
lui. Mai apoi, cautiand sa stabileasca o relatie
intre poetul Gheorghe Grigurcu si optiunile lui
critice, le identifica drept tinta comuna ,0 certa
distantare de realitate.” Scris din perspectiva
criticii tematologice, textul lui Mircea Mot devi-
ne, pentru poezia in discutie, un instrument
hermeneutic eficient: ,Volumul de debut al lui
Gheorghe Grigurcu, Un trandafir invatd mate-
matica, 1si contureaza semnificatiile n jurul
ochiului si al oglinzii, poli ai unei tensiuni lirice
esentiale ce transcrie in egala masura atitudi-
nea eului poetic fatd de real si fata de imagina-
rul inteles ca univers al formelor severe.” Extin-
zandu-si observatiile la poezia de dupa volumul
de debut, criticul identifica si alte motive, pre-
cum cel al vdnatului, al vandtorului, al bufnitei,
care, prin recurentd, au devenit emblematice
pentru un intreg corpus liric. In plus, sinteti-
zand opinii critice de o incontestabila autorita-
te, prefata lui Mircea Mot e un text critic dintre
cele care imbogatesc opera.

Antologarea propriu-zisa s-a facut fara a fi
mentionate titlurile volumelor, ceea ce intares-
te adevarul comparatiei de la inceputul acestor
randuri cu constructia de panouri mobile. Titlul
primului poem, Viitorul, ne scoate in fatd tema
timpului, care se contureaza ca fiind cea mai fe-
cunda din carte. Sunt atat de multe felurile in
care timpul actioneaza asupra fiintei In poezia
lui Gheorghe Grigurcu, incat va trebui sa ne
oprim numai in dreptul catorva. Versatilitatea
si caracterul incontrolabil ale timpului nu pu-
teau fi mai nimerit exprimate decat prin simbo-
lismul soarecelui. Cu atributele sale, animalul
htonian se strecoara printre cele trei dimensi-
uni: trecutul, prezentul si viitorul, facand sesi-
zabila succesiunea de evenimente si etapele
vietii. Dar nu e numai atat. soarecele din poezie
trebuie pus in relatia vdnat-vdndtor cu pisica, la
randul ei, alt vector alegoric al timpului: ,0,
cum se-aude umbletul de soarece-al viitorului/
prin micile sertare-ale izvorului// viitorul care
se hraneste cu mici vanatai cu litere zgribulite/

care rontdie amanuntele povestirilor miroase
atent libidoul// isi face cuib in pieptul de pasla
al fecioarelor/ chitcaie fericit la portavoce//
apoi se-ascunde-n prezentul pe care l-a perfo-
rat/ compromis manjit/ si nu mai iese la iveala
niciodatd.” Mutatis mutandis, In Pisica asistam
la transfigurarile fabuloase ale felinei, la meta-
morfoze ce pot aminti de imaginarul poetic
baudelairian. Textul lui Gheorghe Grigurcu as-
pira si sensul paremiologic, conform caruia pi-
sica are In ea mai multe suflete. Disocierea de
poetul francez se produce atunci cand, in loc sa
se apropie sedentarismului batrdnetii, pisica
dobandeste usurinta cu care soarecele se stre-
coara pe sub usi, devenind o masca a mortii si,
evident, metonimie a timpului si a destinului.
Este inca o dovada ca acest poet are o lucida
cunoastere a omenescului: ,,Cum sta acolo sus
pisica/ sub slava tavanului gata/ a conversa cu
noi/ a conversa cu moartea// care se strecoara
sub usi prin crapatura ferestrei/ la fel de linis-
tita cum o pisica/ la fel de multumita de sine/
in geamatu-i surd prevenitor// pana cand deo-
data insfaca pisica/ facand dintr-o zi banala o
tragedie/ dintr-o tragedie o durere opaca//
cum sa-i mai poti spune ceva? cu cine sa te-n-
talnesti/ In goala orbita a casei sau in intregul/
trecut al tau urias o debara/ umpluta cu obiec-
te prafuite?// acel trecut in care orice lucru se
grabeste/ sa reintre In sine insusi/ inainte
chiar de a se-nsera Tnainte chiar/ ca pisica sa
apara din nou in Incapere/ ca si cum nu s-ar fi
petrecut nimic.”

Intr-un loc, poetul descrie o intAmpinare
kafkiand a timpului. Ludnd infatisarea unui
anotimp, acesta se transforma in atmosfera
opresanta si absurda din prozele scriitorului
praghez. Desi foarte scurt, poemul sta pe doua
secvente lirice distincte: Intai, un raport al poe-
tului catre Franz Kafka, urmat de preluarea
unor spuse ale acestuia, sub forma unei senten-
te, vizand chiar rosturile artei: ,0-ntrerupere
parca fara sfarsit/ iarna a desenat pe ferestre/
o iubire ideald./ Infloritele clipe sunt bocna,/
Franz Kafka. Asa cum spuneai,/ cartile noas-
tre-s topoare/ in stare a sparge/ marea-n-
ghetata din noi.” (larna). Toposul heraclitian
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»panta rhei” apare In Metamorfoze, poem in ca-
re triumfa si o estetica a diminuarii, specifica
poetului, care nu copiaza realitatea, ci o produ-
ce. Finalul poemului aduce o perspectiva asu-
pra umanului, intru catva meliorista: ,0 mare
se varsa intr-un pahar de apa/ un tren intra
intr-un buzunar// un avion asemenea unui
bondar/ poposeste intr-o floare// un mort
se-ascunde intr-un om viu/ si-1 face sa se simta
nemuritor.” Muzeul este vazut ca o conserva de
timp, iar dintr-un poem cu acest titlu se des-
prinde un vers emblematic, definitie ,sui-gene-
ris” a operei de arta: ,,un obraz care-a iesit tiptil
din timp.” Ar mai fi Inca multe poeme incarcate
cu tema timpului, anuntata prin titluri: Anii ti-
neri, Bdtrdnul, De timp, Varsta etc. Nu putem
trece insa peste Sdptdmdna, unde tehnica este a
poemelor Intr-un vers de Ion Pillat: fiecare seg-
ment prozodic emite un evantai de sensuri:
oLuni: insomnia ochiului descifrand hartile
adormite/ marti: din vazduh in vazduh trece
sensul unui nod in gatlej/ miercuri: un pantec
cald ascultdndu-te cu cea mai surda dragoste/
joi: soseste un camion incarcat cu munti proas-
peti/ vineri: ruina istorica folosindu-si cu abili-
tate seducatoarele gratii/ sambata: un lotus
sorbind mormolocii din privirea iazului/ du-
minica: orgia marului rumen din calendar.”

S-a spus ca masura unui scriitor poate fi
data si de abilitatea cu care manuieste epitetul.
Atunci cand tropul in cauza este asociat unui
simbol consacrat, de pilda oglinda, si devine
punctul care tine laolalta o intreaga retea de
sensuri, el capata pentru acel poet valoarea
unui stilem. Sa ne gandim numai de cate pagini
ar fi nevoie pentru descrierea urmatorului di-
stih: ,la capatul zilei pe ziduri/ migrena oglinzi-
lor truditoare.” (Vedere de pe pod). In aceeasi
ordine a decuparii si circumscrierii unui mo-
ment al zilei, privilegiata fiind ora vesperald, in
cateva simple notatii, poetul recurge la un pro-
cedeu din arsenalul cel mai activ al poeziei con-
temporane: asintaxismul. Eliminand verbele la
forme predicative, eul poetizant inlatura din

preajma sa aproape orice urma de eveniment,
ramanand suspendat in contemplare. Presimti-
rea amurgului are ca vehicul spre cititor nu mai
mult de douda metafore: ,cenusa duminicii” si,
cealaltd, construitd si cu ajutorul singurului
predicat din poem: ,sa desumfle enormul balon
trandafiriu al dupa-amiezii.” Atmosfera, epura-
ta de evenimente, acutizeaza simturile, vazul
mai ales, cu acces la cunoasterea cea mai cu-
prinzatoare: ,Pe treptele casei de tara tacuta li-
batie// inrudirea dintre pamant si pamaéant/
somnoland in cenusa diminetii// si nicio piatra
despicata de durere pe cer/ niciun tren deraiat
in drumul spre Paradis// niciun ascutis care sa
desumfle/ enormul balon trandafiriu al du-
pa-amiezii// doar stransoarea in sine a carnii/
vazdtoare si lacoma si fragila/ precum ochiul
de soim// doar iubirea in cuibul sau pasaresc/
" (Pe treptele casei de tard).

Credincios ideii ca magia limbajului poate
decupa lumea in fragmente, Gheorghe Grigurcu
adopta fragmentarismul ca tehnica principala a
poeziei sale. Un numar mare de poeme poarta
titlul Semn de carte, ceea ce tine de o poetica a
fragmentarii unui mare, unic text, a Cartii. Sin-
tagma are valente livresti si intertextualiste si
tinde sa devina specie de autor, precum la Ar-
ghezi ,creion”, ori ,plumb” la Bacovia. Sub un
astfel de titlu,poemul poate reprezenta locul
unui troc simbolic, al unui schimb intre ireal si
real, asa cum sugereaza Jean Baudrillard: ,Ca si
cum ceea ce s-a petrecut/ s-ar fi petrecut aie-
vea// ca si cum ceea ce s-ar fi putut petrece/
s-a petrecut// intr-un mic poem/ ai parat Ne-
antul.” (Semn de carte). Inchidem acolada in ca-
re am incercat sa prindem cateva instantanee
dintr-o opera poetica magistrala cu un ,por-
tret” al protagonistului cartii, Timpul: ,Pe pere-
tele batranesc protocolar/ un pendul/ o crava-
ta a Timpului/ unde-i sunt celelalte vesminte//
unde chipul de praf iritat sub monoclu// unde
mdcar miscarile sale/ copiate dupa-ale noas-
tre/ la xerox?” (De timp).
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Margento

|te mai adulmec oare...

te mai adulmec oare prin fumul asta de
mancare de gratare si crematorii din locul asta
birt bucatarie care afuma intr-una

Doar oare eu te vad te aud prin aburul
ridicindu-se din locul asta locul de acolo care
fierbe abur de praf si de aer supt de caldura fa-
ra-ncetare

Care
este
usa

Dar stiu eu recunosc mirosul tau aroma ta
de carne sfaraind pe un pamant placenta care se
'ndbusa’n cuptor si-n fiarele alea ruginite ce-au
crescut din el

dar te vad eu oare asa cum nu mi-ajunge sa
ma uit la tine si sa te vad mereu cu soarele care
ne omoara asa cum ni-l punem pe fata cand sa
ne vedem sa cada de pe cer

cine
‘ncuie
cu cartea

in ce limba iti voi vorbi 1n ce limba sa te pot
vedea si-adulmeca pana nu ne omoara soarele
pe care noi 1l omoram dand foc soarelui de pe
pamant

in ce limba te voi asculta in ce limba-mi vei
vorbi cand imi vei vorbi cu limba ta ca o semiluna
cu mirosul tau de piatra tinuta-n gura sa stea pia-
tra acolo tinuta cand creste oceanul dar creste

POEME - bilingv

[do I still get your scent...]

do I still get your scent through the thick
smell of cooking and grilling and cremation in
this sleazy diner kitchen place letting out smoke
non-stop

Do I really catch a glimpse of you through
the steam coming out of this place the place over
there boiling dust and singed air for ever in the
heat

Where
is
the door

But do I really know do I recognize your
scent your flavor the smell of meat sizzling on a
placenta earth smoldered in an oven on the
rusty iron bars protruding from the belly

do I see you as I never get enough of
watching you and see you in the sun that kills us
as we wear it on our faces as we squint and peek
to make it fall down from the sky

who'll
ever lock it up
with the right book

what language shall I speak to you to see
you smell you before we get killed by the sun
the sun we’re killing burning here on earth

what language shall I listen to you in what
tongue will you speak when you speak with
your tongue a half-moon smelling like a pebble
in the mouth yes keep it there when the ocean
rises yes it rises
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spune
unde
arde

pe care cruce te voi aseza pe care rascruce
greu de traversat invers unde pe care gratar un
gratar incins pe care orasul se-ncinge ca o buca-
ta de carne bucata din care iese fumul un fum
nebun cu gust de plastic si tabla

pe grila asta slaba pe grilajul de gratar pe
care se-ncinge orasul cum o sa mancam impre-
una cum sa calcam Impreuna intruna arsi cum
sa ma mananci impreuna Incinsi cu piatra incin-
sa In incinta de plastic si fier a orasului
prdjindu-se lent incingdndu-ne tot mai tare ca
pe niste celule de-osanza de la care a pornit to-
tul

hai
mai In
pamant

se facea noapte si intram/ la subsol ca niste
larve// acolo, in sfarsit racoare/ pentru crimina-
lii de noi// care lasasem afara tot fumul/ min-
ciuna diversiunea si jaful// si-acum gaseam un
loc ferit/ de propriile noastre// fapte, in paman-
tul tot de noi/ omorat incetul cu-ncetul// aici sa
va spalati pe maini/ si pe fata, zise-un chelner,//
si sa nu beti pana nu mancati./ De-asa obiceiuri
de beci// ni se luase, dar ne-am con/ format
odata cu prost// ituatele tatuate/ nederanjand
si nevrand// sa fie deranjate in afara/ progra-
mului, la o iarba.// Si dintr-odata (dup-o ora/ pe
care n-am simtit-o)// a-nceput sa urle balamu-
cul/ o tacaneala techno// icnind pe sub sticlele
sparte scurt/ sub masa odata cu strigatele// as-
cutite, In dialect sudic./ Treziti din zori la 4//
mergand la ore de la 6/ pana seara, studentii//
urlau 'n engleza japoneza/ orice dar nu chine-
zd// se zbierau la tine din fratie/ fara sa se
stie// ce zic ce zici si nu conta/ decit o noapte
grea// care ne cuprindea pe toti/ straini, dar
vrand sa fim// strdini de noi straini de ceilalti/
si din toti, dorind, cei mai hoti.

say now
where’s
the fire

what cross to lay you on what crossroads
much too hard to drive through in reverse
where on what grill a burning grill the city
sizzles like a bite of meat the bite of smoke the
crazy smoke that tastes like plastic tastes like tin

flimsy grid the grill grid where the city is
grilled how shall we dine together how shall we
walk together sizzling on the stone seized by the
plastic iron structured city slowly burning as it
burns us deeper and deeper like two cells of fat
that started everything

come
closer 'nto
the ground

night was falling so we headed/ to the
basement like larvae do// there, into the cool/
we criminals had long craved// leaving the
smog behind/ the lying the deceit and plun-
der// enjoying now a hideaway/ from our
own// deeds, deep in the ground/ for the slow
killing// there you can wash your hands,/ your
face, a waiter directed us// you shouldn’t be
drinking before eating./ Such cellar mores// got
us all sick and tired but we com/ plied together
with the pros// tit-hoots and their tattoos/ not
bothering anyone not wanting// to be bothered
after/ hours, while enjoying some pot.// And
suddenly (for hours nobody had sensed/ the
passage of time)// a turmoil of techno/ roaring
and banging started off// gasping behind the
bottles curtly broken/ under the table together
with the sharp// cries in a southern accent./
Waking up at 4// to go to school 6/ to 5, the
students// were screaming in English Japanese/
anything on earth but Chinese// yelled at us
their fraternal love/ nobody knowing what
above// the din was saying who just didn’t
matter/ except the nightly fetters// seizing us
all/ strangers wanting to be// strangers to
ourselves and to the others/ and above all, by
desire, thieves uncaught.
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PN

George VULTURESCU

CESAR VALLE]O URCA
PE MACHU PICCHU

,Ah, voi oameni, eu socotesc
cd o imagine doarme in piatrd.
De ce trebuie ea sd doarma?...”

(Friedrich Nietzsche)

... Ca sa rdmai 1n doliul tau de om

trebuie sa veghezi langa cel mort,ca si pietrele,
alaturate,

in terasele sanctuarului liturgic de la Machu
Picchu,

trebuie sa te uimesti de coaja celeilalte

ca si de pielea femeii pe care o rastorni in
iarba

peste care bate vantul...

Vantul sufla la fel, si aici pe muntele
Huayna Picchu

ca si In cimitirul Montparnasse din Paris -

vant negru, peste literele negre sapate in
pietrele albe

Dar ce e vantul pentru unul ca mine

cand strabat galeriile secrete ale Ochiului meu
Orb

ca sa-1 ridic, de sub piatra mormantului,pe
Cesar Vallejo?

Pentru ca viata se pazeste cu moarte

si moartea se pazeste cu viata -

POEM - bilingv

CESAR VALLE]O SUBE
A MACHU PICCHU

LAy, gente, creo

que una imagen duerme en piedra.
/Por qué ella tiene que dormir?”
(Friedrich Nietzsche)

...Para permanecer en tu luto humano

debes velar junto al muerto, como las piedras,
contiguas,

en las terrazas del santuario litirgico de
Machu Picchu,

tienes que maravillarte con el caparazon del
otro,

como de la piel de la mujer que vuelcas en la
hierba

sobre la que sopla el viento...

El viento sopla de la misma manera aqui
también en la montafia Huayna Picchu

como en el cementerio de Montparnasse en
Paris

-viento negro, sobre las letras negras talladas
en las piedras blancas-.

Pero, ;qué es el viento para alguien como yo?

cuando atravieso las galerias secretas de mi
Ojo Ciego

para levantar a César Vallejo de debajo de la
lapida?

Porque la vida se vigila con la muerte

y la muerte se vigila con la vida
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precum Ochiul meu Teafar este pazit de Ochiul
meu Orb

care nu este din lumea aceasta -

Dumnezeu sta in capatul galeriilor dintre
Ochiul meu Teafar

si Ochiul meu Orb, intre heralzii lui negri

ingaduindu-mi sa-1iau in spate, ca pe un olog,
pe incasul

din Santiago de Chuco, care n-a urcat niciodata

la sanctuarul de pe Rio Vilcanota.

Dubla participare - a vantului si a lui
Dumnezeu -

ingaduie asta:

numai cel care este viu il poate duce pe cel
mort;

nici un mort nu poate lua locul altui mort

si nimeni dintre cei vii nu are dreptul sa-1 fure

din mormantul sau pe cel mort.

Doar dubla participare a versului - la moarte
silaviata -

ingdduie ,paradoxul cel viu”: sa deschizi o alta
cronologie

care protejeaza ce nu e trait

sa Infaptuiasca ceea ce e scris

precum o spune versul tau,Cesar Vallejo:

»Toate oasele mele sunt strdine

s-ar zice cd eu insumi le-am furat...”

X

Fericit cilianul Pablo Neruda care urca
inaintea mea

fredonand: ,Mamad de piatrd, spumd a
condorilor”

si tot Tnaintea mea scrie cu mana indesata in

cel mai ,inalt vas care a continut doar tdcerea”.

Tace si Cesar Vallejo, ologul pe care-1 duc in
carca,

privind lumina cum preseaza pietrele ca un
teasc.

Eu gafai urcand muntele prin aerul tare

ca si cum as purta pe umeri grinzi de texte.

Incep si ma intreb daci urc pentru a citi sau
pentru a cita?

- como mi Ojo Ileso esta custodiado por mi Ojo
Ciego

que no es de este mundo-.

Dios se encuentra al final de las galerias entre
mi Ojo Ileso

y mi Ojo Ciego, entre sus negros heraldos,

permitiéndome llevar en mi espalda, como un
lisiado,

al Inca de Santiago de Chuco, que nunca subié

al santuario del rio Vilcanota.

Una doble participacion -del viento y de Dios-

permite esto:

solo el que esta vivo puede llevarse al muerto;

ningiin muerto puede ocupar el lugar de otro
muerto

y nadie entre los vivos tiene derecho a robar

de su tumba al muerto.

Solo la doble participacion del verso -en la
muerte y en la vida-

permite la ,paradoja viviente": abrir otra
cronologia

que protege lo que no se vive,

hacer lo que esta escrito

como dice tu verso, César Vallejo:

"Todos mis huesos son extrafios

pareceria que yo mismo los robé..."

X

Feliz el chileno Pablo Neruda que sube antes
que yo

tarareando: ,Madre de piedra, espuma de
céndores”

y aun delante de mi escribe con la mano
metida en

el ,vaso mas alto que contenia solo silencio".

Calla también César Vallejo, el lisiado que llevo
en hombros,

viendo la luz presionar las piedras como en un
lagar.

Jadeé escalando la montafia a través del aire
rigido

como si llevara vigas de textos sobre mis
hombros.

Empiezo a preguntarme si subo para leer o
para citar.
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Vin, Cesar Vallejo, din cealalta realitate - a
operelor de arta:

nu stiu daca aici, printre zidurile odailor, unde

locuiau sacerdotii,
sau pe terasele unde se
savarseau ceremonialuri, sunt printre
fotografii sau printre prapastii? Ori, doar
printre spatiile
unui text neterminat?

Trec pe langa noi turisti cu aparate de
fotografiat:

Clic! Esti integrat — peisajul e love at first sight.

Oare cine vede acum pe Machu Picchu:

eu care-1 duc In spate pe Cesar Vallejo si
consimt

la ,vizibilul ascuns si la vizibilul prezent” dintre

pietrele

sanctuarului sau dintre pietrele suspendate
ale lui

Magritte? Sau vede Cesar Vallejo,cel care n-a
vazut

niciodata templele si serpentinele de piatra

intemeiate de regele Pachacutec?

Consimt,in acelasi timp,si la versurile pe care
le-ai scris:

»Deseori simt cum in aceste pietre

se-ncontreazd nervii cei rupti ai unei pume
moarte”...

Umilinta de-a fi din dinastia carnii in fata
stancilor

te poate face lucid ldngd pietre? Am baut ceai
cu frunze

de coca si simt cum totul devine vertical

pe tijele crude ale tacerii din pietre. Daca nu
mi-ar repugna

stilul siropos as vorbi despre cosmarele lor
inlantuind, sub

coajd, materia flacarii - scdnteia; sau as vorbi
despre cum

piatra naste piatra si cum oboseste piatra si
plange cu

sange pe drumul ei lung pana intra in zidul
cetatii.

Deasupra lui - bate numai vantul,

vantul nu oboseste niciodatd, Cesar Vallejo, si
ne face cunoscut

Vengo, César Vallejo, de la otra realidad -de
las obras de arte-.

No sé si aqui, entre las paredes de los
aposentos, donde vivian los sacerdotes,

o en las terrazas donde se realizaban las
ceremonias,

se encuentran entre fotografias o entre los
precipicios.

0, ;/solo entre los espacios de

un texto inacabado?

Pasan de largo nuevos turistas con cAmaras:

iClic! Estas integrado -el paisaje es love at first
sight (amor a primera vista)-.

Me pregunto quién ve a Machu Picchu ahora:

:yo que llevo en la espalda a César Vallejo y
consiento

a ,lo visible oculto y lo visible presente" entre
las piedras

del santuario o entre sus piedras colgantes de

Magritte? ;O ve César Vallejo, el que no vio

nunca los templos y las serpentinas de piedra

fundadas por el rey Pachacutec?

Al mismo tiempo, estoy de acuerdo con los
versos que escribiste:

"A menudo siento como en estas piedras

Se oponen los nervios rotos de un puma
muerto"...

La humillaciéon de ser de la dinastia de la carne
ante las rocas

¢Puede hacerte lucido al lado de las rocas?
Bebi té de hojas de coca

y siento que todo se vuelve vertical

en las varas crudas del silencio en las piedras.

Si no me repugnara el estilo almibarado,

hablaria sobre sus pesadillas encadenando,
debajo de la

cascara, la materia de la llama -la chispa-; o
hablaria de como

la piedra engendra piedra y como la piedra se
cansay llora con

sangre en su largo camino hasta entrar en la
muralla de la fortaleza.

Sobre él solo sopla el viento,

el viento nunca cansa, César Vallejo, y nos da a
conocer
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limbajul lui Dumnezeu, cand ne cheama pe
nume

la mierea de piatra cu care supravietuiesc
cetatile.

X

... Cu Ochiul meu Orb ma agat de radacini. Stiu,
dela

Lucian Blaga, ca ele ,se luptd cu substantele,
aderdnd si

elimindnd” precum trupul nostru se lupta cu

puroiul, cu zvacnetul mortii din tesuturile
carnii

care ridica In spaima mea tendoane mai tari
decat piatra...

Iar Ochiul meu Teafar scapara scantei de frig

umpland golul de sub piatra care se ridica mai
sus de piatra:

dubla lor legatura, situandu-se simultan,
precum fulgerul -

si in nourul negru si In toate frunzele
copacului

peste care s-a prabusit in valvatai - mi
ingdduie sa vad:

sunt deplasari optice de linii, mase de culori
corosive,

modulatii de voci indbusite, emulsii secrete.

Libere,usoare sau grele,pietrele

din magia zidurilor de la Machu Picchu au o
solemnitate

iesitd din durata unor sigilii care le atesta
juramantul

de castitate — gnoza de-a fi piatrd.

N-am vazut nici un condor deasupra cerului de
pe

Huayna Picchu, nici peste apele raului
Urubamba,

precum mi-ai prezis, Cesar Vallejo. Cel care a
inceput urcusul

s-a pierdut, ca intr-o naparlire - sangele pare
sa se

volatilizeze, s-ar fi risipit daca n-ar fi fost malul
carnii:

eram greu, sau usor

precum mana flamandului care rupe painea

si nu mai are putere sa duca dumicatul la gura.

el lenguaje de Dios, cuando nos llama por
nuestro nombre

ala miel de piedra con que sobreviven las
fortalezas.

X

..Con mi Ojo Ciego me aferro a las raices.

Lo sé, por Lucian Blaga, que ,luchan con las
sustancias, adhiriéndose y

eliminando”, al igual que nuestro cuerpo lucha
con

el pus, con la contraccion de la muerte de los
tejidos de la carne

que levanta en mi miedo tendones mas duros
que la piedra...

Y en mi Ojo Ileso centellean chispas del frio

llenando el hueco debajo de la piedra que se
eleva sobre la piedra:

su doble enlace, situdndose simultdneamente,
€OMmo un rayo

-y en la nube negra y en todas las hojas del
arbol

sobre el cual cayé en un tumulto- me permite
ver:

son desplazamientos épticos de lineas, masas
de colores corrosivos,

modulaciones de voces apagadas, emulsiones
secretas.

Piedras libres, ligeras o pesadas

de la magia de los muros de Machu Picchu
tienen una solemnidad

salida de la duracion de algunos sellos que
atestiguan su juramento

de castidad -la gnosis de ser una piedra.

No vi ningtin condor sobre el cielo en Huayna
Picchu

ni sobre las aguas del rio Urubamba,

como me lo predijiste, César Vallejo. El que
empezd la subida

se perdid, como en una muda -la sangre parece

volatilizarse, se habria disipado de no ser por el
lodo de la carne-:

yo era dificil o facil

como la mano hambrienta que parte el pan

y yano tiene fuerzas para llevarse la comida a
la boca.
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Cerul parea sa aib3, din loc in loc, bule
transparente,

precum nisele din peretii imperialului Cusco

de unde conchistadorii au ras tot aurul de pe
ziduri,

iar misionarii au atarnat icoane pe suprafetele
goale,

au pictat chipuri si scene cu papi si cardinali -

intre ele nici un chip al incasilor,

nici un semn al celor trei sfere pe care sta
lumea voastra:

condorul, puma, sarpele.

..Am plans langa nisele goale din zidurile
bisericilor

cu Ochiul Meu Orb si cu Ochiul meu Teafar

si imprecatia versului meu are dubla lor
participare

si o strig din piatrd in piatra:

- varfurile muntilor Machu Picchu sunt pentru
condori!

- vagaunile dintre pietrele lor sunt pentru
pume!

- dar varfurile trufase si fiorul crevaselor

nu le astampara foamea

si ghearele lor sunt pentru a sfasia,

nu le refuz acest drept!

E adevarat, Cesar Vallejo, ca poezia nu are
gheare

ca si condorii sa te poatd ridica de sub piatra

mormantului din Montparnasse,

dar dubla participare a versului - la moarte si
la viat3,

JStiinta mortii i a refnturndrii”, pe care am
mostenit-o

de la scaldul Carpatilor, Mihai Eminescu,

ingaduie sa te port in doliul meu, pe pietrele
de la Machu Picchu,

pentru cei vii care stiu ca tot ce e mort a fost in
viata,

iar mortii nu doresc sa ramana definitiv

un cadavru in doliul lor.

El cielo parecia tener, de un lugar a otro,
burbujas transparentes,

como las hornacinas en los muros del Cusco
imperial

donde los conquistadores rasparon todo el oro
de las paredes,

y los misioneros colgaron iconos en las
superficies vacias,

pintaron caras y escenas de papas y cardenales

-entre ellos ningln rostro de Incas-,

ninguna sefal de las tres esferas sobre las que
se asienta vuestro mundo:

el cdndor, el puma, la serpiente.

..lloré junto a los nichos vacios en los muros de
la iglesia

con Mi Ojo Ciego y Mi Ojo Ileso

y la imprecacién de mi verso tiene su doble
participaciéon

y lallamo de piedra en piedra:

—ilos picos de las montafias de Machu Picchu
son para los condores!

—ilas madrigueras dentre sus piedras son para
pumas!

—pero los picos altivos y la emocidn de las
grietas

no les satsifacen el hambre

y sus garras son para desgarrar,

iYo no les niego este derecho!

Es cierto, César Vallejo, que la poesia no tiene
garras

para que los condores te levanten de debajo de
lalapida

de Montparnasse,

sino la doble participacion del verso —en la
muerte y en la vida—

"la ciencia de la muerte y el renacimiento”, que
heredé

del bafiista de los Carpatos, Mihai Eminescu,

permiteme llevarte en mi luto, sobre las piedras
de Machu Picchu,

para los vivos que saben que todo lo que esta
muerto estaba vivo,

y los muertos no quieren quedarse para
siempre

un cadaver en su luto.
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... Nu stiu ce cred zeii incasi, cand vad cum port
un mort,

in spatele meu, ca pe un olog zdrobit sub
pietrele megalitice...

N-am aflat daca pietrele sunt o limbd in care
poti vorbi cu ei

sau cu un mort pe care-1 duc in spate.

Nici Mihai Eminescu, poetul limbii in care
vorbesc,

n-a putut spune, cand era internat in clinica de
la Viena,

decat asta: ,Vedeti, nu mai stiu nici o limbd..”

Asta si gandesc:

gloria ce mai mare a unui vers

nu poate fi alta decat sa fie citit pietrelor -

deasupra nu mai e nimic

decat limbajul lui Dumnezeu - mierea de
piatra

pe care o pazesc heralzii negri -

[-ai vazut, Cesar Vallejo, cand ai scris:

»Pietrele nu jinduiesc, nici nu dau

Nimic: ele numai cer

pentru toti un pic de iubire,

chiar si Neantului-i cer iubire...”

X

Nu exista nici o Invatatura despre cum viata se

pazeste cu moarte, si moartea se pazeste cu
viata,

nici cum sa te desparti de un mort pe care l-ai
carat in spate

decat sa sapi o groapa si sa-1 cobori sub
bulgarii de lut

si sub pietrele sale.

Mortii nu isi deghizeaza identitatea:

ce e mort e intotdeauna la fel

pentru ca nici un mort nu poate lua locul altui
mort

si nici un mort nu doreste sa ramana un
cadavru definitiv

in doliul celor morti,

in vantul de afara

care rotunjeste la fel piatra de pe Machu
Picchu

si piatra obositd ramasa pe camp,

departe de zidul cetatii Sacsayhuaman.

..No sé qué piensan los dioses incas, cuando
ven cOmo cargo a un muerto

en mi espalda, como un lisiado aplastado bajo
las piedras megaliticas...

No he averiguado si las piedras son un idioma
en que puedas hablarles

o con un muerto que llevo en mi espalda.

Ni Mihai Eminescu, el poeta de la lengua que
hablo,

pudo decir, cuando fue hospitalizado en la
clinica de Viena,

que esto: ,Ves, ya no sé ningin idioma..."

Esto es lo que estoy pensando:

la mayor gloria de un verso

no puede ser otra que ser leida a las piedras

-no hay nada arriba

mas que el lenguaje de Dios, miel de piedra

que custodian los heraldos negros-.

Los viste, César Vallejo, cuando escribiste:

"Las piedras no codician, ni dan

Nada: solo piden

para todos un poco de amor,

hasta a Gran Nada pido amor..."

X

No hay ensefianza sobre como la vida

se vigila con la muerte, y la muerte se vigila
con la vida,

ni coémo separarte de un hombre muerto que
llevabas a la espalda

que cavar un hoyo y bajarlo bajo terrones de
arcilla

y debajo de sus piedras.

Los muertos no disfrazan su identidad:

lo que estd muerto es siempre lo mismo,

porque ningin muerto puede ocupar el lugar
de otro muerto

y ninglin muerto quiere seguir siendo un
cadaver para siempre

de luto por los muertos,

en el viento de afuera,

que igualmente redondea la piedra de Machu
Picchu

y la piedra cansada dejada en el campo,

lejos del muro de la fortaleza de
Sacsayhuaman.
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... Vantul sufla si aici, pe tarmurile Pacificului,
la Lima,

unde i-a placut lui Cesar Vallejo sa se
preumble imbracat in negru

si a Invatat ca valurile spala la fel piatra neagra
si piatra alba

si se ridica la fel, fara odihna, sa duca bancurile
cu pesti

care se aprind, unul de la altul, aproape de
tarm.

Astainvat si eu:

gloria cea mai mare a unui poem nu poate fi
alta

decat sa-1 citesti valurilor oceanului -

deasupra lor nu mai e decat vantul

pe care Dumnezeu l-a lasat sa sufle unde vrea

iar pe mine m-a adus aici ca sa intru in barul
,Cordano” -

pe pereti atarnau zeci de fotografii cu scriitori
si presedinti...

»— Unii sunt morti, mi-a spus patronul Odilon
Lopez Cerna,

sau cum a scris Victor Hugo: ,,mortii nu sunt
absenti,

ci invizibili...”

Ca siIn Nordul meu, am adaugat: 1anga un
pahar mortii stau

in doliul celor vii...

Patronul ne-a condus la 0 masa unde povestea,
adesea,

cu Mario Vargas Llosa. Romancierul din
Arequipa, a recitat versuri

ale poetului Pablo Neruda - Alturas de Machu
Picchu,

la 0 aniversare a muntelui incas, din 1981,
alaturi de celebra

formatie rock ,Los Jaivas”.

Mie imi facea cu ochiul o trupesa incas3,
dintr-o reclama

atarnata printre fotografii: ,,Soy Pisco y mi
apellido es Peru”.

(De dragul ei am cerut un pahar de pisco)

Aici, sub reclama,ne spune gazda noastra, un
poet din Cusco,

Jose Maria Arguedas, l-a intrebat pe Ernesto
Cardenal:

»— Pietrele cdntd noaptea?

..El viento también sopla aqui, a orillas del
Pacifico, en Lima,

donde a César Vallejo le gustaba andar vestido
de negro

y aprendi6 que las olas lavan la piedra negra 'y
la piedra blanca por igual

y se levantan del mismo modo, sin descanso,
para llevar los bancos de peces

que se encienden, uno de otro, cerca de la
orilla.

Esto es lo que estoy aprendiendo también:

la mayor gloria de un poema no puede ser otro

que leerlo a las olas del océano

-sobre ellos no hay nada més que el viento

que Dios deja soplar donde quiere

y me trajo aqui para entrar al bar ,Cordano"-:

decenas de fotografias de escritores y
presidentes colgaban en las paredes...

"Algunos estdn muertos” -me dijo el duefio
0dilén Lopez Cerna-

0, como escribié Victor Hugo: ,los muertos no
son ausentes,

pero invisibles..."

Como en mi Norte, afiadi: junto a un vaso los
muertos estan

en el luto de los vivos...

El duefio nos llevo a una mesa donde solia
contar (hablar)

con Mario Vargas Llosa. El novelista
arequipefio recitaba poemas

del poeta Pablo Neruda —Alturas de Machu
Picchu-

en un aniversario de la montafia Inca, en 1981,
junto al famoso

grupo de rock , Los Jaivas".

A mi me guifiaba un ojo una rechoncha
(voluminosa) inca, de un anuncio
comercial, colgando entre las fotos: ,Soy
Pisco y mi apellido es Peru".

(Por ella pedi una copa de pisco).

Aqui, debajo del anuncio, nuestro anfitrién, un
poeta cusquefio, nos dice:

José Maria Arguedas pregunté a Ernesto
Cardenal:

—;Las piedras cantan en la noche?
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- Este posibil. Ca si cel mai mare dintre rduri
sau prdpdstii...

Incasii ar avea stiinta tuturor pietrelor

cu farmece” si le-ar fi purtat sd construiascd
cetatea...”

.. ,Farmece” raspandea si orchestra de la bar -

era un cantec despre valurile Pacificului

care se ridica la fel, fara odihna, clipa de clipa.

La fel ridic si eu paharul cu pisco:

- pentru viata care se pazeste cu moarte,

- pentru moartea care se pazeste cu viata!

[ar dubla participare a poemului - la moarte si
la viata -

imi ingaduie, ,paradoxul viu”, sa-mi asez
fiecare cuvant

precum asaza mesterul pietrele in zid.

Nimeni nu va mai sti, Cesar Vallejo, daca mai
esti sub piatra

in cimitirul din Montparnasse

sau esti pe pietrele poemului meu,care sunt si
pietrele

sanctuarului de la Machu Picchu - solemne,
ca niste sigilii

care le atestd juramantul de castitate.

Deasupra lor nu mai e nimic

decat limbajul lui Dumnezeu cu sine insusi -
tdcereaq,

care e mierea pietrelor

cu care a ingaduit sa supravietuiasca zidul...

Sus, pe muntii Huayna Picchu, condorii

isi zdrobesc ciocul de pietre,

isi smulg penele batrane din aripi

pregatindu-se pentru o noua ,inmormantare
in cer”...

— Es posible, como el mayor de los rios o de
los abismos...

Los Incas tendrian el conocimiento de todas
las piedras

con ,encantos” y los hubiera llevado a
construir la fortaleza...

..,Encantos” expandian también la orquesta
del bar

- era una cancion sobre las olas del Pacifico

que sube igual, sin descanso, momento a
momento.

Asimismo, levanto mi copa de pisco:

— Por la vida que esta guardada (protegida)
con la muerte,

— jPor la muerte que esta protegida con la
vidal!

Y la doble participacién del poema -en la
muerte y en la vida-

la ,paradoja viviente” me permite colocar cada
una de mis palabras

como el artesano coloca las piedras en la
pared.

Nadie sabra, César Vallejo, si sigues bajo la
roca

en el cementerio de Montparnasse

o0 estas en las piedras de mi poema, que
también son las piedras

del santuario de Machu Picchu -solemne-

como sellos que dan fe de su voto de castidad.

No hay nada por encima de ellos

mas que el lenguaje de Dios consigo mismo -
el silencio -

que es la miel de las piedras

con el que permiti6é que el muro sobreviviera...

Arriba, en las montafias Huayna Picchu, los
céndores

aplastan sus picos contra las piedras,

se arrancan plumas viejas de sus alas

preparandose para un nuevo ,entierro en el
cielo"...

Traduccién: Adina ALEXANDRESCU
Correccién: José MARIA ARINO COLAS
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Pavel SUSARA

Desi afirmatia ca sculptura romaneasca nu
este cu mult mai In varsta decat Constantin
Brancusi ar putea parea doar o simpla construc-
tie retorica, o exagerare utila si o afirmatie mai
curand provocatoare, in realitate lucrurile chiar
asa stau, in intelesul lor cel mai banal. Cine cauta
sculpturd in spatiul romanesc al Vechiului Regat,
adica in Romania Mic3, fiindca Transilvania, Ba-
natul si Bucovina de Nord se inscriu, pana la Ma-
rea Unire, intr-o alta realitate administrativa,
politica si culturala, legata prin Austria si prin
Ungaria de lumea occidentald si de mediile cato-
lice si reformate, va avea o surpriza de proportii
si 0 adanca dezamadgire. Faptul ca se recurge cu-
rent la sintagma sculpturd medievald, cu referire
la spatiul cultural romanesc, este un simplu so-
fism compensatoriu, un abuz asumat de inter-
pretare, dar si o incercare, prin extrapolare teh-
nica si formald, de a aduce In sfera sculpturii
ceea ce nu este, in mod profund, decat cioplire
decorativa in reliefuri mai mult sau mai putin
inalte ori simple traforaje a caror bidimensiona-
litate, ceva mai carnoas3, ar putea fi asociata tri-
dimensionalului doar printr-o evidenta supralici-
tare tactila.

Sculptura, in acceptiunea ei strictd, desi fo-
loseste dintotdeauna, chiar dacd nu exclusiv,
tehnica cioplirii, subordoneaza tehnica, nefiind
nici echivalentd, nici reductibila la aceasta. Indi-
ferent daca este figurativa Intr-un sens direct,
antropomorfa sau zoomorfa, daca este metafori-
ca sau fabulatorie, daca este integrata in struc-
turi arhitecturale complexe sau reprezinta forme
de sine stdtatoare, sculptura este riguros indivi-
dualizata formal si expresiv, instituie, comentea-
za si consacra simbolic o realitate perfect coe-

Sculptura romaneasca

istoria unei absen
sau istoria unei absente %

Incd nu am avut, pdnd astdzi, niciun fel de artd...
Arta de-abia acum incepe!

Constantin Brancusi

rentd chiar si atunci cand se naste exclusiv din
campul imaginarului.

Sculptura este invaziva, prevalent tridimen-
sionald, dar si adosatd sau desfasurata in relie-
furi care compun frize epice, uneori de o comple-
xitate surprinzatoare, si acopera intregul regis-
tru al existentei umane, de la nivelul ei privat si
public, cotidian si diurn, si pana la reprezentarea
lumii inaparente si la asigurarea intercesoratului
cu factorii de putere, cu autoritatea istorica si cu
infinita anvelopa a transcendentei.

Sculptura reprezinta doar in prima instanta
un simplu fenomen artistic si cultural, pentru ca,
in esenta, ea defineste constiinta de sine, calea de
comunicare pe orizontala si pe verticala, nivelul
aspiratiilor si lupta cu efemerul si cu precaritatea
ale unui om care si-a identificat pregnant si oare-
cum axiomatic locul in lume. Cine Incearca sa in-
troduca 1n categoria sculpturii, fie ea in lemn sau
in piatra, cioplirea anex3d, ornamentala si calofil3,
retorica estetizanta a motivelor vegetale sau vag
animaliere, uneori chiar antropomorfe, intr-o sti-
lizare severd, adaosurile jubilatorii pe structurile
austere ale unor usi de biserica, pietre tombale,
strane, scaune episcopale sau tronuri mitropoli-
tane si domnesti, ori nu si-a definit cu destula ri-
goare notiunea de sculpturd, procedand metoni-
mic la identificarea intregului prin parte, adica a
formei prin tehnica, ori traduce, printr-o arogan-
ta conjuncturald, cum se Intampla de atatea ori,
un complex cu manifestari de multe ori excesive,
nascut din defazarea fata de ceea ce s-a identifi-
cat a fi, la un moment dat, un reper al aspiratiilor.
Lasand, asadar, cioplirea ornamentala acolo un-
de este locul sau legitim, In spatiul bine delimitat
al bisericii, al criptelor, al cimitirelor sau al unor
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constructii civile, spatiul istoric romanesc, cel ca-
re acopera intreaga perioada medievala si pana
spre inceputul epocii post-fanariote, nu a cunos-
cut sculptura nici ca eveniment public, nici ca o
forma coerentd a unui narcisism de clasa si, fun-
damental, nici ca un instrument nemijlocit de re-
prezentare si de exercitare a puterii. Pur si sim-
ply, sculptura nu a existat ca fenomen concret, ca
monument sau ca portret, si nici ca principiu si
ca forma mentala.

Simptomul major al acestei realitati 1l re-
prezinta celebrul calator valah Dinicu Golescu, a
carui constiintd duald nu se regdseste doar in
perceptii si In manifestari, ci si In structura pro-
funda a personalitatii sale, el fiind, simultan, ul-
timul reprezentant semnificativ al Orientului
medievalo-fanariot si prima constiinta moderna,
cu o vocatie proaspata a cunoasterii si cu optiuni
personale orientate ferm catre valorile Occiden-
tului. Calatoriile sale prin Europa, din 1824, 1825
si 1826, la doar cativa ani de la revolta eteristo-
revendicativa a lui Tudor Vladimirescu, esuata
dramatic ca episod militar, dar cu beneficiul ma-
jor de a fi declansat masa criticd a modernitatii,
cu scopul declarat de a gasi locuri potrivite pen-
tru a-si trimite copiii la scoald, dar si cu unele de
fundal, subtile si discrete, sunt revelatorul crizei
unei lumi si al nasterii, cel putin la nivelul aspira-
tiei, a uneia noi.

Pentru a se intelege cit de familiarizate
erau primele decenii ale sec. XIX cu arta, In gene-
ral, si cu sculptura, in particular, este suficient sa-
|1 urmarim cativa pasi pe Dinicu, si nu foarte de-
parte, ci abia trecut de granita cu Imperiul si
ajuns la Brasov, la Sibiu sau la Alba Iulia. Prin sa-
tele din vecinatatea Brasovului, el remarca
»--. 0glinzi, cadre (s.n.), ceasornice...”}, iar in Pala-
tul Brukenthal vede ,,...vivliotica cu carti deosebi-
te si stransoare de cadre (s.n.) vrednice de
vedere”?, In vreme ce la Beligrad (Alba Iulia) ob-
servd, minunandu-se: ,La poartd, mai vartos la
cea de al doilea (...) statue (s.n.) vrednice de ve-
dere si Insemnare”3. Cuvantul statue nu e lasat
insa la voia intamplarii, si de aici se vede cat de

1 Dinicu Golescu, [nsemnare a cdldtoriii mele, Editura Mi-
nerva, Bucuresti, 1977, pag. 14.

2 Jbid., pag. 18.

3 Ibid., pag. 19.

familiarizata era societatea, inclusiv cea culta, cu
aceasta notiune, ci este dublat cu o explicatie de
o candoare irezistibila: ,Trup de om lucrat sau de
marmora, sau de aramd, sau de orice metal.”4
Mergand mai departe, la Viena, el se minuneaza
de ,statua Tmpératului, facuta din arama, de do-
ud ori mai mare decat un stat de om, Imbracat in
haine romanesti, si in cap cu cununa de dafin, ca-
lare pe un cal iar de aram3, cu potrivitd marime,
pusa in mijlocul pietei pe un mare temei zidit de
piatra”s.

Este de remarcat faptul, de altminteri per-
fect explicabil din pricina lipsei unei culturi spe-
cifice, ca Dinicu Golescu, desi vede nenumarate
lucrari, nu-si pune problema autorului decat in
doud cazuri, ambele privindu-1 pe Canova. in Bi-
serica Augustinilor din Viena vede mormantul
Arhiducesei Maria Christina ,facut de vrednicul
de lauda si pomenire scobitorul de piatra Cano-
va”6, iar la Miinchen aminteste ,trei statue de
marmord, scobite chiar de acel vestit Canova”’.

Daca nivelul receptarii sculpturii, dupa pri-
mul sfert al sec. XIX, se afla la nivelul acesta, este
evident ca problema creatiei inca nu se pune in
mod real, desi episoade izolate, care sa confirme
regula tocmai prin pilda exceptiei, mai pot fi
amintite, micar la nivel de anecdota. In studiul
lui Remus Niculescu, ,Inceputurile sculpturii sta-
tuare rominesti”8, este amintit un anume Mihail,
sculptor moldovean din sec. XVII, nascut in 1570,
,care a sculptat chipurile Sfintilor lacob si Domi-
nic din Biserica Sfintei Treimi din Cracovia”, un-
de, de fapt, se si stabileste dupa mai multe cala-
torii prin Europa®. Despre un alt sculptor, tot din
sec. XVII, Grigorie Cornescul, aminteste lon Ne-
culce, care ar fi fost insarcinat de Duca Voda sa-i
faca o macheta a Cetatii Camenita, iar sculptorul,
»Cce era foarte mester de scrisori si de sapaturi in
pietre”, a si executat-o in ceara.1o.

Asa cum era si de asteptat, sec. XVIII il are
in prim plan, si in ceea ce priveste episoadele

4 Ibid., pag. 19.

5 Ibid., pag. 37.

6 Ibid., pag. 40.

7 Ibid., pag. 146.

8 Tn Studii si cercetdri de istoria artei, I, nr. 3-4, 1954, pp.
105-115.

9 Remus Niculescu, op. cit. pp. 105-106.

10 Jbid., pag. 106.
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referitoare la sculptura locald, tot pe Constantin
Brancoveanu, dar nu din pricina cioplirii orna-
mentale care a definit stilul ce-i poarta numele, ci
pentru ca palatele sale erau dotate cu portrete de
domnitori, aceste fiind atribuite unor mesteri ti-
neri pe care el insusi i-ar fi trimis la studii in Ita-
liall, jar in 1734, consemneaza Remus Niculescu,
citdndu-1 pe Nicolae lorga, Flachat vede sculpturi
»,admirabile” in colectia lui Andronache Vlasto,
secretarul lui Constantin Mavrocordat. Statui,
printre altele si un bust al lui Petru cel Mare, pot
fi vazute in colectia maiorului Pappasoglu, iar
Turnul Coltii fusese impodobit cu statuile a doi
ostasi suedezi, Inarmati nemteste!2.

Constituirea unei vieti publice, oricat de pa-
lide, in afara stereotipului creat de dominatia
spirituald a Bisericii Ortodoxe, cere si noi repere
comunitare, cu o altd incarcatura simbolica decat
cele traditionale. Nasterea unei atitudini sceptice
si relativiste fata de viata si fata de moarte, privi-
rea celei din urma ca o plecare definitiva, a gene-
rat un interes crescut fata de prelungirea memo-
riei atat In spatiul public, cat si In acela oarecum
privat, dar cu acces public, al locului din cimitir.
Se naste astfel un fenomen a carui continuitate
nu a mai fost niciodata intreruptd de atunci, si
anume monumentul funerar, sculptura care pre-
lungeste in efigie prezenta celui disparut sau, du-
pa caz, ranforseaza memoria posteritatii prin
amenajari arhitecturalo-sculpturale cu o semni-
ficatie intrinsecd, desprinsa cu totul de institutia
ecleziala. Multe personalitati publice vor lasa tes-
tamente explicite in legatura cu gestionarea ar-
tistico-arhitecturala a posteritatii, marmura, ca
material, si cioplirea, ca tehnica, determinand
aparitia unor meserii, daca nu cu totul noi, ori-
cum consolidate, anume aceea de pietrar brut si
de cioplitor in piatra, ca sa nu ii numim direct
sculptori, cu abilitati ceva mai complexe. Obisnu-
inta practica a acestora, fiindca este prea mult sa
invocam stilul, este de factura clasicizanta in va-
rianta la zi, aceea neoclasica.

Un episod important al acestui fenomen, ca-
re trece dincolo de exercitiul comun din spatiul
cimitirului, este monumental funerar al lui Gri-

11 Jbid., pag. 106.
12 Jbid., pag. 106.

gore Sturdza din curtea Manastirii Frumoasa, in
vecinatatea lasilor, realizat in 1842 de catre un
sculptor italian asezat la Odessa, pe numele sau
Francesco Vernetta. Un promotor local al sculp-
turii, cu studiile facute in Italia, interesat in spe-
cial de lucrarile de for public, legate de aspiratiile
noi ale societdtii tot mai receptive la valorile oc-
cidentale, este carturarul moldovean Gheorghe
Asachi, ale carui proiecte de monumente ilustrau
tocmai aceste realitati, traduse stilistic In coduri-
le aceluiasi neoclasicism pe care il admira si va-
lahul Dinicu Golescu.

Tot 1n studiul amintit, Remus Niculescu ci-
teaza un anunt de mica publicitate din Albina
romdneascd, numarul din 14 aprilie 1835, in care
un italian, cioplitor si negustor de ornamente, isi
oferd, cu multd emfaza, serviciile: ,Sinior F. Fran-
toni, sculptor si proprietar pietrariei de Carrara
din Italia, a sosit In aceasta capitalie - in lasi - cu
o alegere de frumoase statuie de marmora si de
alte ornamenturi de arhitectura. El are cinstea a
se recomendui Tnaltei noblese si pofteste pe dori-
torii frumoaselor mestesuguri sa vie la a sa ma-
gazie asezata la hanul turcesc”13.

Nici la Bucuresti lucrurile nu sunt mai pre-
jos, dar nici mai presus, decat la Iasi. Se importa
si aici ornamente diverse pentru arhitectur3, iar,
inainte de jumatatea sec. XIX, un neamt din Alto-
na, pe numele sau Moritz Fles, deschide un ateli-
er de pietrarie pentru ornamente arhitecturale,
dar importanta lui nu sta atat in marfa distribui-
ta, cat in faptul ca aici 1si va face ucenicia, cativa
ani mai tarziu, cel care va fi cu adevarat pionerul
sculpturii romanesti, adica sculptorul Karl
Storck.

In contextul acestei vizibile deschideri citre
noile forme simbolice, repere obligatorii pentru
aspiratiile publice tot mai precis identificate, car-
turarii, Inflacarati de idealurile civilizatiei la care
voiau sa participe direct si energiile artistice ro-
manesti, formuleazd, cu un patetism justificat de
propria lor efervescenta sufleteasca, Indemnuri
nationale Tmbracate intr-o stilistica lirico-profe-
ticd de cea mai fierbinte sorginte romantica:
»Unde sint iarasi pictorii si sculptorii”, se Intrea-
ba, retoric si mobilizator, Alexandru G. Golescu,

13 Remus Niculescu, op. cit,, pag. 110.
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»care sa poata cuprinde o gandire nationala si a
se inspira de la ea pentru a-i da corp si viata pe o
bucata de pinza sau sub loviturile ciocanului? N-
au fost inca vazuti nicaieri ivindu-se pe orizontul
rominismului”t4.

Un sculptor cu o identitate certa, de data
aceasta in Transilvania, este Ion Costande, nas-
cut intr-o familie de tarani din Rahau, in vecina-
tatea Sebesului, la 9 decembrie 1819, format in
scolile europene si recomandat cadlduros, ca si
pietrarul italian din Iasi, tot de o gazet3, si anume
de Curierul romdnesc: ,D. Constantie artist In pic-
tura (zugravie) si in sculptura, elev al scoalelor
din Viena, romin de natie si profesor in aseza-
mintul orfanilor din Sibii ... se recomanda si noua
aici, precum este cu lauda si cu admiratie reco-
mandat, prin lucrul miinilor sale, in toata Tran-
silvania. Cine va avea trebuinta de orice lucru
sculpit in piatra marmura: statuie, monumente,
si orice de ramura sculpturei, adresindu-se sau
de-a dreptul D-lui sau la redactia acestei foi sa fie
sigur ca va avea implinita trebuinta dupa toate
regulele artei, si intr-o lucrare perfecta si plina
de gust dupa toata vrednicia unui artist. Lucrari-
le sale se fac iTn marmora albg, neagra si cu vine.
Intre lucrarile sale se afld si un monument ce a
facut grafului Lazar care astazi se socoteste un
cap d-opera de arta 1n tot cuprinsul Transilvani-
ei”15, Dincolo de importanta certa pe care Cos-
tande a avut-o ca sculptor in epoca, este de re-
marecat, din interventiile lui publice, din interesul
fata de icoanele pe sticla si fata de obiectele cio-
plite si incrustate de catre tarani, cd are si consti-
inta unei misiuni, ca este purtatorul ideilor noi si
al deschiderii catre civilizatia europeana si catre
insemnele ei deja consacrate in spatiul occiden-
tal. in sirul, nu tocmai lung, al celor amintiti pana
acum, cu o importanta directa pentru intelege-
rea, promovarea si practicarea sculpturii, Ion
Costande este, cu adevarat, un produs profesio-
nist in sensul modern al cuvantului, un fondator,
oarecum izolat, dar indiscutabil eficient In noua
configuratie socio-culturala a vremii, iar faptul ca
spatiul lui de actiune este cel transilvan spune si

14 Al G. Golescu catre St. G. Golescu, in Boierii Golesti 11, pag.
152, apud Remus Niculescu, op. cit., pag. 111.

15 Curierul romdnesc, 1845, 311, apud Remus Niculescu, op.
cit, pag. 112.

el foarte mult, Transilvania multiconfesionala si
parte a Europei Centrale fiind mai disponibila
pentru a accepta forme noi si pentru a-si insusi
noi mentalitatii. Desi nu se cunosc lucrari de Cos-
tande, ele au existat, cu certitudine, iar discutiile
din jurul lor arata si faptul ca erau percepute ca
evenimente importante.

Tot acum, in preajma revolutiilor de la
1848, si la Bucuresti se proiecteaza memoriale
statuare la zi, cu referire directa la marile figuri
ale vremii. In anul 1843, se voteazi in Obsteasca
Adunare un buget imens, de 15.000 de galbeni,
pentru ridicarea unei statui a generalului Kise-
leff, la scara 1/ 1, care ar fi urmat sa se amplase-
ze intr-o piata, care capata ea insasi numele ge-
neralului, in fata viitorului Teatru National. Ge-
neralul, de fatd la dezbateri, refuza onorul, su-
gerand ca banii sa fie cheltuiti pentru constructii
publice, iar trei ani mai tarziu profesorii de la Sf.
Sava iau hotdrarea de a ridica un monument - de
fapt, o statuie - ITn memoria lui Gh. Lazar, fonda-
torul Invatamantului consolidat in limba roma-
na.le,

Chiar daca nu s-au realizat nici aceste lu-
crari efectiv si ele nu au devenit repere ale peisa-
jului urban, intr-un anumit fel cultura tridimen-
sionalului se consolideaza, aceste proiecte fiind
extrem de semnificative si de pretioase la nivelul
constiintei, ca forme interioare, mentale, a caror
actiune asupra realitatii cotidiene incepe deja sa
fie perceptibild. In timpul revolutiei, chiar in
1848, un sculptor neidentificat, dar revolutionar
si prin actiunea directd, nu doar prin expunerea
ideilor noi, modeleaza o ,Romanie Eliberatd”, o
toarna intr-o compozitie de gips dur, speciala
pentru mulaje, numita platru, si o amplaseaz3,
alaturi de un tablou cu acelasi subiect, exact in
curtea Vorniciei. Ziarul Pruncul romdn din 8 iulie
1848 deplange acuzator, pe un ton vehement,
vandalizarea celor doua opere de arta: ,Statua
reprezentind Romania Eliberatda, cu simbolul
dreptatii si al crestinismului - cumpana si crucea
- ce se afla in curtea vorniciei, fu dardmata din
porunca domnului Emanuil Baleanu, care la
acest act de vandalism s-a slujit de cuvinte atat
de proaste si ticdloase, incat condeiul nostru ar

16 Remus Niculescu, op. cit,, pag. 114.
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intina cu ele hartia. Asemenea fu sfaramata si
cadra ce se afla acolo...”?7.

In plind revolutie, Tara Romaneasca intr3,
oarecum abrupt, si in logica luptei cu simboluri-
le, desi aceasta simbolistica era abia la Inceputu-
rile ei in spatiul public. Distrugerea statuii si a
tabloului capata deja semnificatia unei interven-
tii asupra realului prin executia magica a efigii-
lor, fapt care plaseaza spatiul valah, la inceputul
modernizarii lui, In sirul nesfarsit de executie a
imaginilor, din Antichitatea care isi decapita sta-
tuile la moartea unui Imparat, spre a pune in loc
capul celui nou, pana la Revolutia Franceza si,
recent, pana la brustele turbulente contempora-
ne.

Replica nu se lasa asteptat3, fiindca o alta
ofensiva de imagine publica se pune din nou in
miscare. In ziua de 15 august 1848, si poate ci
ziua Adormirii Maicii Domnului nu este aleasa
chiar intamplator, Locotenenta Domneasca des-
chide, cu legitima formuld masonica, subscriptia
pentru o statuie a lui Gheorghe Lazar:

,DREPTATE, FRATIE

In numele poporului roman
Locotenenta Domneasca

Spre a recomanda posteritatii memoria fe-
ricitului Gh. Lazar, locotenenta domneasca, cu re-
ligioasa simtire, decretd a se deschide o sub-
scriptie pentru ridicarea statuiei acestui barbat.

Visteria statului va subscrie 500 ducati.

Statuia se va ridica in Sf. Sava.

Domnul ministru al credintei va recomanda
lista subscriptiei la patriotismul romanilor si va
pune In lucrare decretul acesta.

Membrii locotenentei:
Chr. Tell, N. Golescu, 1. Eliade”18.

Odata cu finalizarea insurgentelor istorice,
care introduc ultimativ si idei, si forme justifica-
toare, perioadele de reconstructie si de asezare
continud procesul inceput, dar in ritmuri si cu in-
fatisari diferite. Fara a se abandona retorica
identitara si propagarea sustinuta a sperantelor
nationale, tridimensionalul isi diversificai mani-

17 Ibid., pag. 114.
18 Jbid., pag. 114.

festarea prin deschiderea, din ce In ce mai gene-
roasa, catre formele canonice ale sculpturii, in
care varietatea mare a temelor este sustinuta si
prin diversificare tehnica. De unde pana acum
sculptura este o aparitie sporadica, pitoreasca si
oarecum exotica, de acum inainte ea devine o
preocupare sistematica, provocarile genului ve-
nind, deopotriva, dinspre spatiul public si din-
spre cel privat, dinspre nevoia de respiratie am-
pla, monumentald, a pietei, dinspre caldura inti-
ma si rafinata a muzeului, dar si dinspre aceea a
colectiei private, mai mult sau mai putin riguroa-
se.

La doar un an de la decretul solemn al Loco-
tenentei Domnesti, care deschide ritualic drumul
catre simbolistica oficiala, ca prim pas catre o
noua mitologie secular3, paralela cu cea ecleziala
si complet emancipata de sub autoritatea aceste-
ia, adica in 1849, soseste in Bucuresti un tanar
neamt, de numai douazeci si doi de ani (exact
varsta la care se va inscrie, peste exact patruzeci
si noua de ani, si Constantin Brancusi la clasa de
sculpturad a lui lon Georgescu), cu o abilitate ma-
nuala de care era pe deplin constient, dar careia
inca nu stie ce orientare sa i dea, multumindu-
se, deocamdata, sa faca o munca de rutina, aceea
de argintar si de cizelor. El se numeste Karl
Storck, este nascut in anul 1826, la Hanau, si
ajunge in Tara Romaneasca la invitatia unui giu-
vaergiu, a unui bijutier pe numele sau Josef
Resch. Cum ezitd sa se fixeze intr-o practica uni-
ca, fie ea si atit de rafinata cum este aceea de bi-
jutier, el paraseste atelierul lui Resch pentru a se
aseza intr-un alt atelier bucurestean, cu un profil
radical diferit, si anume in pietraria lui Moritz
Fles, deja amintit, cioplitor de ornamente si de
alte componente decorative, in cea mai mare
parte anexe ale arhitecturii.

Chiar daca nu se lanseaza direct de aici 1n is-
toria mare a sculpturii romanesti, in atelierul lui
Fles tanarul Karl Storck identifica, dincolo de
propria sa vocatie reala, si imensa piata, cu desa-
varsire goald, care se deschide 1n fata acestei vo-
catii. Se desparte de Fles si lucreaza o vreme in
propriul atelier, iar, ulterior, pentru a se inarma
profesional in fata acestei mari provocari, se in-
toarce in Germania, la Miinchen, in 1857, se spe-
cializeaza In sculptura, apoi revine In 1868 la
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Bucuresti si, astfel pregatit, incepe o activitate in-
tensa care va deveni sursa directa a sculpturii
nationale. Opera sa prodigioasd, in care intra
deopotriva monumente de for public (Stolnicul
Cantacuzino, Domnita Bdlasa etc.), sculptura de
interior, compozitii (Ana Davila, Fantdna Laho-
vary), portrete (Theodor Aman, C. A. Rosetti etc.)
si nenumarate forme decorative, il aseaza in
prim-planul sculpturii nationale, ceea ce il reco-
manda pentru catedra de sculptura a proaspat
infiintatei Scoli de Belle Arte, in 1864, unde The-
odor Aman il va numi fara ezitare, iar el va con-
duce aceasta catedra pana la moarte, in 1887, cu
doi ani Tnainte de a se inscrie aici, la clasa de
sculpturg, si Constantin Brancusi.

In ambianta profesionalismului pe care il
pune Storck la dispozitia spatiului public, in ve-
cindtatea strictd a academismului sau scolastic,
dar sensibil si la observatia directd, la detaliul
realist si documentar, se formeaza primii sculp-
tori romani si se creeaza premisele marelui asalt
pe care Dimitrie Paciurea si Constantin Brancusi
il vor face asupra statuarului clasic. Daca, pana
acum, era riscant sa vorbim despre o sculptura
nationala ca fenomen autonom, cu o dinamica
proprie si cu o constiinta de sine articulatd, dupa
momentul Karl Storck acest lucru este nu doar
posibil, ci si obligatoriu. Sculptura romdneascd
devine parte a sculpturii europene, iar ceea ce o
diferentiaza nu este atit tineretea ei, cat o stare
de urgenta ce se instaleaza Inca de la inceputuri
inlauntrul fenomenului si care stimuleaza nu
doar arderea rapida a unor etape, in beneficiul
sincronizarii formelor, ci si nasterea unor atitu-
dini insurgente, daca nu de-a dreptul ostile, care
se manifestd ca o negatie radicala a propriei
mosteniri.

Insa Karl Storck nu este singurul sculptor
important care vine in spatiul romanesc si parti-
cipa decisiv la nasterea si la consolidarea unui
fenomen nou. La vreo doua decenii dupa sosirea
lui, mai exact In 1885, un alt sculptor strain, cu o
activitate artistica solida, vine In Bucuresti la in-
sistentele lui V. A. Urechia. Este vorba de franco-
polonezul Wladimir Hegel, descendentul unei
adevarate dinastii de sculptori polonezi, pe care
istoricul si omul politic roman 1l cunoaste la Pa-

ris. Desi exista un decalaj de doua decenii intre
sosirea lui Storck si aceea a lui Hegel, cel din ur-
ma va intra decis in viata artistica si culturala
romaneasca, lasand in urma nu doar o opera re-
marcabild, care include deopotrivd monumente
publice (Miron Costin, lasi, 1888; Monumentul
pompierilor din Dealul Spirii, Bucuresti, 1901; C.
A. Rosetti, Bucuresti, 1903; Vasile Alecsandri, lasi,
1906; Dinicu Golescu, Bucuresti, 1908 etc.) si
portretistica sau sculptura de interior (M. Kogdl-
niceanu, V. A. Urechia, C. Stdncescu, Regele Carol |,
Stefan Luchian, 1913 etc.), dar si o opera peda-
gogica semnificativa, si nu Intdmplator doi dintre
cei mai importanti sculptori ai tinerei scoli ro-
manesti, Dimitrie Paciurea si Constantin Bran-
cusi, i-au fost elevi, primul la Scoala de Arte si
Meserii, iar cel de-al doilea la Scoala de Arte Fru-
moase, unde Hegel preia catedra de sculptura in
anul 1898, dupa disparitia subita a lui Ion Geor-
gescu si odata cu debutul studentesc al lui Con-
stantin Brancusi.

Asadar, simultan cu primii pasi ai lui Bran-
cusi la Scoala de Arte Frumoase si cu doi ani ina-
inte de intrarea in secolul XX, sculptura roma-
neasca isi incheie primul ei ciclu major, acela al
nasterii de sine statatoare si de institutionalizare
intr-un spatiu cultural fara o traditie specifica si,
mai mult decat atat, fara o mentalitate formata si
educata in acest sens. Practic, sculptura roma-
neasca este o componenta majora a procesului
de modernizare a Romaniei, de schimbare a
mentalitatilor, de adaptare a proiectelor sociale
si a structurilor institutionale la noile realitati ale
unei Europe de un dinamism fara precedent, de-
terminat de revolutii multiple, de la cele sociale
si nationale pana la cele stiintifice, tehnologice,
industriale, ale mijloacelor de transport etc., alt-
fel spus, ale cunoasterii, In general. Sculptura ro-
maneascd inaugureaza, astfel, o noua varsta a
constiintei de sine, dar si un alt limbaj, un alt ve-
hicul, prin care aspiratiile publice si idealurile
unui romantism iIntarziat se pot exprima mult
mai convingator, cu toate atributele duratei, dar
si ale garantiei ca este posibild evadarea din tra-
ditionala cultura a supravietuirii spre cultura
mare, aceea a Europei civilizate, cea care 1l tulbu-
rase atat de profund pe Dinicu Golescu.
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Ovidiu PECICAN

Lucian Boia postuleaza o prezenta covarsi-
toare a imaginarului. Dupa el, ,Imaginarul este
omniprezent... Orice gand, orice proiect, orice
actiune poseda o dimensiune imaginara”l. Cu
alte cuvinte, nici unul dintre aspectele vietij,
nicio actiune si niciun eveniment, mare sau
mic, nu exista fard a presupune o latur3, o func-
tie, o fateta legata de imaginar. Cu toate aces-
tea, multa vreme chestiunea imaginarului a fost
tratata mai degraba rapsodic.

Preocuparea pentru imaginar a devenit o
tendinta artistica si culturala manifesta pentru
prima oara in mod concertat in timpul roman-
tismului. Esecul napoleonian a marcat triumful
tendintei de refugiere In imaginar, impuls com-
pensator fata de frustrarea social-politica din
viata cotidiand a tinerilor dornici de afirmare
dezlantuita.

Mai apoi atentia fata de imaginar si de pu-
terile lui a revenit in atentie odata cu psihanali-
za si cu intuitionismul bergsonian, citre anul
1900. Cele doua curente stiintifico-filosofice au
catalizat interesul fata de acest vast si misterios
domeniu, indicand existenta unui intreg ,conti-
nent scufundat”, cel dintdi, si a uneia dintre
Jscurtaturile” care leaga de el zona lucida, rati-
onala a vietii. Dezvoltarea pe cont propriu a
psihanalizei de catre C.G. Jung, discipolul lui
Freud, a adaugat inca o dimensiune: cea a ex-
plorarii arhetipalului si a rolurilor si rosturilor
arhetipurilor in viata omului.

Asa se face ca, atunci cand, dupa al doilea
razboi mondial, Scoala Analelor - cum s-a nu-
mit noua tendinta istoriografica inaugurata in-

1 Ibidem, p. 26.

[maginar si cercetare

ca din perioada interbelica de catre istoricii Lu-
cien Febvre si Marc Bloch - a propus o noua
abordare stiintifica, de asta data dinspre istori-
ografie, a domeniului imaginarului, Intemein-
du-si cercetarea pe o metodologie specifica
domeniului, terenul era deja pregatit, iar publi-
cul specializat si cel nespecializat erau,
de-acum, gata sa Intdmpine cu maxim interes
explorarile acestei zone ,mitizate” a vietii.

Printre intelectualii romani de marca pre-
ocupdrile legate de imaginar au cunoscut recu-
renta la Mircea Eliade, dupda cum o dovedesc
insemnarile din jurnalul lui de maturitate, din
exil. La sfarsitul razboiului, in octombrie 1945,
el nota in jurnalul sau: ,As vrea sa arat (poate
intr-un eseu...) ca imaginatia constituie un in-
strument de cunoastere, caci ne dezvaluie in
chip inteligibil si coerent modurile realului”.
Notatia este neechivoca: Eliade planuia o posi-
bila abordare a imaginatiei intelese nu ca abor-
dare evazionista a vietii insului, ca refuz al ime-
diatului si al constrangerilor realului, ci tocmai
ca instrument de cunoastere, aldturi de simturi,
de inteligenta, de ratiune, de intuitie s.a.

Un deceniu mai tarziu, acelasi autor nota
ca ,Va trebui sa scriu intr-o zi un lung studiu
asupra «originilor» filosofiei; sa arat, adica, tre-
cerea de la cunoasterea prin mituri si simboluri
(asa cum e practicatd in lumile arhaice) la filo-
zofia sistematica”3. Cum se poate lesne intelege,
Eliade era tentat sa caute originile filosofiei nu

2 Mircea Eliade, Jurnal, 1, ed. de Mircea Handoca, Bucuresti,
Ed. Humanitas, 1993, p. 58, insemnare din 2 octombrie
1945.

3 Ibidem, p. 264, insemnare din 14 iulie 1954.
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explorand genealogia ideilor filosofice si nici
reconstituind activitatea filosofilor de Inceput
ai Helladei, ci metamorfoza, datorata unor
schimbari de atitudine si de problematizare a
lumii in gandirea omului antic grec, care a de-
terminat abandonarea exprimarii gandirii prin
mit si simbol in favoarea trecerii la rationalita-
te si abstractizare si la practicarea ei cu meto-
da. O astfel de abordare putea tine, desigur, de
istoria mentalitatilor si ar fi acompaniat, daca
s-ar fi Intruchipat cu adevarat in vreo lucrare
dusa la bun sfarsit, demersurile noii istorii
franceze, in speta pe cele ale lui Paul Veyne (Au
crezut vechii greci in miturile lor?) Ea tinea Insa
tot de istoria imaginarului, fie el si filosofic.

Asemenea precedente, precum este cel al
lui Mircea Eliade, nu indica vreo emulatie. Ele
pot jalona insa un perimetru, nefiind probabil
intamplator ca atat Eliade, cat si Lucian Boia,
promotori ai unei reflectii asupra imaginarului,
s-au format si au activat In perimetrul culturii
romane, chiar daca ideile lor au gasit piete cul-
turale mai bine situate si mai cunoscute.

In ce-1 priveste pe Lucian Boia, el a reflec-
tat la chestiunea imaginarului inca de la ince-
putul anilor 1980. Astfel, in studiul lui despre
Scoala Analelor, el notifica prezenta preocupa-
rilor pentru imaginar in noua istorie franceza,
unde ,Miturile, credintele, reprezentarile artis-
tice si literare (cu un accent deosebit asupra
culturii populare) isi dau intalnire”4. Pomenind
in legatura cu explorarile de acest fel numele
lui G. Duby, Lucian Boia cauta sursele lor,
identificindu-le in interesul lui James George
Frazer pentru mituri, in cercetdrile lui G. Du-
mézil referitoare la mitologia indo-europeana
tripartitd, alaturi de ele lucrarile lui Mircea Eli-
ade ramanand de referintd. Pentru povestile si
basmele populare, referintele obligatorii erau
formalistii rusi, Mihail Bahtin si Vladimir
Propp. Ramanand, deocamdatg, la inregistrarea
contributiilor franceze si a surselor teoretice
care au jalonat teritoriul, istoricul roman se

4 Lucian Boia, ,Istoria mentalitdtilor (cu privire speciala
asupra scolii de la «Annales»)”, in Revista de Istorie, t. 35, nr.
5, mai 1980, p. 949.

dovedea, inca de pe atunci, un cunoscator al bi-
bliografiei franceze de specialitate la zi.

Toate aceste lecturi, si altele, ulterioare, au
intrat in dospirea intelectuala de mai tarziu. Cu
toate acestea, nici una dintre ele nu a fost o ho-
taratoare pentru decantdrile la care avea sa
ajungd Lucian Boia. Dupa cum declara peste
ani, ,Eu am mers independent, nu am imitat
vreo structura franceza, Insa lucrurile s-au po-
trivit si s-au alaturat”s.

Trebuiau sa mai treaca aproape doua de-
cenii pana cand istoricul sa ajunga la teoretizari
generale pe tema imaginarului. In 1998 Lucian
Boia publica la editura Les Belles Lettres din
Paris volumul programatic, de valoare teoreti-
ca, Pour une histoire de I'imaginaire, iar doi ani
mai tarziu aparea si traducerea lui in limba
romana, aducand posibilitatea dezbaterii si
acasa. Volumul se dovedeste unul de capetenie
in ansamblul operei lui Lucian Boia, propu-
nand, nici mai mult, nici mai putin, decat o teo-
rie proprie a imaginarului ca atare, Impreuna
cu o tratare a chestiunii - nodale pentru istori-
ografie - a unuia dintre subdomeniile sale de
capetenie, imaginarul istoric.

Aparitia cartii pe piata franceza, unde pro-
blema imaginarului stirnise o faimoasa disputa
intre antropologul cultural Gilbert Durand si
medievistul Jacques Le Goff, avea o semnificatie
deosebitds. Ea insemna propulsarea lui Lucian
Boia pe piata stiintifica ce omologase preocu-
parile in aceastd privinti. In pofida pasilor an-
teriori in directia explorarii imaginarului, facuti
atat de antropologie — mai ales cea literara -,
cat si de istoriografie (in 1978 Evelyne Palta-
gean semnase articolul despre imaginar din en-
ciclopedia Annales-elor), lipsea, totusi, o siste-
matizare si o cercetare de portanta teoretica
adusa la zi In domeniu. Depasind marginalita-
tea culturala si pregatindu-si textul sa apara di-

5 Idem, Istoriile mele, ed.cit., p. 148.

6 Ibidem, p. 146: ,... cel care a teoretizat si a scris foarte mult
in zona asta, Jacques Le Goff. Iar cei doi, Gilbert Durand si
Jacques Le Goff, sunt cele doua figuri antitetice ale imagina-
rului. Pentru Gilbert Durand, istoria nu exista. El mizeaza
exclusiv pe forta si constanta arhetipurilor, ce se petrece in
evolutia istoriei nu este foarte semnificativ, in timp ce, pen-
tru Jacques Le Goff, arhetipurile sunt o bazaconie”.
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rect pe piata stiintifica franceza, Lucian Boia
participa, ca voce romaneasca autorizata, la
cultura europeana comuna, exprimand concret
aspiratia stiintei romanesti de a iesi din margi-
nalitate si de a intra in actualitate imediata cu
toate posibilitatile ei.

Receptarea de care sa bucurat volumul in
cercurile de specialitate nu a intarziat. Jean Bo-
rel nota, intr-o recenzie succintd, dar precisa,
ca ,Este pentru prima data cand un istoric in-
cearca sa aranjeze intr-o singura fresca diversi-
tatea manifestarilor imaginarului care, spune
el, este izvorul tuturor lucrurilor umane.... Au-
torul incearca nu doar sa degajeze structuri
permanente, ci si sa arate cum aceasta perma-
nenta a structurilor si dinamicile lor proprii
raspund, daca nu unor reguli precise, in orice
caz unei anumite logici. Imaginarul apare aici
ca fiind motorul cel mai puternic al istoriei
umane”7.

Autorul isi aminteste c3, In succesiunea in-
tereselor lui profesionale si intelectuale, ,M-am
ocupat de istoriografie, iar apoi a venit imagi-
narul”8, Era o turnura care marca, daca nu o
etapa In afirmarea istoricului, in orice caz o
schimbare semnificativa de interes pentru do-
meniile subiacente vastelor teritorii ale disci-
plinei istorice; unul deschis innoirilor.

Fiind vorba despre un areal de cercetare
in plind emergenta, posibilitatea de a articula o
parere proprie fara a intdlni ca obstacole opinii
preexistente era un avantaj. Dupa cum martu-
riseste Lucian Boia, ,Eu mi-am facut singur
ucenicia in imaginar, nu cunosteam nici macar
lucrarea lui Gilbert Durand, Structurile antro-
pologice ale imaginarului, care avea sa fie tra-
dusa in romaneste tot cam in perioada respec-
tiva”?. Lucrurile au avansat deci treptat, prin

7 Jean Borel, [Lucian Boia, Pour une histoire de I'imaginaire
(Collection Vérité des mythes), 1998], Revue des Sciences
Religieuses, an. 1999, t. 73, fascicula 3, p. 394.

8 Lucian Boia, Istoriile mele, ed.cit., p. 185. Idem, Explorarea
imaginard a spatiului, ed. cit., p. 5: ,M-am deprins cu imagi-
narul in compania unor personaje din spatiu”.

9 Ibidem, p. 90. La p. 150, el isi situeaza propriul demers
dupa cum urmeazi: ,imi place si cred ci am mers pe o linie
medianag, la egald distantd de cele doud extreme, adica de
extrema Gilbert Durand si de extrema Jacques Le Goff”. Tot

tatondri si prin descoperire: ,Pur si simplu am
descoperit, pas cu pas, singur, un domeniu al is-
toriei care imi prezentase pana atunci o serie
de necunoscute”19, Practic, Thainte de a incerca
sa avanseze pe liniamentele teoretice ale ches-
tiunii imaginarului, Lucian Boia a intreprins o
serie de sondaje specifice. Prima carte publica-
td de el in legatura cu subiectul a fost Das Jahr-
hundert der Marsianer, volum scris in colabora-
re cu Helga Abret, si aparut la Miinchen, in
1984. Continuarea manifestarii interesului in
directia respectiva a fost un alt volum, scris, de
asta data, pe cont propriu, L’Exploration ima-
ginaire de 'espace (tiparit la Paris, in 1987). In
fine, In 1992 aparea - tot in ,orasul-lumina” -
La fin du monde. Une histoire sans fin.

Mai exista un aspect care aducea domeniul
mai la Indeméana: ,Nu trebuie sa mergi in arhi-
ve ca si cercetezi imaginarul”i’. In schimb, bi-
bliotecile se cuveneau cercetate sistematic pen-
tru desfolierea documentatiei referitoare la un
subiect sau altul; ceea ce Lucian Boia a si facut.

Problema se constituia pe masura Tnainta-
rii si nu avea pentru autor nimic tezist sau
dogmatic: ,Nu ma interesa imaginarul in sine.
Era evident cd ma ocup de imaginar, dar nu
m-am gandit la imaginar ca la un domeniu cu
anume reguli, pur si simplu am facut empiric
cercetarea asta..”12 De aceea, asa cum se poate
vedea si din succesiunea titlurilor de mai sus,
Lucian Boia a mers de la istoria imaginarului
referitor la martieni inspre cea a imaginarului
exploradrii spatiului si a comutat catre imagina-
rul escatologic.

acolo el adauga: ,.... pentru mine exista si arhetipurile, dar si
istoria care mereu modifica, adicd Imbogdteste, complica
sau simplifica lucrurile. Exista niste permanente ale istoriei
in ceea ce priveste imaginarul: din preistorie si pand astazi,
omul e fundamental acelasi. E acelasi si nu e acelasi... [..] De
fapt, te scalzi intotdeauna in acelasi rau si, totodatd, nu te
scalzi niciodata in acelasi rau. Eu nu vad aici o contradictie,
vad doar o complementaritate intre permanenta arhetipuri-
lor sau, dacd nu ne place sa le numim arhetipurij, fiindca asta
il supara foarte tare pe Jacques Le Goff, sa le zicem modele
fundamentale si durabile, si cursul nesfarsit al istoriei”.

10 [bidem, p. 91.

11 Ibidem, p. 185.

12 [bidem, p. 90.
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Dalina Badescu — Lumina vine de la Apus

Lucian Boia s-a interesat, atunci cand
acest lucru a devenit posibil, de situatia cerce-
tarilor despre imaginar din Occident (,,... dupa
1990 am intrat in legatura cu centrele de cerce-
tare a imaginarului din Franta”!3.) Concluzia
acestor incursiuni in mediile specializate a fost
ca ,.. Aceste centre nu prea au istorici printre
colaboratorii lor”14, In fond, faptul constituia o
sansa pentru cel care voia sa se aventureze pe
calea scrierii unei istorii a imaginarului.

Caderea vechiului regim si inlocuirea dic-
taturii cu o formula politica mai permisiva a in-
gaduit nu doar contactele nestingherite cu Apu-
sul. ,0datda ce am scdpat de comunism am
inteles sa ma exprim si sa scriu in deplina liber-

13 [bidem, p. 146.
14 [bidem, p. 146.

tate. Venise, in sfarsit, vremea ciand puteam
sa-mi fac cartile pe care doream sa le fac”15. Dar
aparuse si posibilitatea de a intemeia institutii.
Asa a fost cazul Centrului de Istorie a Imagina-
rului infiintat In 1993 in cadrul Facultatii de Is-
torie a Universitatii bucurestene, unde s-au
organizat colocvii de specialitate pentru explo-
rarea miturilor istorice romanesti in general si
a celor comuniste in particular. Au rezultat din
aceasta activitate doud volume coordonate de
istoric si scoase la Editura Universitatii: Mituri-
le istorice romdnesti (1995), 12 cu studii sem-
nate de 6 studenti si doi cercetdtori (Mirela-
Luminita Murgescu si profesorul Boia insusi) si
Miturile comunismului romdnesc (1995)!¢, cu

15 Ibidem, p. 113.
16 Ibidem, p. 119.
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nume si cu contributii sonore (Zoe Petre, Eugen
Negrici, Adrian Cioroianu, Petru Guran s.a.).
Primul titlu a prefatat marele succes de autor al
studiului Istorie si mit in constiinta romdneascd
(1997). Al doilea urma sa fie continuat prin-
tr-un volum secund, aparut in 1997, ambele
parti ale dipticului de studii colective prefatand
explorarea de autor Mitologia stiintificd a co-
munismului (Bucuresti, 1999).

Nu sunt multe cazurile fericite in care
munca la catedra si in echipa de cercetare alca-
tuita din studenti si tineri cercetatori cu statut
profesional deja angajat debuseaza in volume
cu tematici convergente si, In plus, In cercetari
duse la bun sfarsit si in nume propriu. Datele
de mai sus evidentiaza insa ca Lucian Boia a
stiut pune in opera un asemenea dublu succes,
dand relief stiintific nu numai unui efort explo-
rativ personal, ci si unuia de echipa. Cel putin
cativa dintre tinerii colegi asociati pe atunci
respectivelor stradanii au devenit nume cunos-
cute In domeniu (Mirela-Luminita Murgescu si
Adrian Cioroianu).

Dar acest rezultat era si pasul catre care
pare sa fi dus In mod firesc, treptat, o intreaga
evolutie in cariera. Dupa cum isi aminteste Lu-
cian Boia, ,In anii 80, pe de o parte, ma ocupam
de istoriografie si, pe de alta parte, de martieni
sau de sfarsitul lumii”!’. Preocupdrile pentru
intelegerea si reconstituirea resorturilor, a per-
spectivelor si a tuturor detaliilor legate de
munca istoricului, caracteristice terenului isto-
riei istoriografiei, si cele vizdnd imaginarul sti-
intifico-fantastic, asadar modul de inchipuire a
alteritatii extraterestre, au cunoscut la un mo-
ment dat un punct de convergenta. De aceea,
declaratia ca ,Daca nu as fi facut cartea cu mar-
tienii nu cred ca as fi ajuns la miturile istorice
romanesti”18 nu trebuie sa mire, In pofida aeru-
lui de butada al formularii.

Nu este insa mai putin adevarat ca exista,
in cazul istoricului, o intreaga aversiune — mar-
turisita clar ulterior - fati de comunism?9. in

17 Ibidem, p. 118.

18 [bidem.

19 Ibidem, p. 55: ,M-am nascut si am crescut intr-o familie...
unde atitudinea fata de comunism a fost cat se poate de

plus, anii 1990 au fost ani de eliberare revolu-
tionard de totalitarismul rosu, cand lumea as-
tepta cu anxietate si, totodatd, cu nerabdare
analizele stiintifice care sa probeze sentimentul
tuturor adeptilor schimbarii: ca fosta oranduire
fusese nociva, rau gandita si prost pusa in prac-
tica.

Motivele pentru care a ajuns Lucian Boia
la analiza miturilor nationale si a celor comu-
niste, ambele zone fiind ,sensibile”, cand nu ta-
buizate de-a dreptul, sunt deci de mai multe fe-
luri, dar convergente. In fapt, istoricul se men-
tinea In sfera de interese profesionale in care il
adusesera imprejurarile din deceniul anterior:
investigarea imaginarului. Schimba doar orien-
tarea fasciculului de lumina, venind dinspre
zone mai exotice si mai populare de interes ca-
tre altele, mai ,fierbinti” si mai amenintatoare.
In optica retrospectiva a istoricului, s-a mai pe-
trecut insa un fenomen - de natura subiectiva -
care a condus la dezvoltarile ulterioare: ,Fuzi-
unea dintre istorie, reprezentdrile istoriei si
imaginarul de care deja ma ocupam de ani de
zile s-a produs in mod firesc si astfel am ajuns
la mitologiile istorice si, in primul rand, la mi-
turile istorice romanesti”20,

Nu s-ar putea spune ca aparitia volumelor
colective alcatuite sub coordonarea lui Lucian
Boia si tiparite la Editura Universitatii bucures-
tene - asadar iIntr-o editura fara difuzare de
masd, prin sistemul librariilor - a trecut neob-
servatd. Dimpotriva, prezenta respectivelor
contributii in circuitul cultural al momentului a
starnit un interes viu, manifestat la unii prin
elogii, iar la altii prin reactii irascibile, de ener-
vare?21,

clard si de fermd. Ceea ce numeau comunistii francezi
candva, cu dispref, un anticomunism primar”. Ibidem, p. 56:
20 Ibidem, p. 119.

21 Ibidem, p. 119: ,Cartile au fost atunci foarte atacate. Bine,
si apreciate de unii, dar violent criticate de altii. Cuvantul
«criticat» e usor, mai bine zis atacate cu reavointd dinspre
partea conservatoare si nationalista. Cum e posibil sa spui ca
marile personalitati sau evenimente din trecutul glorios al
poporului roman ar fi mitologizate, adica ele nu ar fi chiar
adevarate?”
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lon CRISTOFOR

Ceasul de aur al poetului
Nichita Stanescu

Se dedicd poetului Eugen Barz

In ultima vreme moartea intri si iese mereu
din carciuma

Ca in poemul unui faimos poet spaniol.

Moartea intra si iese din carciuma intotdeauna
la ora exacta

(poarta in buzunarul de la piept ceasul de aur
al poetului Nichita Stanescu)

Din spatele carciumioarei in care veseli
benchetuiesc negustorii, poetii,

delatorii si tarfele lor

Ma striga din rasputeri prietenul meu.

Cum va spun

Din spatele carciumii in care moartea intra si
iese

Ma striga prietenul meu

Maratonistul cu picioare de lemn

Vino la poarta si leaga negrii dulai ce ma latra
amarnic

Imputitele bestii ce-mi tulburi pani si dulcele
somn de amiaza.

0, draga prietene as vrea sa-i raspund

In ograda mea nu tin nici micar o coadi de
caine

Ci doar cateva pisici visatoare.

POEM - bilingv

El reloj de oro del poeta
Nichita Stanescu

Dedicado al poeta Eugen Barz

Ultimamente la muerte siempre entra y sale
del bar

Como en el poema de un famoso poeta espafiol.

La muerte entra y sale de la taberna siempre a
la hora exacta

(lleva en el bolsillo del pecho el reloj de oro del
poeta Nichita Stanescu)

Desde detras de la taberna donde se alegran
los mercaderes, los poetas,

los delatores y sus putas

Me llama a voces mi amigo.

Como os digo

Desde detras de la taberna donde la muerte va
y viene

Mi amigo me llama

El corredor de maratones con patas de madera

Ven a la puerta y ata a los perros negros que
me ladran amargamente

Las bestias apestosas que perturban mi dulce
suefio de mediodia.

Oh, querido amigo, quisiera responderle

Ni siquiera guardo en mi patio la cola de un
perro

Sino unos gatos sofiadores.

Nu cumva ai gresit, 1l intreb,
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Strada, numarul casei mele, ograda.

Dar maratonistul (beat turtd, cum i sta-n fire)
striga si strigd mereu si mereu ca un nebun
cu glasu-i de scapete, subtire

Vino la poarta si leaga-ti potaile, turbatii dulai
Asa te porti, asa iti Intampini prietenii tai

Mai Incet, mai cu buna treab3,

dragul meu prieten maratonist

in primul rand eu nu am caini,

sunt doar fericitul stapan a trei pisici visatoare

Si peste toate astea

Astazi lipsesc, nu sunt acasa

Tocmai am plecat in La Paz, in Mexic si la
Montevideo

Sa-1 caut pe Montezuma si ceasul sau,
calendarul solar

Sa-i cercetez pe-ndelete cele 20 de simboluri:
dragonul, vantul,

noaptea albastra, sdimanta, sarpele cosmic,

Cimi(transformarea), cerbul, iepurele, apa,
cainele,

maimuta, drumul, porumbul, jaguarul,
vulturul, bufnita,

pamantul, cremenea, furtuna si Ahau
(simbolul desavarsirii sau floarea).

Si daca ma gandesc bine, ca tot ardeleanu’,
la urma urmelor
eu nici macar nu am, ca tot omul, o casa.

Locuiesc de cateva decenii intr-o frunza
albastra

Pe creanga albastra a unui copac

Albastru si el

S-ar putea spune ca am si olecuta de sange
albastru.

Traiesc fara nevasts, fara discipoli si fara griji

Ca un autentic sihastru.

Asa ca dragul meu prieten cu picioare de lemn,

tandru si vesel maratonist

Afla ca sunt tot mai singur,

Aici printre azteci, olmeci si mayasi

Dar de mai sunt, nu stiu de mai exist.

¢No se ha equivocado, le pregunto,

De la calle, del nimero de mi casa, de mi patio?

Pero el maratoniano (borracho como una cuba)

grita y grita siempre como un loco

Con su delgada voz de chivo expiatorio

Ven a la puerta y ata a tus perros, los chuchos
rabiosos

Asi te comportas, asi recibes a tus amigos

Mas despacio, con mas cuidado

Mi querido amigo maratoniano

En primer lugar, no tengo perros,

Sélo soy el feliz duefio de tres gatos sonadores.

Y ademas de todo eso

Hoy falto, no estoy en casa

Acabo de salir para La Paz, México y
Montevideo

A investigar minuciosamente a Moctezuma y
su reloj, el calendario solar

A buscar sus 20 simbolos: el dragdn, el viento,

la noche azul, la semilla, la serpiente cdsmica,

el Cimi (transformacién), el ciervo, la liebre, el
agua, el perro,

el mono, el camino, el maiz, el jaguar, el aguila,
el buho,

la tierra, el pedernal, la tormenta y Ahau (el
simbolo de la perfeccion o la flor).

Y ahora que lo pienso, como cualquiera de
Ardeal,

después de todo

yo ni siquiera tengo, como todos los humanos,
una casa.

Vivo desde hace décadas en una hoja azul

En la rama azul de un arbol

Azul también

Se podria decir que yo también tengo un poco
de sangre azul

Vivo sin esposa, sin discipulos y sin
preocupaciones

Como un verdadero ermitafio.

Asi que mi querido amigo con pies de madera

Tierno y alegre maratonista

Que sepas que cada vez me siento mas solo

Aqui entre aztecas, olmecas y mayas

Pero por si alin estoy, no sé si sigo existiendo.
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Luigi PIRANDELLO

Candelora

Luigi Pirandello s-a afirmat ca unul dintre cei mai importanti prozatori si dramaturgi din litera-
tura universala. Sirul de Nuvele pentru un an construieste o comedie/ tragedie umang, din zeci de
franturi ale vietii italiene moderne, puse aldturi. Scriitorul a obtinut in 1934 Premiul Nobel, pentru ca
nuvelele sale dovedesc ,improvizatia lipsita de efort, care le confera spontaneitate, elan, viata”.

Nane Papa, cu mainile grasute atarnate de
borurile palariei vechi, deformate, ii zice Cande-
lorei:

- Nu-ti renteaza. Ascultd-ma pe mine, draga.
Nu-ti renteaza.

Si Candelora, furioasa la culme, fi striga:

- Da’ ce-mi renteaza atunci? sa ramén cu ti-
ne? sa crap aici de furie, de scarba?

Nane Papa, calm, tragand tot mai tare de pa-
larie:

- Da, draga. Dar fara sa crapi. Cu un strop de
rabdare. Uite, sa ti-o spun pe aia dreapt3, Chico...

— 1ti interzic si-i spui asal!

- Dar tu nu asa {i spui?

- Tocmai fiindca eu i spun asa!

- Ah, bine. Credeam ca iti face placere.
Atunci vrei sa-i spun baronul? Baronul. Eu zic ca
baronul te iubeste, draga mea Candelora, si chel-
tuieste cu tine...

- Ah, cu mine cheltuieste? Caraghiosule!
Nenorocitule! Nu cheltuieste mai mult cu tine?

- Dacd nu ma lasi sa termin... Cheltuieste cu
mine si cu tine baronul. Dar vezi? Daca el cheltu-
ieste mult mai mult cu mine, ce inseamna? Ia
gandeste-te. Inseamni ci te apreciazi pe tine,
doar fiindca primesti lustru de la mine. Asta nu
poti s-0 negi.

- Lustru? - se apuca iar sa strige Candelora,
in culmea maniei.

- Da, lustru la astia...

Isi ridicd un picior si-i arata pantoful.

- Rusine primesc! rusine! rusine!

Nane Papa zadmbeste si, mai calm ca nicio-
data, raspunde:

- Nu, scuza-ma. Rusine eu, eventual. Sunt
sotul tiu. Asta e aspectul cel mai important, cre-
de-ma, Loretta. Daca n-as fi sotul tau si, mai ales,
daca n-ai mai sta cu mine, sub acest acoperis os-
pitalier, toata placerea, pricepi? ar disparea. Aici
ei pot veni sa te onoreze nepedepsiti, si toti cu o
placere cu atit mai mare, cu cat tu, sa spunem
asa, Imi provoci dezonoare si rusine. Fara mine,
tu, Loretta Papa, ai deveni imediat un lucru ma-
runt, fara valoare si foarte riscant, pentru care
Chico... baronul, n-ar chel... Ce faci? Plingi? Ei, nu,
haide! Glumesc...

Nane se apropie de Candelora; incearca s-o
ia de barbie; dar Loretta i inhata mana; deschide
gura, ca o salbaticiune, si Isi infige dintii in bratul
sau; lung, lung; fara sa-i dea drumul, strangand
tot mai tare, furios.

Aplecat, sa-si tina bratul comod la nivelul
gurii ei, Nane scrasneste si el din dinti, dar pen-
tru a zambi mut la durerea fulgeratoare ce-1 face
sa paleasca.

Ochii i se fac tot mai sclipitori si tdiosi.

Apoi, cand dintii Candelorei se desprind, ce
deliciu! simte ca o patd de foc in brat.

Nu spune nimic.

Isi ridica incetisor maneca hainei; cea a
camasii nu se inalta. Panza s-a adancit In carnea
ranitd. Maneca alba e patata pe mijloc cu rosu.
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Un cerc insangerat: cercul dintilor puternici ai
Candelorei, Intipariti acolo, unul cate unul. Ia sa
te vad cum ti-o ridici! Dar, pana la urm3, tot
zambind si inca foarte palid, Nane izbuteste. Bra-
tul 1i e devastat. Roat3, fiecare urma de dinte este
o rang, iar Tnduntru carnea e neagra.

- Vezi? - 1i spune Nane, aratandu-i.

- Inima ti-as manca-o asa! — urla Candelora,
ghemuita pe scaun.

- Stiu - spune Nane. - Si tocmai pentru do-
rinta asta, o sa vezi ca te vei convinge sa nu pleci.
Hai, scoate-ti pdldrioara. Un pic de tinctura de
iod, ca sa indepadrtezi veninul; niste vata cu spirt
si un pansament mic. Acolo, in sertarul biroului
meu, Loretta: al doilea pe dreapta. Stiu ca esti un
mic animal care musca si, tocmai de asta, tin la
indemana provizii de remediu urgent.

Candelora i ridica bratul si se uita: se uita
in trecere.

Nane, in timp ce ea face asta, o admira.

Este o minunatie de forme si culori Cande-
lora, o sfidare plina de dispret in ochii sai de pic-
tor, care o descopera mereu noua si diferita.

La aceastd ora a amiezii, aici, In gradina vilei
mici, In bataia soarelui negru de august, care se
decupeaza in umbre violente, este Inspaimanta-
toare. Intoarsi de dimineatd, dupa baia In mare,
descarnata si prajita de soare si aerul sarat, are
in ochii limpezi, arsi, In barbia un pic adancita, in
parul blond, aspru, un aer de caprita adormita in
voluptate. Cu bratele robuste, goale, decojite si
soldurile puternice, parca vrea sa sfasie la orice
miscare rochita fragild, de panza albastr3, lipita
de ea, care tipa pe carnea arsa.

Vai, ce ridicola e rochia aia!

Candelora a Inotat goald, toatd dimineata;
goald, pe plaja pustie, si-a presarat si si-a patat cu
nisip incins carnea tare, in bataia soarelui, sim-
tind sub talpile picioarelor freamatul proaspat al
spumei marii. Cum mai poate oare sa-i ascunda
goliciunea zvacnitd rochita aia, de culoarea ceru-
lui? Luata din decentd, de fapt o face sa apara
mult mai indecenta decat daca ar fi goala.

Plina de manie, ea observa admiratia din
ochii lui si, instinctiv, are un zambet flatat, care
insa o enerveaza imediat. Devine ranjet, zambe-

tul acela; un ranjet care deodata se frange in ho-
hote de plins.
Si Candelora o ia la fuga spre vila mica.

Nane Papa, aproape fara sa vrea, se stramba
la fatd, Intr-o schimonosealad strengareasca, ur-
marind-o cu ochii; apoi isi priveste bratul ranit,
care la soare il arde rau; apoi, cine stie de ce, sim-
te si el ca-1 inteapa lacrimile din ochi.

Este groaznic, intr-adevar, in plina amiaza
sufocanta de august, sa iti dai seama asa, intr-o
pauz, ca viata te apas3, plina de rusine si scarbg,
si sa te apuce mila, In timp ce transpiri, pentru
greutatea, asupra sufletului, a acelei rusini si a
acelei scarbe.

In toatd mizeria soarelui torid, prin gradina
despicata de umbre, Nane Papa simte acum iInte-
lesul (un inteles care il apas3, il izbeste si aproa-
pe il Tnspaimantd) al prezentei atator lucruri
nemiscate si parca suspendate cu uluire in fata
lui: copacii, tulpinile inalte de salcam, bazinul cu
cercul de roca artificiala si cu oglinda verde de
apa baltita, scaunele.

Ce asteapta astea?

El se poate misca; poate chiar sa plece. Dar
ce ciudat! Se simte parca privit de toate lucrurile
nemiscate, din jur; si nu numai privit, ci si parca
legat de farmecul ostil, aproape ironic, degajat de
intepeneala lor uimit3, care 1i face sa para inutilg,
neghioaba si caraghioasa posibilitatea sa de-a
pleca.

Gradina aceea reprezinta bogatia baronului
Chico. El, Nane Papa, sta acolo de vreo sase luni;
si, doar in dimineata asta, a simtit nevoia nesta-
panita de-a pune sub ochii sai si ai Candelorei, In-
toarsa de la mare, toata rusinea lui si a ei, cat era
de mare; dar razand, fiindca de-acum Candelora
avea pretentia sa iasa din rusinea asta, daca - zi-
cea ea - se poate.

Pai da! Fiindca acum se vand bine tablourile
lui Nane Papa, iar valoarea artei sale noi, foarte
originale, s-a impus, nu fiindca era intr-adevar
inteleas3, ci fiindca imbecilitatea vizitatorilor bo-
gati ai expozitiilor de arta a fost obligata de criti-
ca sa se opreasca in fata panzelor lui.

Critica? O vorba goal3, critica! O vorb3, ca-
re nu traieste decat in izmenele unui critic. lar
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criticul la care Candelora, Intr-o zi, din disperare,
a vrut sa meargd pentru a-i striga in obraz ca
nu-i corect ca un artist ca Nane Papa sa moara de
foame, acel critic (cel mai ascultat dintre toti) a
vrut de fapt, cu un articol magistral, sa atraga
atentia imbecililor asupra artei noi si foarte ori-
ginale a lui Nane Papa, dar a vrut de asemeni ca
aceasta recunoastere a artistului sa fie — sa nu
spunem platita - ci gratios recompensata cu cea
mai vie recunostintd a Candelorei. Si Candelora,
imediat, nu doar fata de acel critic, ci fata de toti
admiratorii mai fanatici ai noii arte a sotului ei,
ametita de victoria care poate i se pdrea ca tre-
buie s-o0 coste cine stie cat, imediat, s-a dovedit
foarte recunoscatoare; foarte recunoscatoare fa-
ta de toti, mai ales fata de acel baron Chico, ajuns
chiar - iata - sa-i gazduiasca in mica lui vil3, ca sa
aiba onoarea de-a oferi adapost unui miracol al
artei, unui fiu al gloriei... Si ce tratament! ce ca-
douri! ce petreceri!

Doar n-a costat-o nimic sa faca asta, nimic
rau, pe sarmana Candeloral!

[-a fost frica de sardcie, asta e. Ea zice ca nu;
zice ca era Infuriata, nu speriatd; fiindca saracia
aceea nu tinea de mizerie, de degradare; tinea de
nedreptatea fatd de meritele lui. Aceasta nedrep-
tate a vrut s-o razbune. Dar cum? lata cum: vila,
masina, barca, aurul, bijuteriile, calatoriile, hai-
nele, petrecerile... Si a simtit un mare dispret
pentru el, ramas neschimbat, nici trist, nici bucu-
ros, neglijent ca Tnainte, fara alta bucurie in afara
de culorile lui, fara alta dorinta decat sa faca sa-
paturi, sa faca sapaturi in arta sa, din nevoia me-
reu neimplinitd de-a ajunge In strafundurile ei,
cat mai adanc i era cu putint3, Incit sa nu mai
vada nimic din fantasmagoria caraghioasa a vie-
tii care se agita In jurul lui.

Poate, sau chiar sigur, reprezinta gloria lui
aceasta fantasmagorie caraghioasa: bijuteriile,
luxul Lorettei, invitatiile, petrecerile. Gloria lui si,
de ce nu?, rusinea lui. Dar ce-i pasa?

Toata viata lui, toate cele ce traiesc in el le
pune, le daruieste, le cheltuieste pentru placerea
de-a umple de carne o frunza, devenind el insusi
pasta carnoasa, fibre si vine ale acelei frunze;
teapana si golasa o piatra, care sa traiasca si sa se

simtd ca o piatra pe panza; si numai asta il inte-
reseaza.

Rusinea lui? viata lui? viata celorlalti? Lu-
cruri straine, trecatoare, de care e inutil sa finem
seama. Arta lui, doar ea traieste, opera care isi
dobandeste atotputernic trupul din lumina si
framantarea sufletului sau.

Daca asta i-a fost soarta, e semn ca nu putea
fi altfel. [ se pare deja prea departe sa se mai gan-
deasca la asa ceval

Si asa, ca din departare, i-a spus Lorettei, in
aceasta dimineatd, ca i-ar fi placut, fireste - vai,
dar fara sa dea nici o greutate afirmatiei - i-ar fi
placut sa aiba langa el, n viata, o femeie cumse-
cade, pe care sardcia sa n-o fi infuriat in aseme-
nea hal; o tovarasa modesta si blanda, sa se
poata odihni la sanul ei; care sa-i fi inspirat, cu
suferintele ei, aceeasi mild pe care i-o inspira
odinioara arta lui nerecunoscuta.

Loretta, bineinteles, a sarit pe el ca o pisica
turbata.

Dar ce face, de atunci? Nu se mai Intoarce cu
tinctura de iod, vata si pansamentul? S-a dus sus
plangand, saracuta...

Acuma vrea sa fie iubita Loretta. ubita de
el, poate de ciuda, impotriva indiferentei sale.
Nu-i o nebunie? Daca el ar iubi-o cu adevarat, ar
trebui s-o ucida. E nevoie de indiferenta aceea, ca
o conditie obligatorie pentru a suporta rusinea
pe care o reprezintd ea alaturi de el. Sa iasa din
rusinea asta? Dar cum mai e cu putinta acum, da-
ca amandoi o poarta Inauntru, in afara, imprejur?
Singura solutie e asta, sa nu-i dai importanta si sa
mergi Tnainte, el pictind, ea distrandu-se, cu Chi-
co deocamdatd, apoi cu altul, dar si cu Chico si al-
tul laolalta, fara griji. Lucruri de-ale vietii, pros-
tioare... Intr-un fel sau altul, trec si nu lasa urme.
Sa razi, intre timp, de toate lucrurile nascute gre-
sit, ce raman sa se chinuie, in formele lor neno-
rocite si hidoase, pana cand, cu trecerea vremii,
se prabusesc in cenusa. Fiecare lucru poarta in
sine chinul formei sale, chinul ca e astfel si nu
poate fi altfel. Tocmai in asta consta noutatea ar-
tei lui, in faptul ca le transmite altora chinul for-
mei. Stie prea bine ca orice cocosat trebuie sa se
resemneze sa-si poarte cocoasa. Si la fel ca for-
mele sunt si faptele. Atunci cand un fapt este un
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fapt, nu se mai schimba. Candelora, oricat s-ar
stradui, nu va mai putea, de pilda, sa devina iar
neprihanitd, ca pe vremea cand era saraca. Cu
toate ca neprihanitd, probabil, n-a fost niciodata
Candelora, nici macar ca fetita. N-ar fi putut face
ceea ce a facut; si sa se bucure, pe urma.

Dar cum asa, pe neasteptate, aceasta nos-
talgie dupa puritate; sa se lipeasca de el, acum,
izolatd, linistita, modest3, iubitoare? De el, dupa
toate cate s-au intdmplat? De parca el, acum, ar
mai fi in stare sd ia ceva In serios, in viata asta; si
mai ales iubirea! dar iubirea e toata mototolit3,
ca a ei, cu imaginea caraghioasa a lui Chico si a
acelui critic si a multor altora care, in jurul ei si al
lui, Imbratisati idilic, s-ar apuca sa joace hora...

Of, of, 1a soare, tot sangele i s-a inchegat si a
prins crusta, pe ranile de la muscatura; iar inche-
ietura, ba chiar si o parte din man3, i s-au umflat;
iar venele i s-au incordat.

Nane Papa se scutura din gandurile sale si
incepe sa urce spre vila. Striga de doua ori, intai
de pe scarj, apoi din holul mic:

- Candelora! Candelora!

Vocea lui rasund prin camerele goale. Ni-
meni nu raspunde. Intrad In camera de langa ate-
lier, unde e masa de scris, si sare Tnapoi. in lumi-
na pling, teapana in camera aceea alba, Cande-
lora zace pe jos, lunga, teapang, cu rochia ridica-
ta, de parca s-ar fi rostogolit; o coapsa dezgolita.
Se napusteste, i Tnalta capul. Vai, Doamne, ce-a
facut? Gura, barbia, gatul, sanul s-au patat cu ce-
va galben-negricios. A baut borcanul de iod.

- Nu-i nimic! nu-i nimic! - ii striga. - Draga
mea Candelora, dar ce prostie ai facut? Fetita
mea... Dar nu-i nimic! Cred ca te arde un pic la
stomac... Scoala-te! scoala-te!

Incearci s-o ridice si nu izbuteste, fiindci
saracuta a infepenit in spasme. Dar el nu-i spune
ysaracuta”: — Fetito... fetito... - fiindca i se pare
cam caraghios ca a baut tinctura de iod. - Feti-
to... — i repeta si {i mai spune ,prostuta mea”... Si
incearca sa-i traga rochia albastrd, subtire, peste
coapsa dezgolita, care 1l jigneste; si 1si Intoarce
ochii, sa nu-i vada gura, asa, toatd neagra... Ro-
chita se sfasie, la smuceala mainii lui agitate si 1i
descopera mai tare coapsa.

E singur in vila. Loretta, Intoarsa dimineata
de la baia In mare, Tnainte de-a pleca a vrut sa le
dea liber femeilor de serviciu. Deci nu e nimeni
care sa-1 ajute s-o ridice de jos; nimeni nu poate
da fuga sa cheme o trasurg, ca s-o transporte la
spital de urgenta. Dar, din fericire, se aude pe
alee claxonul automobilului condus de Chico, ba-
ronul. Si, putin mai tarziu, apare Chico, uluit, cu
fata galbend, de batran tampit, pe trupul tineresc,
lungan, Imbracat foarte elegant.

- Vai! ce s-a intamplat?

Fara sa vrea, se holbeaza prin monoclu, sa
vada mai bine coapsa dezvelita.

- Ajutad-ma s-o ridic, ce naiba! - ii striga Na-
ne, Infuriat de eforturile zadarnice.

Dar, Indata ce o ridica cei doi, din mana stri-
vita sub sold cade pe jos un revolver, iar acolo
unde era soldul, se iveste o pata de sange.

- Vai! vai! - geme atunci Nane, transpor-
tand-o cu Chico spre dormitor.

Nu de la spasme a intepenit Loretta, ci In
gheara mortii. Nane Papa, ca innebunit, Indata
ce-a intins cadavrul pe pat, 1i striga lui Chico:

- Cine era cu voi In statiune, la bai? spu-
ne-mi, cine era cu voi in statiune, la bai, asta va-
ra?

Chico, raticit, rosteste cateva nume.

- Vai, la naiba! - exclama atunci Nane, fero-
ce, napustindu-se spre el, Inhatdndu-1 de piept si
scuturandu-1 din rasputeri. - Dar cum e cu putin-
ta sa fiti cu totii asa de prostanaci, voi, astia, care
aveti niste banet?

- Asa de prostanaci? noi? - zice Chico, mai
zapdcit ca niciodata, tragandu-se inapoi la fiecare
zgaltait.

- Sigur ca da! sigur ca da! sigur ca da! - con-
tinua sa zbiere Nane Papa. - Asa de prostanaci
incat sa-i starniti saracutei dorinta de-a fi iubita
de mine! Intelegi? De mine! de mine! Iubitd de
mine!

Si izbucneste intr-un plins disperat, prabu-
sindu-se peste cadavrul Lorettei.

Traducere de Laszlo ALEXANDRU
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loan-Pavel AZAP

Daca filmul romanesc a inceput sa existe cu
adevarat abia cinci decenii dupa evenimentul ca-
re certifica data de nastere a celei de-a saptea ar-
te — Tn 1943, o data cu premiera Noptii furtunoa-
se a lui Jean Georgescuy, film asupra caruia vom
reveni -, primul spectacol cinematografic este
prezentat In Romania la mai putin de cinci luni
de la ,iesirea la rampa” a fratilor Lumiere. Asa
cum am spus, prima reprezentatie publica a fra-
tilor Lumiére are loc in 28 decembrie 1895, la
Paris. In Romania, primele proiectii vor fi pre-
zentate la scurt timp (si apropiat de proiectii si-
milare din alte capitale europene: Londra si Bru-
xelles - februarie 1896, Viena si Berlin - aprilie
1896, Geneva - mai 1896), anume in 27 mai
1896, la Bucuresti, in redactia ziarului de limba
franceza L’Indépendance Roumaine (cu sediul pe
Calea Victoriei, vizavi de Palatul Telefoanelor, in-
tr-o cladire Intre timp disparutd, evenimentul fi-
ind consemnat printr-o placa comemorativa am-
plasata pe zidul cladirii actuale). Intuind poten-
tialul comercial al noii inventii, administratia zia-
rului hotaraste sa aduca pe cheltuiala proprie ci-
nematogaful la Bucuresti, iar pentru aceasta
apeleaza la serviciile lui Edwin Schurman, cele-
bru impresar din epoca al nu mai putin celebre-
lor actrite Adelina Patti si Eleonora Duse, ca in-
termediar pe langa fratii Lumieére. Aparatul si fil-
mele sosesc la Bucuresti in 24 mai 1896, in seara
aceleiasi zile avand loc o proiectie de proba in
prezenta personalului ziarului si a celor implicati
in ,afacere”. Proiectia pentru public urma sa aiba
loc a doua zi, sAmbata 25 mai, dar din cauza unei
defectiuni la lumina electrica a fost amanata pen-
tru 27 mai.

Fotograme din istoria filmului
romanesc (11

oS Precursorii: Claymoor si Paul Menu

Claymoor (Mihai Vacarescu)

intr-o fotografie pre-1900

Cel care, ca sarcina redactionald nu doar
din curiozitate sau intuind neaparat viitorul re-
centei inventii, a mediatizat - am spune azi - si a
comentat intens evenimentul in paginile ziarului
bucurestean in rubrica sa ,Carnet du High-Life”,
a fost Claymoor, celebru gazetar monden al ul-
timului patrar al veacului al XIX-lea. Pe numele
sau adevarat Mihai Vacarescu (Bucuresti, 1843 -
Bucuresti, 1903), Claymoor este ultimul descen-
dent al poetilor Vacaresti, nepot al lui lenachita
si fiu al lui [ancu Vacarescu, ,un gazetar de cursa
lungd, original, de mare rafinament [...] figura
pitoreasca a boemei bucurestene, om de lume si
de spirit”, personalitate ciudata a vremii: ,Prin
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nobila sa ascendenta era acreditat de drept la se-
ratele si receptiile din lumea protipendadei soci-
ale si artistice, dar si in institutiile Statului, inclu-
siv la Palatul Regal. Cult, prudent, discret, dar si
viclean, el realizeaza cotidian, timp de un sfert de
secol, cronica acestor intalniri mondene, cu toata
incarcatura lor de spectacol si diplomatie, de in-
trigi si uneltiri. Claymoor nu si-a limitat cronica
doar la oglindirea balurilor si petrecerilor de la
etajele superioare ale societatii; el a Insotit si ori-
entat gustul estetic al protipendadei scriind cro-
nica teatrala si muzicala, de arta plastica si chiar
sportiva. Polivalenta si activismul lui au generat,
desigur, reactii pro si contra in epoca. Risipita
prin ziare si almanahuri, neadunata inca laolalta,
publicistica lui Claymoor este diversa si misteri-
oasa, populata cu personaje, fapturi si atmosfera
stranii, constituindu-se intr-o fresca inimitabil3,
de mari dimensiuni a sfarsitului de veac XIX"1.
[ata ce scria Claymoor a doua zi dupa prima
proiectie bucuresteana: ,leri seara aparatul ci-
nematografic a fost asezat In marele salon al zia-
rului nostru, unde vor avea loc proiectii ziua si
noaptea... A fost ca o iesire din biserica intr-o zi
de sarbatoare... Personajul misterios care mane-
vra la fel de misterioasa lanternd magica ne-a
condus la Moulin Rouge in timpul unei petreceri
nocturne... Totul se deruleaza cu o asemenea ve-
ridicitate si cu o asemenea viteza, incat poti cre-
de cd intr-adevir aceasta e realitatea”2. In acea
prima seara a fost proiectat, evident, ,tabloul”
Sosirea trenului in gara La Ciotat, dar si: Un di-
neu, Lectia de bicicletd, Grddina Botanicd, Dejun
pe iarbd, Piata Operei din Paris, Pe lac, La bdi de
mare, Un bufet... Un detaliu amuzant este acela ca
dupa primele proiectii, noteaza Claymoor, ,pen-
tru a nu-i alarma pe parinti, numarul cu Can-
can-ul de la Moulin Rouge a fost suprimat”3. O,
temporal... Desi fulgurante, notatiile sale despre
filme nu se deosebesc esential de succintele pre-
zentdri din programele revistelor sau siturilor de
azi, se poate spune ca, dimpotriva, au o mai mare
coerentd: ,Dupa cateva zile de intrerupere, pro-

1Viorel Domenico, Claymoor, Bucuresti, Ed. Intact, p. 6.

2 Marian Tutui, O istorie a filmului romdnesc, Bucuresti, Cen-
trul National al Cinematografiei, fa., p. 1.

3 Apud Viorel Domenico, op. cit., p. 49.

ductiile cinematografice sunt reluate. Imaginile
care le oferim publicului sunt absolut noi si ex-
ceptional de interesante. Cascada Niagara trans-
ferata la Bucuresti constituie un punct de atrac-
tie, de mare originalitate. Primii pasi de copil este
0 scend de un farmec tulburator. Automobile, in-
ca necunoscute la noi, vor fi contemplate cu pla-
cere prin intermediul fotografiei animate. Ur-
meaza un Caldtor furat de doi tdlhari - un tablou
care te face sa razi. Carul Reginei te transporta in
plin carnaval, la Paris, iar Dddaca si soldatul con-
stituie una dintre cele mai reusite farse pe care
ne-o putem imagina” (L’Indépendance Roumaine,
13 mai 1897)*. Spre deosebire de consemnarile
actuale din presa cotidiand, care denota mai de-
graba ignoranta, Claymoor da dovada de o inteli-
gentd mobila si de intuitia necesare premerga-
torului.

In felul acesta, vrand-nevrand, Claymoor es-
te primul cronicar de film din Romania: ,Mihail
(Misu) Vacdrescu ar fi ramas cu certitudine «le-
gat» in haturile mondenitatii, In captivitatea
acesteia si, ca atare, pandit de umbra uitarii, daca
dr. Ion Cantacuzino n-ar fi identificat, la Incepu-
tul anilor ‘60, «cronicile» lui referitoare la primul
spectacol cinematografic (1896) si la primele
«filme» realizate (1897) in Romaénia. Din acel
moment, toate schitele si proiectele, toate etapi-
zdrile si demersurile pentru o istorie a filmului
romanesc incep invariabil si imperios cu... cele-
brul Claymoor! Din acel moment, aura de «croni-
car monden» se estompeaza pentru a prinde
contur, prin forta destinului, aceea de pionier al
celei de-a saptea arte In Romania”s.

Faptul cd, asa cum judicios remarca Vale-
rian Sava In cartea sa, Istoria criticd a filmului
romdnesc contemporan, Claymoor nu face dis-
tinctia intre aparatul de filmat si peliculele afe-
rente, care, acestea din urmg, sunt vazute doar ca
un ,apendice” indispensabil noii inventii de cap-
tare a imaginii In miscare, nu implicd un vot de
blam la adresa acestuia. In acei zori ai cinemato-
grafului, nici chiar fratii Lumiere nu faceau in
mod clar aceasta distinctie: ,Acestia ajunsesera

4 Ibidem, p. 53.
5 Ibidem, p. 7.
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la cinematograf precum Columb in America, fara
sa stie ce-au descoperit. La proiectia din 28 de-
cembrie 1895”, de la care fratii au lipsit, ,Lumi-
ere tatal (Antoine) s-a scuzat pentru denumirea
rebarbativa de cinematograf si s-a referit la cei
doi fii ai sai [...] doar ca inventatori ai aparatului,
fara a se gandi sa precizeze ca filmele din proiec-
tie erau realizate de cel mai mic dintre frati, Lou-
is [..] Chimisti, tehnicieni si industriasi, le lipsea
tuturor, pentru moment, nu numai constiinta
vreunei auctorialitati filmice ori a functionalitatii
aparte a peliculei din aparat, ci si intuitia viitoru-
lui inventiei”e. Revenind la Claymoor, Valerian
Sava da Cezarului ce este al Cezarului: ,Mihai
(Misu) Vacarescu merita Insa cu certitudine, mai
mult decat altii, sa fie primul nume al (pre)isto-
riei filmului romanesc. Nu e, de-a dreptul, «pri-
mul critic de film din Romania si din Balcani» -
cum a fost etichetat protocronistic - pentru ace-
lasi motiv in virtutea caruia nici un istoric nu i-a
proclamat drept primi critici de film ai lumii pe
gazetarii anonimi de la Le Radical si La Poste, ca-
re au comentat in ziarele lor din 30 decembrie
1885 proiectia pariziana [..] Claymoor inaugu-
reaza Insa pentru noi ontogenia acestei discipli-
ne si implicita naturalizare a cinematografului in
Romania. Ca si confratii sai francezi, antrenati in
prealabil in cronica de spectacol, el are revelatia
in unicat a marilor Inceputuri, uimitor de Intrea-
ga in preciziile ei intuitive [...] Aristocratul literat
retine altceva decét socurile standard ale proiec-
tiei inaugurale. Deci nu Sosirea trenului in gard, ci
varietatea tipologica a figurilor umane, surprinse
de aparat in concretetea si simultaneitatea celor
cateva zeci de secunde ale altei «vederi» din se-
tul casei Lumiere. Respectiv imaginea in miscare
a iesirii credinciosilor din Nimes — un cadru in
cadru, am zice: «De sub portalul templului, co-
boara multimea credinciosilor. Recunoastem aici
toate figurile, batrana devotats, cu cartea de ru-
gdciuni in mana, doamna eleganta, barbatul bi-
got, credinciosul fervent, tanarul curtezan care
nu respectd nici macar sfintenia locului...». Apoi
alura de ritual a unui dineu filmat, redus si el la
maximum un minut, dar in care atmosfera si fa-

6 Valerian Sava, Istoria criticd a filmului romdnesc contem-
poran, vol. 1, Bucuresti, Ed. Meridiane, 1999, p. 29.

bulosul au timp sa se nasca din elocinta gesturi-
lor si functionalitatea recuzitei: «... in timp ce ser-
vitorii turnau pe rand, in pahare, vinuri si sam-
panie fumeganda». Cronicarul de la L’Indépen-
dance Roumaine scrie ca si cum instantaneele
fara nici o legatura intre ele ar face parte din-
tr-un film unitar, sustinandu-se perfect fara epi-
ca si fara story, prin racorduri temporale: «Dupa
o delicioasa plimbare cu barca pe lacul fermecat,
ne descoperim dintr-o datd pe peronul unei gari,
exact in momentul sosirii trenului» (s.n.)”7. Am
insistat asupra lui Mihai Vacarescu-Claymoor
atat pentru pitorescul figurii sale, dar mai ales
pentru rolul si locul de precursor, de reper, de
prim ,izvor scris” privind inceputurile cinemato-
grafiei In Romania.

Am spus inceputurile cinematografiei in
Romdnia si nu inceputurile proiectiilor cinemato-
grafice in Romdnia, pentru ca tot Mihail Vacares-
cu-Claymoor va comenta, in 1897, primele ,filme
(«vederi») romanesti” realizate de Paul Menu.
Potrivit lui Bujor T. Ripeanu8, Paul Menu, ndscut
in 1876 la Paris (mort tot la Paris, in 1973), este
descendent al unei familii alsaciene, rezidente in
Romania din secolul al XIX-lea pana in 1947. Fo-
tograf de profesie, bucurestean prin adoptie,
probabil ca Menu a fost angajat de fratii Lumiere,
alaturi de alti zeci de operatori porniti in lumea
larga, pentru a le promova, a le populariza inven-
tia. Curios si entuziast, putem banui, tanarul fo-
tograf se metamorfozeaza peste noapte in opera-
tor si realizeaza primele filmari din Romania, a

Paul Menu

7 Ibidem, p. 28-29.
8 Bujor T. Ripeanu, Cinematografistii, Bucuresti, Ed. Mero-
nia, 2013, p. 339.
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Dalina Badescu — Portretul lui Miki Trifan

caror inifiativa apartine tot ziarului L'Indepen-
dance Roumaine, care adusese cinematograful in
Regatul Romaniei. Este vorba despre 17 actuali-
tati turnate in intervalul 10 mai-20 iunie 1897,
respectiv: ,Bufetul” de la Sosea; ,Cantarul” la hi-
podromul Bdneasa; 10 Mai 1897. Defilarea; 10
Mai 1897. M.S. Regele cdlare ocupdnd locul pe Bu-
levard pentru a prezida defilarea; 10 Mai 1897.
M.S. Regina in trdsurd si M.S. Regele cdlare reve-
nind la Palat escortati de Statul Major Regal si de
atasatii militari strdini; Bastimentele flotilei de pe
Dundre; Exercitiile marinarilor flotilei de pe Du-
ndre; Inundatiile de la Galati (I-1V); La Sosea
(I-ID); Targul Mosilor (I-11); Terasa cafenelei Cap-
sa; Tribunele la cursele de la Baneasa. Majoritatea
acestor ,vederi”, care au premiera intr-un spec-
tacol de galad in 28 iulie 1897, s-a pierdut, In Ar-
hiva Nationald de Filme existind multa vreme
doar un fragment de 15 metri de peliculd, un mi-
nut de proiectie, din ,vederea” cu titlul M.S. Regi-
na in trdsurd si M.S. Regele cdlare revenind la
palat, escortati de Statul Major Regal si de atasatii
militari strdini.

Dar, In 1995, istoricul de film Bujor T. Ri-
peanu, aflat 1n vizita la Cinemateca Franceza cu
prilejul centenarului cinematografului, descope-
ra o parte dintre ,vederile” lui Menu: [Tribunele
la] cursele de la Bdneasa, La Sosea (I si II), Targul

Mosilor si unul dintre cele patru ,episoade” ale
Inundatiilor de la Galati. Aceste din urma pelicule
schimba si perspectiva asupra ,operei” fotogra-
fului-cineast, perceput pana in acel moment ca
un simplu tehnician care a inregistrat mecanic
evenimentele carora le-a fost martor: ,Surpriza
este cu atat mai placutd, cu cat calitatea copiilor
descoperite este ireprosabila. Noile «mostre»
sunt menite si modifice «perspectiva» asupra
autorului lor: fotograful Paul Menu {si afirma si
vocatia de operator cinematografic, indeosebi
secventa Tdargului Mosilor - prin tipurile surprin-
se, prin dinamismul miscarii in cadru, prin calita-
tile de atmosfera - constituind un document pre-
tios privind Inceputurile filmului romanesc”.
Desi cariera de cineast a lui Paul Menu se intinde
pe durata a doar 40 de zile, desi la varsta senec-
tutii s-a raportat cu detasare, chiar usor (auto)-
ironic la aceasta aventura din tinerete - redesco-
perit de oamenii de cultura romani dupa 1960,
marturiile sale s-au pastrat in interviuri, in apari-
tiile la televiziunea romana si in presa culturara
din Romania -, acesta ramane un precursor, pio-
nier autentic cu ,acte in reguld” al filmului roma-
nesc.

9 Cdlin Caliman, Istoria filmului romdnesc (1897-2017), Bu-
curesti, Ed. Contemporanul, 2017, p. 16.
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POEME - bilingv

Pedro SANCHEZ SANZ
Traducere de Paula COVALSCHI

S-a niscut la Sevilla in 1970. In prezent locuieste in Jerez de la Frontera, unde lucreaza ca profe-
sor. A castigat diverse premii, printre care si International Platero Award, un premiu acordat de Clubul
de carte spaniol la Organizatia Natiunilor Unite (Geneva, Elvetia) pentru povestea sa El Indiano. A pu-
blicat urmatoarele carti de poezie: Ciudadela Siiada (Huelva, 1998), Nocturno en Amaranta (Sevilia,
1999), Urme in zdpadd (El Puerto de Santa Marfa, 2003), Memoria iubirii nelocuite (Sevilia, 2011),
Noaptea. stone (Jerez, 2011), Temperance and other georemes (Sevilia, 2013) si Un fulger prins intr-un
pumn. Haikus (Jerez, 2014). De asemenea, a publicat cartea de povestiri Huidas imposibles (Sevilla,
2011).

A fost co-editor al revistei literare si culturale El Atico de los Gatos si a publicat diverse colaborari
in reviste, atat tiparite (Al Hocema, Tierra de Nadie, El Atico de los Gatos, Cuadernos del Matemdtico,
Clarin) cat si digitale (Groenlandia, Noua Grecie).

Premii obtinute: Premiul International Platero de poveste scurta de la Clubul de carte spaniol la
Organizatia Natiunilor Unite (Geneva, Elvetia), Premiul de poezie El Ermitafio (Puerto de Santamaria,
Cadiz), Premiul International de Poezie Rilke (Oviedo), Premiul de poezie Barro (Sevilia), Premiul de
Poezie Orasul Lepe (Huelva)

SCHIERMONNIKOOG SCHIERMONNIKOOG

Se retir6 la marea, dejandonos

como buzos varados en el limo.

El horizonte se alejaba en busca

del cantico de pajaros pequenos,
invisibles, siempre presentes; vida.
Vida de latitudes imposibles,

donde la luz es velo y las dunas
esconden una calidez de gato.

El tiempo dej6 de sonar, el canto

de las aves del artico se impuso

al plomizo atardecer en el puerto.
Horas mas tarde las ondas vendrian
a expulsarnos del paraiso, pero
desde la lejania de velamen

y cuerdas, pude distinguir mi cuerpo
plantado en la loma entre los arbustos,
oteando como un faro de sangre,
para ver como respiraba el agua

en su frialdad de granizo y cielo.

Mareea s-a retras, lasandu-ne

ca pe niste scafandri blocati in namol.
Orizontul se indeparta in cautarea
cantecului pasarilor mici,

invizibile, mereu prezente; viata.

Viata a latitudinilor imposibile,

unde lumina e un val si dunele

ascund caldura unei pisici.

Timpul a Incetat sa mai rasune, cintecul
pasarilor arctice s-a impus

amurgului plumburiu in port.

Cateva ore mai tarziu, valurile vor veni
sa ne expulzeze din paradis, dar

de la distanta panzelor

si a franghiilor, Imi puteam distinge corpul
plantat pe deal printre tufisuri,

privind ca un far de sange,

ca sa vad cum respira apa

in racoarea ei de grindina si de cer.
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LA CASA DEL
MELOCOTONERO

(Estampa japonesa)

En la casa del melocotonero

se para una figura cada tarde.
Admira rama y fruto con ternura,
como se sonrie a un nifio que crece.
Se demora, con paciencia, esperando
que la luz vista de gala la piel

dulce y fragante.

Aun se emociona.

Ha cedido al mandato del asombro,
que triunfa a pesar del desencanto.
Y sonrie como un nifio que juega

(aquel que fue en las tierras de Ishikawa).

La luz pasa. El arbol se repliega
en la penumbra. Chirria la vieja
cancela de la huerta.

Bajo el umbral de la casa atin
le dura la sonrisa.

AL CALOR DE AQUEL
ARBOL

(Cernudiana)

Miraba aquel arbol que sonreia
cerca de su ventana;

su sonrisa verde, fresca, inocente
era alborada de pajaros tiernos.
Era capay corona de su amor
apenas estrenado,

las ramas flexibles le recordaban
sus agiles brazos en la piscina;

la robustez de su tronco,
columna férrea de su nuevo ardor.
Aquel arbol complice propiciaba
un halo de divinidad efimera.

CASA PIERSICILOR

(Stampd japoneza)

In casa piersicilor

o silueta se opreste in fiecare dupa-amiaza.
Admira cu tandrete ramura si fructul,

asa cum se zambeste unui copil in crestere.
Zaboveste, cu rabdare, asteptand

ca lumina sa-i imbrace de gala, pielea
dulce si parfumata.

Inci se entuziasmeaza.

A cedat mandatului de uimire,

care triumfa 1n ciuda deziluziei.

Si zambeste ca un copil la joaca.

(cel care a fost In tinuturile lui Ishikawa).
Lumina trece. Copacul se retrage

in Intuneric. Scartaie vechea

poarta a livezii.

In pragul casei

zambetul. inca dureaza

LA CALDURA ACELUI
COPAC

(Cernudiana)

Se uita la acel copac care zdmbea
langa fereastra sa;

zambetul lui verde, proaspat, inocent
era rasaritul pasarilor tandre.
Era mantia si coroana iubirii sale
abia inceputs,

ramurile suple ii aminteau
bratele ei agile in piscing;
robustetea trunchiului sau,

stalp de fier al noii lui inflacarari.
Acel copac complice i-a proptit

o aureold de divinitate efemera.
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Lo talaron. Un invierno nefasto.

El mismo alimenté

el fuego de su hogar con sus astillas.
Un ascua diminuta

vol6 en ardiente protesta, dejando
quemadura en el dorso de su mano.
Al llevarse a la boca un vaso de agua
o al escribir un verso,

ve la breve cicatriz, y recuerda

la sombra del arbol, la luz del cuerpo,
antes de que las llamas se tornaran
volatiles pavesas del olvido.

ALBADA DE DUBLIN

La lluvia es apenas un rumor de hojas
en la mafiana tenue y desvaida;
suenan los primeros pasos del dia
sobre las aceras auin durmientes.

La radio susurra que terminé

la busqueda: el naufragio de ayer

ha devuelto el cuerpo del joven Nolan.

Sus hermanos tuvieron mejor suerte.

Las gaviotas gritan una elegia
sincera por el pescador ahogado.

El suefio me empuja a seguir durmiendo

como una amante maternal y tierna.

Arrecia sobre el alféizar la lluvia.
Lyric efe-eme, las siete y media:
empiezan ya lejanos los primeros
compases de El Mar de Debussy.
Duermo

arropado por las lentas caricias

de las ondas, y un eco submarino

de angustia resuena bajo las sabanas;
un segundo de miedo invertebrado.

LrrrErRA NO\WA

A fost taiat. O iarna nenorocita.

El insusi a hranit

focul casei sale cu ale lui aschii.

0 mica scanteie

a zburat in semn de protest inflacarat, lasand
o arsura pe dosul mainii sale.

Cand duce un pahar de apd la gura
sau cand scrie un vers,

vede scurta cicatrice si Isi aminteste
umbra copacului, lumina trupului,
inainte ca flacarile sa devina

scantei volatile ale uitarii.

ALBADA* DUBLINULUI

Ploaia e doar un fosnet de frunze

in dimineata slaba si stinsa;

primii pasi ai zilei se aud.

pe trotuarele inca adormite.

Radioul sopteste ca s-a terminat
cautarea; naufragiul de ieri

a adus Tnapoi trupul tdnarului Nolan.
Fratii lui au avut mai mult noroc.

Pescarusii striga o elegie

sincera pentru pescarul necat.

Somnul ma Impinge sa continui sa dorm
ca o amanta materna si tandra.

Ploaia se revarsa pe pervazul ferestrei.
Lyric FM, sapte si jumatate:

Incep deja de departe primele

masuri din Marea lui Debussy.

Dorm

invaluit In mangaierile lente

ale valurilor, si un ecou submarin

de angoasa rasuna sub asternuturi;

o secunda de frica nevertebrata.

* Compozitie poetica sau muzicald care exprima senti-
mente legate de sosirea zilei. In unele zone ale Spaniei
albadas se cantd in ajunul sarbatorilor patronale.
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Constantin CUBLESAN

Unul dintre marii poeti moderni, protago-
nistul la noi al modernismului, realizind racor-
darea liricii momentului la marea poezie euro-
peand (parnasianism, simbolism), Alexandru
Macedonski (1854-1920), controversat in epoca,
nu atat datorita inegalitatii operei sale (G. Cali-
nescu), cat mai ales temperamentului recalci-
trant (a scris contestatar Impotriva aproape tu-
turor scriitorilor importanti, de la Vasile Alecsan-
dri, LL. Caragiale, George Cosbuc pana la Tudor
Arghezi, Eugen Lovinescu s.a.), suferind un opro-
briu public excesiv, ce s-a prelungit pana in zilele
noastre, datorita unei nefericite epigrame dedi-
cate lui Mihai Eminescu, scrisa si publicata in
chiar momentul internarii acestuia in ospiciu. Za-
darnice au fost disculparile sale, zadarnice nenu-
maratele articole, studii de amploare, monogra-
fii, capitole In istoriile literare etc., care i s-au
consacrat in timp, scrise de redutabili critici si is-
torici literari (Eugen Lovinescu, G. Calinescu, Tu-
dor Vianu, G. Ibrdileanu, V1. Streinu, D. Micu, Mir-
cea Zaciu, Adrian Marino, Nicolae Manolescu,
Mihai Zamfir s.a.), publicul cititor a pastrat asu-
pra lui o anume reticenta (nedreaptd, evident),
pe care poetul a resimtit-o acut, dominanta poe-
ziilor din volumul Excelsior (1895), bunaoarg, se
inscrie sub semnul lamentatiei unui damnat
(,Din ce in ce mai multe/ Amarnice insulte/ In-
tAmpin ne-ncetat,/ Cat inima-mi sirmani/ In-
treaga e o rana,/ Un hoit de sfasiat” - Din ce in
ce...). Dincolo de aceasta suferintd, poetul s-a im-
pus ca un autentic mentor, sef de scoala literara,
reunind in jurul revistei Literatorul (infiintata de
el si condusa in diferite etape ale aparitiei), prin-
cipalul organ al promovarii simbolismului, pa-
trondnd cenaclul de renume de pe langa revista,

Alexandru MACEDONSKI (1854-1920)

Un secol in vesnicie

o Intreaga pleiada de tineri poeti, care au format,
de altfel, generatia parnasiang, intre care Mircea
Demetriade, Al. Obedenaru, Stefan Petic3, Iuliu
Cezar Savescu, Al. T. Stamatiad, Horia Furtuna,
carora li s-au aldturat scriitori de marca ai epocii:
Ion Pillat, Gala Galaction, George Bacovia, Adrian
Maniu, lon Barbu s.a., interesati de programul es-
tetic al curentului simbolist, pe care acesta l-a te-
oretizat in numeroase articole cu caracter de di-
rectie literard, de importanta majora fiind: Poe-
zia Viitorului (1892) sau In pragul secolului
(1899).

Starea aceasta a damnarii, tematica damna-
tului, vine dintr-o viziune romantica in haloul ca-
reia opera lui Al. Macedonski se dezvolta pana la
conditia simbolista, regasindu-se aici motive si
teme specifice care rezoneaza din creatia unor
spirite franceze moderne (Baudelaire, Verlaine)
cu care se deslusesc fertile filiatii, dar si in ale ro-
mantismului national (Bolintineanu, Heliade,
Carlova). ,Ramanand in sfera romanticului -
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puncteaza cu aplomb Gheorghe Glodeanu in pre-
fata la volumul antologic pe care il realizeaza
la centenarul mortii poetului - O sutd si una de
poezii (Editura Academiei Romane, Bucuresti
2021) - Macedonski isi asumd, in mod succesiv,
postura poetului mesianic, dar si aureola roman-
tica a geniului damnat, neinteles si dispretuit pe
nedrept de lumea in care traieste”.

In creatia de inceput (Poezii, 1881), este cul-
tivat un sentimentalism de factura idilica (,Era
un cer umplut de soare,/ Cand ti-am adus intr-un
buchet/ iubirea mea mistuitoare/ S-al inimei
adanc secret” - Buchetul), dublat insa de viziunea
tenebrelor, de fatalul destin al unor oropsiti ai
soartei, ca in Ocnele (,Sute de lumanarele lica-
resc Innegurate,/ Si din fundul ce-ngrozeste stra-
batand, pare ca-ti zic,/ C-aici una langa alta, zac
fiinte vinovate,/ Ca victime Infierate de destinul
inamic”). Curand orizontul tematic, ideatic, se
deschide in dihotomia specifica: real - ideal, totul
esentializandu-se in ritmurile perfecte ale ilus-
trativismului parnasian descriptivist:

Templu'nalt ce e din piatrd cu-ngrijire
prelucratd

In inscriptii hieratici rdspdndite cu belsug

Prin a soarelui praf de-aur schinteiazd si s-aratd

Urias prin indltime, rdpitor prin mestesug.

Zece stdlpi ce poartd-n mijloc zece chipuri
colosale

Incadrate cu ndframe, sub fatadd predomnesc,

Usi de bronz intredeschise pe-addncimea unei
sale

Lasd-n colturi sd pdtrundd raze ce
le-ngdlbemesc”

(Ospdtul lui Pentaur, vol. Excelsior, 1895)

Coborarea intr-un trecut arheologic - aici In
Egiptul faraonic - e un procedeu tipic parnasian.

Retragerea poetului intr-un turn de fildes,
de unde sa priveascd lumea in detasare fata de
problemele ei diurne, ofera perspective de con-
templare pe care Macedonski le cultiva cu o ele-
gantd a versului, deplind. Tinuturile exotice il
atrag prin misterul lor arhaic, al unor lumi dispa-
rute, cum bundoara in Rondelul orasului din Indii
(,intr-a soarelui magie/ Stralucesc porfiruri ra-
re,/ Urme sterse tot mai tare/ Din stravechea

energie...—/ Spart a fost orasul mare”) sau Ron-
delul lui Saadi, Rondelul lui Tsing-Ly-Tsi s.a. por-
tretizari atemporale pitoresti. Poetizeaza prin
culori, prin sunete; din cateva imagini florale su-
gestive creeazad atmosfera

De fldcdri, de aur, pembeé, argintate,
Nebund orgie de roze oriunde,

De boti agdtate, pe ziduri urcate,

Si printre frunzisuri de pomi ce le-ascunde.

Pe ritmuri persane in strofe-asezate,
Melodic, culoarea, culorii rdspunde... -
De fldcdri, de aur, pembé, argintate,
Nebund orgie de roze oriunde.

Un neamt a fost magul grddinii uitate.
Rdpit fu de visul cu tainice unde,

Si, ddndu-le viatd ce-n suflet pdtrunde,
Ldsatu-le-a-n urmd, in roze-nchegate,
De fldcdri, de aur, pembé, argintate”

(Rondelul rozelor din Cismigiu)

Intreg ciclul rondelelor creeazi o atmosfers
de febrila trdire emotionala, sugestionata prin
contemplare, Intr-o natura ce reflectd, prin sine,
drame existentiale:,E vremea rozelor ce mor,/
Mor in gradini, si mor si-n mine - S-au fost atat
de viata pline,/ Si azi se sting asa usor.// In tot,
se simte un fior./ O jale e in orisicine./ E vremea
rozelor ce mor -/ Mor 1n gradini, si mor si-n mi-
ne.// Pe sub amurgu-ntristator,/ Curg valmasa-
guri de suspine,/ Si-n marea noapte care vine/
Duioase-si pleaca fruntea lor... -/ E vremea roze-
lor ce mor.” (Rondelul rozelor ce mor); sau nos-
talgii spiritualizate (,Mai sunt inca roze - mai
sunt,/ Si tot parfumate si ele,/ Asa cum au fost si
acele,/ Cand ceru-l credeam pe pamant” - Ronde-
lul rozelor de august); sau meditatia la presenti-
mentul mortii in suavul parfum al crinilor:,In
crini e betia cea rara:/ Sunt albi, delicati, subtira-
tici. -/ Potirele lor au fanatici -/ Argint din a soa-
relui para.// Desi, cand atinsi sunt de vard,/ Mor
palcuri sau mor singuratici,/ In crini e betia cea
rard:/ Sunt albi, delicati, subtiratici.// In moarte-
le vremi, ma-mbatara,/ Cand, fragezi si primava-
ratici,/ In ei ma sorbir4, extatici,/ Si pe-aripi de
rai ma purtara;/ In crini e betia cea rard” (Ronde-
lul crinilor). E un maestru al formelor fixe (ron-
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delul), decantadnd miniatural sentimente profun-
de de puritate si candoare.

Romantice raman insa perspectivele satiri-
ce asupra contemporaneitatii, pe care o vede mi-
zera si nepasatoare la dramele individului orop-
sit al sortii (,Mizeria e trista cand muma-n dispe-
rare,/ La fiu-n agonie priveste, si nu are/ Nici
doctor, nici prieten, nici paine in dulap!/ Mizeria
e tristd cand cazi din inaltime,/ Si lumea, prefa-
candu-ti virtutile in crime,/ Ajungi o biata frunza
pe-al stradelor noroi,/ Si vezi pustietate in fata
si-napoi!” - Un beneficiu). Isi asumi astfel condi-
tia de rezoner al tuturor durerilor lumii pe care
le alina doar linistea din natura mereu renascan-
da din moartea ei ritualica

Aud ce spune firul ierbei, si vad un cer de aprilie
plin,

M-asez privind in clarul lunei sub transparenta
atmosferei

Si-n aeru-mbdtat de roze sfidez atingerea
durerei

Cu cdntece ndlucitoare cum sunt candorile de
crin.

0! feerie a natureli, desfdsurd-te in splendoare,

Regret suprem al fiecdrui in tainicul minut cdnd
moare,

Fiindcd tu esti pentru suflet repaus dulce si
suprem.

0! feerie a naturei, vindecdtoare de nevroze/ .../

Veniti: privighetoarea cdntd, si liniacul e-nflorit

(Noapte de mai)

Astfel 1i apare conditia ingrata a poetului
martor al atator nedreptati (,Sublim poet, ca mi-
ne tu n-ai trait In lume/ Sa simti indiferenta cum
vine sa sugrume/ .../ Ce trebuie sa faca acei ce
flamanzesc?/ .../ Sa cante?.. Pentru cine?.. Sa
moard?.. Pentru cine?../ Si cine stie, oare, in
moarte de e bine?/ Si plangi?... Insi plansul pro-
voaca rasul azi” - Noaptea de iunie).

Ciclul noptilor e, fara indoiald, una dintre
paginile de satira sociald, morala s.a., cele mai
fascinante din literatura noastra contemporana.
Aici se impletesc, In mare originalitate, elemente-
le unor viziuni fantastice, de vis ori de reverie, cu
o simbolistica a idealurilor iluzorii, deopotriva cu
sarcasmul insinuat al tablourilor grotesti de cri-

ticd sociald. In Noaptea de aprilie polemizeazi
nostalgic pe tema amorurilor Inselate de ingrate
amante pasagere (,Doamna mea, dar... Mai tii
minte?/ .../ Este-adevarat, desigur: Nu facusem
juraminte/ Ca sa ne iubim o viata cum se face-
obicinuit!/ Un capriciu de o noapte are altfel de
cuvinte/ Si, cu toate-aceste, o clipa cat un secol
ne-am iubit!). In Noaptea de ianuarie se revoltd
impotriva parvenitilor din societatea obtuza, in-
sensibild la demersurile grave ale denunturilor
poetului vizionar:, 0! dar voi, care prin viata ce
pe buni si rai adapa,/ Treceti fara-a lasa urme ca
si cainele prin apa,/ Grasi, pedanti, burdufi de
carte si de-nvatatura goi -/ Bogatasi ce cu picio-
rul dati la inimi In gunoi,/ Parveniti fara rusine,
mizerabili ce la carma/ Faceti salturi de paiate
pe franghie sau pe sarma,/ N-am cu voi nici un
amestec, cdci in lume de-ati trait,/ E o satira-n-
treaga faptul ca v-ati zamislit”. Poate cea mai vi-
rulenta imagine satirica a zaddrniciei vietii se
afla in Noaptea de noiembrie. Imaginandu-si pro-
pria moarte si fastul formal al Tnmormantarii,
grotesca descompunere a materiei in mormant,
poetul mediteaza sumbru asupra, tocmai, a pre-
tinsei nemuriri:

Pdtrundeti nepdtrunsul si spuneti-ne unde

Ne ducem cdnd mormdntul asupra-ne s-a-nchis?
Un vis e oare moartea? Sau viata e un vis? (...)

Si omul care cade e repede uitat...

Furtuna cdnd pe aripi de vdnturi se aduce

Ce-i pasd unei frunze de frunza ce se duce?

Capodopera a pledoariei pentru urmarea,
pana la sfarsitul fatal, al unui ideal suprem, este
Noaptea de decembrie. Balada emirului din Bag-
dad, care pleaca in cdldtoria initiatica, lasand in
urma-i averea intreaga (indemnul fiind unul de
sorginte biblica), alegand calea spre Meka ce re-
prezinta idealul desavarsirii spirituale, traver-
seaza desertul (simbol al desertaciunii existenti-
ale) fara abatere, in ciuda tuturor neajunsurilor
care il coplesesc. E un poem construit pe tema ge-
niului, a contrastului intre lumea pedestra coti-
diana din care evadeaza si lumea ideala spre care
tinde eroul romantic al acestuia. El devine sim-
bolul credintei Intr-un ideal superior si impor-
tant nu este daca in final isi atinge sau nu tinta
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Spre Meka se duce cu gdndul mereu/ .../
Spre Meka-I rdpeste credinta - vointa,
Cetatea preasfantd il cheamd in eq,

Ii cere simtirea, ii cere fiinta,

[i vrea frumusetea - tot sufletu-i vrea -
Din tdlpi pdnd-n crestet {i cere fiinta,

importanta este doar perseverenta cu care se de-
voteaza urmand credinta atingerii idealului su-
prem (,Dar iati... - parere si fie, sau ea?.../ In za-
rea de flacari, In zarea de sange,/ Luceste... -
Emirul puterea si-o strange ... -/ Chiar portile
albe le poate vedea.../ E Meka! E Meka! S-alearga
spre ea”). Astfel, jertfa Emirului poate fi asema-
nata cu aceea a gestului lui Hyperion, din Lucea-

farul lui Eminescu, care si acesta e marcat de ide-
alul nemuririi.

Poet al damnarii creatorului, Al. Macedon-
ski a realizat o opera originala prin tocmai medi-
tatia superioara asupra conditiei existentiale a
acestuia intr-o lume a desertaciunii, el insusi do-
vedindu-se a fi un scindat intre realitate si vis.
»,Macedonski n-a gasit fericirea, dupa care a aler-
gat ca dupa o naluca scumpa - scria Pompiliu
Constantinescu in sinteza Poefi romdni moderni -
decat in fantasmagoria versului, n izolare interi-
oard si intr-o substituire a ceea ce este, prin ceea
ce ar trebui sa fie”. Oricum ins3, lirica sa impune
o opera de mari deschideri ITn modernitatea liricii
noastre contemporane.

Dalina Badescu — Papagalul rosu
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Parabole

Marius DOBRIN

Am pornit spre Petrosani pentru ca nu va-
zusem niciun spectacol semnat de Victor loan
Frunza, regizor titrat si ale carui spuse mi-au
atras atentia, ale carui note de lucru, atat cat am
putut vedea, mi-au placut prin modul in care si-a
stimulat colaboratorii. Nu mai departe de finalul
lui 2022, cand revista SpectActor a gazduit inter-
viul cu Cari Tibor, cel mai solicitat compozitor de
muzica de teatru si de film - in tara si in afara -,
care povestea ca a fost descoperit si incurajat de
acest regizor. Am mers sa vad ‘Omul cu martoa-
ga’, un titlu uitat sau abordat nu chiar in montari-
le de prim rang, in plutonul care da tonul in tea-
trul romanesc. De altfel, din bogata dramaturgie
interbelicd mai nimic nu se mai joaca. Doar, din
cand In cand, marginal, este ales vreun titlu de
Mihail Sebastian sau Camil Petrescu. Pe raftul re-
zervat acestui timp teatral, am in biblioteca un
exemplar din 1957 al piesei lui George Ciprian,
piesa apdruta cu treizeci de ani mai nainte, pe
care a inceput s-o scrie nu mult dupa primul raz-
boi mondial - dupa cum marturiseste in cuvantul
inainte. O piesa jucata, destul de repede de la apa-
ritia care i-a adus un succes de public, si In Eu-
ropa (Paris, Berlin, Praga, Berna). Si nu oricum!
Der Mann mit dem Klepper, la Teatrul Schiller din
capitala germang, in regia lui Ernst Legal, l-a avut
in rolul principal pe Lothar Miithel. L'Homme et
son toquard, la Théatre des Mathurins, s-a bucu-
rat de constructia lui Georges Pitoéff, alaturi de
Madeleine Lambert si Pierre Brasseur.

Dupa ultimul gong, scena teatrului lon D.
Sirbu a devenit un ecran panoramic pentru un
generic aidoma unui film Intr-un cinematograf.
Cu mugzica de film... Si brusc am realizat ca multe
dintre creatiile literare romanesti nu au ajuns sa
fie ecranizate sau, daca, totusi, s-a intdmplat, a

ACTA EST FABULA

fost prin filtrul ideologiei oficiale sau cu mai pu-
tina maiestrie. Victor loan Frunza, care a colabo-
rat si acum, asa cum o face mereu, cu scenografa
Adriana Grand, a dat, astfel, spectacolului anver-
gura unei proiectii cinematografice, cu glamour.
Mai mult, pe toata deschiderea scenei, fundalul a
fost o proiectie a cerului, fata de care personajele
s-au vazut si prin perspectiva unor profiluri cu
incdrcdtura simbolica. Ca de obicei, am fost me-
reu atent, cu un ochi, cu o ureche, la reactiile pu-
blicului. Sigur, am privit o comedie romanticg,
daca e sa folosim etichetele uzuale. Textul a fost
respectat in intregime, cu foarte putine actuali-
zdri sau ajustari. Am tresarit cand Nichita, cel ca-
re aprinde sentimentul dragostei in Ana, sotia lui
Chiricg, spune ,a mea”... cind se refera la femeia
iubitd. Exprimarea amintind de posesie suna
strident In zilele noastre, dar, in trecut, avea un
sens care noua ne scapa. Jucat bine, spectacolul
s-a incheiat in aplauze - care s-au mai auzit de
cateva ori pe parcursul sau, mai ales cand pe sce-
na si-a facut aparitia chiar un cal adevarat, pen-
tru un tur, condus de antrenorul sau si avandu-1
alaturi pe eroul Chiricg, interpretat de Mihai Si-
ma: o ilustrare a gloriei cistigate de ,omul cu
martoaga”. Ma gandesc ce a ramas in spectatori,
pentru cd nu a fost vorba doar de o poveste de-
spre un succes urmadrit cu perseverenta. Nu a
fost vorba de pariuri si de bani care Incep sa cur-
gd din abundenta. Adesea imi std pe buze intre-
barea lui Pavel: ,Pe boi 1i are In vedere Dumne-
zeu aici?” — atunci cand atrage atentia la sensul
ascuns al multora dintre cuvintele Invatitorului.
Pentru ca si in arta, ca si in evanghelii, lucrurile
sunt spuse In parabole. Chiar si in ultimul act
din Omul si mdrtoaga putem gasi indemnul de
adarui (ofera tuturor din castigul de pe urma
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victoriilor calului sdu: ,S3 nu-ti pard riu. Astia
sunt bani nemunciti, trebuie sa-i dam pana la ul-
tima letcaie”), putem reflecta la balciul deserta-
ciunilor - cu defilarea celor veniti sub diverse
titulaturi de societati, atrasi de bani si prea putin
de ajutorul celor in nevoie. Dar care este miezul
acestui text? Imaginea care se iveste in minte este
precum aceea dintr-un basm, cand feciorul de
imparat alege din grajd calul cel rapciugos, i da
jaratic si cu el savarseste fapte de vitejie si duce
totul la bun sfarsit. Ei bine, intelepciunea de a
alege doar ceea ce e de folos se dobandeste. Chi-
rica se bazeaza pe acumularea de cunostinte, ea
este sursa unei reusite. Totodata, ne putem gandi
ca si cunoasterea este fragila cand e vorba de
oameni. Stiintele naturii sunt riguroase, cele pri-
vind comportamentul uman sunt atinse de adie-
rea probabilitatii, de suflul unei nesfarsite contra-
al pregatirii pentru performanta, a acumulat, in
timp, informatiile care sa-i asigure expertiza. Este
un studios. Dar pe sotia sa nu reuseste s-o inte-
leaga deplin, nu-i desluseste sentimentele, starile
prin care trece si care o schimba. Oamenii, cu toa-
te preocuparile in acest sens, nu pot fi cuprinsi pe
deplin intre copertile unei carti, ale unui tratat,
oricat de voluminoase si de respectate. Parabola
piesei Omul cu mdrtoaga are si stratul limpede
expus al dragostei de aproape, al Ingaduintei pen-
tru varietatea, oricat de ciudats, a fiecaruia, privit

cu ochi luminosi fara discriminare.

Imi amintesc mereu de un spectacol itine-
rant care a ajuns si in Craiova. In deschidere,
unul dintre cei care il construisera a citit un text
explicativ, menit sa ne atentioneze asupra pro-
blemelor ridicate de spectacol, un text de-a drep-
tul didactic, moralizator. Dupa caderea cortinei,
la discutia initiata spre a ne culege impresiile, am
spus cd, pentru mine, taman acel prolog a produs
o reactie de reticenta. As fi fost castigat fara echi-
voc de poveste. De jocul actoricesc. A fost un
spectacol cu multd emotie, aducand in fata noas-
tra stari, sentimente, framantari datorate unor
probleme practice, desprinse dintr-o documen-
tare privind cazuri reale de tineri care se trezesc
inclusi intr-un gen in care nu se simt natural.
Atata umanitate In povestile acelor actori si ac-
trite, atata dragoste de oamenil!

Si m-am gandit ca prea adesea cei care vor
sa faca mai buna viata unor semeni, atragand
atentia celor care pot produce o schimbare, aleg
o cale aspr3, incat efectul asupra acelora e con-
trar. Si aceia, tot bine intentionati, pierd acuita-
tea vederii si uita o alta parabold, una care se in-
cheie asa: ,ori de cate ori ati facut aceste lucruri
unuia dintre acesti foarte neinsemnati frati ai
Mei, Mie Mi le-ati facut”. Aceasta graba de reac-
tie, spre incordare, e tot mai vizibila azi, cand oa-
menii se Impart usor In doua tabere, indiferent
de subiectul discutat cu aprindere, si vor sa le

Adrian TudorinverSE T 8,23 — regia Haricleea NICOLAU/ foto Albert DOBRIN
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impuna celorlalti propria viziune, fara sa cedeze
ceva.

Zilele trecute am mers din nou, ca de atitea
ori, cu drag, sa vad la lucru studenti la actorie. Un
spectacol construit de profesoara lor, Haricleea
Nicolau, pornind de la o piesa foarte mult jucata
in Europa, Martir, de Marius von Mayenburg. Un
spectacol adaptat generatiei de azi, bine croit in-
tr-o Incuibare: vedem cum pe scena -si in spatiul
din jurul ei- un grup de tineri actori joaca secven-
te din Inregistrarea unui film artistic pe un sce-
nariu inspirat de piesa dramaturgului german.
Un spectacol greu, adus intr-o forma supld, mai
lesne de apropiat tinerilor, chiar daca e vorba de
lumea unor liceeni. Piesa oferda un bun exemplu
de citire a textelor religioase intr-o cheie direct3,
la scara 1:1. Parabola nu e inteleasa si, de aici,
doua consecinte. Protagonistul, cu nume predes-
tinat: Benjamin - un rol greu, dus la capat cu brio
de Adrian Tudor -, devine, din copilul cu toate
semnele ingenuitatii, simulacrul unui profet, ci-
tand asprele cuvinte din cartea sfant3, ceea ce ar
fi o incercare pentru cei ce le aud, doar ca para-
bolele sunt ignorate si cele citite sunt duse pana
la consecinte dramatice dintr-o lectura inadecva-
ta. Forma - inflexibila - naste crima. Cei din jur
se pozitioneaza fara intelegere. Fie se duc spre o
alta extrema, fie il ignor3, fie 1i speculeaza tulbu-
rarea, fie nu stiu sa domoleasca incrancenarea.

Sunt spectacole ce-ti raman in gand fara
sa-ti propui. Incoltesc.

Trecuse ceva timp de cand vazusem, in do-
ua seri consecutive, cum a imaginat regizorul
Bocsardi Laszlo, la Craiova, piesa lui Shakes-

peare, Richard III, si nu eram sigur daca incepuse
ori nu cu sintagma faimoasa ,iarna vrajbei noas-
tre”. RAmasesem marcat puternic de sentimentul
tulburator al intelesului extras din relatiile celui
aprioric negativ cu cei simplu asumati ca din ta-
bara cea buna, ba chiar victime, deci inocenti. Si
nu pentru ca actorul principal, Sorin Leoveanu,
are charisma, dar felul de rostire a mutat accen-
tul de la maleficul imuabil al personajului sau
spre pacatele tuturor celorlalti. Fiecare, victima
sau doar slab, vulnerabil, apare limpede ca a se fi
pretat la o malitie, a fi profitat de nefericirea al-
tuia. Tulburatoare perceptie, la acest spectacol,
ca raul e ca praful ce s-a asternut pe noi toti, pe
propriul nostru trecut de fapte. Si mana care ar
vrea sa ridice piatra ezita.

Cum mai putem distinge? Richard insusi, in
furtuna iscata la final, rosteste, cu un ecou mai
puternic decit alta replica faimoasa, aceea a
schimbului pentru un cal, o ruga disperata:
,2Doamne, da-mi un semn! Da-mi un semn!”. Ob-
sesiv, repetat... il aud, il tot aud.

P.S. Intamplarea face ca, exact cind am pus
punct, fiind aniversarea lui Silviu Purcarete, mi-a
apdrut in fata ochilor dialogul sau cu George Ba-
nu, dialog care Incepe cu o alta parabola. Parabo-
la burdufului cu multe gauri, ce-si pastreaza apa
doar prin gestul responsabil al tuturor de a le
acoperi cu un deget. E nevoie de fiecare. Dar va
invit s cititi ce spun doi oameni ce cautd mereu
intelesul (https://yorick.ro/silviu-purcarete-in-
momentul-in-care-am-terminat-repetitia-la-un-
spectacol-nu-mai-suport-sa-1-vad-2 /).

Sorin LEOVEANU in ,Richard IIl” - regia BOCSARDI Laszlo / foto Albert DOBRIN
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POEME

Mihaela MERAVEI

Poem cu nebuni

Ziua Incepe cu mainile goale -
tipatul unei pasari ca al unei femei
care da sa nascd in mijlocul strazii
printre masini,

multi caini si nebuni.

Spitalizati cainii, domnilor! Lasati liberi
nebunii,

nu le mai furati libertatea!

Lasati-le muscaturile sa umble dezbracate

prin orasul plin ochi de minciuni in care

pe estacada pietei centrale

sunt expuse toate mastile purtate de oameni

cand vor sa li se spuna prieteni.

Adevarul este ca...

Adevarul nu se plimba cu fata in jos,
ca o vrabie zgribulita prin care

au trecut atatea nostalgii

incat a devenit resemnare.

Cu cat 1l impingi inauntru,

cu atat se va zbate sa se elibereze -
ceva egal cu greutatea noastra

pe metru patrat de suflet uitat.

Asa ca sa nu mai cautam In masti

muzeul din noi Insine,

nedumeriti precum hingherul care

aduna cainii strazii

fara sa-i intrebe daca au avut vreodata stapan.

MEDALION *

Din amintirile unei poezii

Cand iarna si-a intrat in drepturi

rostogolindu-se pe ultima panta dintre
tinerete

si restul zilelor mele,

mi-a Intepenit si poezia intr-un cub
transparent prin care

ii vedeam ultimul zambet incrustat pe chip.

Nimic nu a mai fost ca Tnainte.

Pisicul a plecat de acasa luand urma pasilor
timpului,

intelegand pana si el ca nu tot ce zboara se
mananca,

canarul a refuzat sa mai cante, de dorul
pisicului

se privea nelinistit intr-o oglinda opac3,

primavara s-a speriat si a fugit din viata

peste sapte mari si sapte tari

neputand sa faca fata viforului din trairi.

Eu m-am chircit pe dunga unei carti,
asteptand ca nimicul din mine sad se imprastie.
Tacerea glaciala ma rodea ca un harciog,

as fi vrut sa urlu contra vantului,

sa zgarii pamantul cu atatea cuvinte

cate-mi ieseau sulite prin degete.

N-a fost sa fie, Imi ziceam si... rand pe rand
taiam

cele sapte capete ale balaurului care-mi furase
lumina,

in timp ce inimii 1i ficeam scut din amintirile
unui poezii.
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Oamenii mi se pareau
atat de frumosi

Acum catva timp, mi se pareau cocosati cum
treceau

garboviti prin desertul din mine, unde imi
ingropasem

ultima scanteie de viat3;

aveam impresia ca sunt dromaderi,

ii catalogam fara sa ma intreb ce pastrau

in desagile de pe spatele campiei de frici,

ce carau dupad ei cu atata indarjire
prin grindina clipelor de cenusa.

Prea amortita in cutia transparenta, pasarea

nu mai avea pic de lumina in aripi,

cerul sein i se inchidea ca un ochi sinucigas,

nu-i ramasese strop de curcubeu in piept sa-i
bati ca o inim3;

in ziua cutremurului, cutia de sticla se croi

inflorind in zeci de alexandrite,

ca un parbriz Inghetat atins de o castana
coapta.

Dalina Badescu — Diirer postmodern
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Apoi a venit tacerea aceea puternica precum o
rugaciune.

Cand m-am trezit, pasarea mi se inalta dintre
versuri

dincolo de umbrele mortii si oamenii,

ah, oamenii...

mi se pareau atat de frumosi cum se opinteau

la fiecare suta de metri de urcus sisific,

sorbind fericirea strop cu strop

din cocoasele lor de dromaderi indumnezeiti,

incat mi-au facut pofta de viata!

[n partea ta stangd

Se Intampla uneori ca o fiinta sa-ti deschid3,

fara sa te astepti, robinetul cu sentimente

atat de tare..,, Incat suvoiul sa te ia pe sus,

precum un gheizer, emotiile sa te ridice in al
noualea cer;

misti neputincios din pleoape,

incapabil sa mai stii care este capatul lacrimii

si unde Incepe fluviul de lumina,

te zbati sa-ti mentii capul la suprafata

si sa respiri nu din matusalemicul Kilimanjaro
al plamanilor,

ci din inima, de acolo unde se intdmpla centrul
Universului.

Brusc, robinetul se inchide

si cazi din acel varf de lance, din acea coloana
de trairi

in realitatea Tnecata de prea mult
sentimentalism.

Te renegi ca sa-ti mentii respiratia,

camasa de forta te stranguleaza,

nu mai simti arsura lacrimii,

nici gustul amarui al apei de ploaie.

O stare halucinanta de imponderabilitate,

un intuneric lipicios care te insfaca de
beregata si...

tiuie...,

tiuie a lipsa de oameni si iubire,

tiuie lumina a gol 1n partea ta stanga.

Soarele din orasul unde
m-am nascut

Moto:
Fiecare dimineatd este un altfel de poem

in orasul cu sabii de luming, soarele este un
achingiu;

daca am decapa cuvantul

prin zeci de site si tot nu am ajunge

la oasele lui.

Este o dimineata altfel aceasta dimineata
albastra -

nastere sau moarte deopotriva -

aurora la fel se reverbereaza pe genele
gandului meu.

Nu pot sa tac doar pentru ca asa se cade

sau pentru ca am invatat Inca din incipit

teoria capului plecat,

nu pot sa tac pentru ca nu pot sa respir

si atunci,

pe felia asta de aer, iti ung din memorie
sufletul

si, din cand in cand,

amintirea unei imbratisari.

Stii si tu ca aerul acesta dintre noi

este mai roz decét a fost parul meu vreodata

sau fericirea Infierata in alte culori care, iata,

sparge si ultima fereastra dincolo de care
cineva

isi ascunde cu pudoare inima.

Daca sa ma trezesc ar fi o moarte,
sa dorm la nesfarsit

ar fi moartea mortii;

intre cele dous,

prefer zborul,

ca un juramant.
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Mircea BARSILA

Poetul Dumitru Chioaru revine in critica li-
terara cu studiul Avatarurile lui Orfeu (Editura
Univers, 2022), structurat In opt capitole depen-
dente - fiecare dintre ele - de un anumit avatar
al orfismului: Cap. I. ,Avatarul grecesc: armonia
Fiintei” (Imnurile lui Orfeu, Sapho, Pindar si Teo-
crit); Cap. II ,Avatarul latin: Eros si Thanatos”
(Vergiliu, Horatiu, Catul, Propertiu si Ovidiu);
Cap. III ,Avatarul medieval-crestin: coborarea in
Infern (Trubaduri, truveri, minnesangeri”, F. Vil-
lon, Trubadurii italieni si Dolce stil nova, Dante
Alighieri); Cap. IV. ,Avatarul renascentist-baroc:
pactul reinvierii” (Petrarca, Pierre de Ronsard,
Gongora, Quevedo si William Shakespeare); Cap.
V. ,Avatarul romantic: intoarcerea privirii” (Hol-
derlin, Novalis, Shelley, Keats, Leopardi si Ner-
val); Cap. VI, Avatarul modern/ simbolist: sfarte-
carea” (Edgar Allan Poe, Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud si Georg Trakl); Cap. VII ,, Avatarul mo-
dern/ poezia pura: capul si lira” (Mallarmé, Valé-
ry si Rilke). Ultimul capitol - In loc de concluzii -
este intitulat ,,Guillaume Apollinaire: intre Orfeu
si anti-Orfeu”.

In secventa intitulatd Introducere, Dumitru
Chioaru trece 1n revistd ipotezele referitoare la
originea tracului Orfeu (prototip ale poetilor ins-
pirati si, respectiv, un ,erou civilizator”, care a re-
format misterele dionysiace, pe un nou fundal
mentalitar, acela al culturii vinovatiei care a inlo-
cuit stravechea cultura a rusinii), la caracterul
initiatic al Imnurilor orfice (elevate, scurte, so-
lemne, transmise, fragmentar, de urmasii citare-
dului), care se deosebesc in mod esential de im-
nurile homerice - narative - cu un evident sub-
strat popular (si in care ,sacrul si profanul, divi-
nul si umanul sunt inca nedespartite”) si la cele
sapte ,avataruri”, ,In intelesul de paradigme ale

Poezia si avatarurile lui Orfeu

Dumitru Chioaru

Avatarurile
lui Orfeu

Sappio

poeziei lirice, corespunzatoare cate unui episod
din structura mitului”. in mod firesc, autorul de-
fineste - inca din prima secventa a cartii - con-
ceptul de poezie orfica: , Numesc poezie orfica
acea parte a liricii conceputa ca modalitate nu
numai de traire, ci si de cunoastere in sens de
initiere, atdt pentru poet, cat si pentru cititor.
Spre deosebire de poezia lirica in general, a carei
substanta o reprezinta emotiile si sentimentele,
poezia orfica presupune si cunoasterea metafizi-
ca, nascandu-se/ .../ ,la intilnirea dintre viata si
moarte” si ducand, in forma de cantare, la trans-
figurarea spirituala a existentei./ poezia orfica se
naste, prin urmare, din ceea ce Gilbert Durand
numeste ,imaginatie simbolic3, fiind o viziune a
existentei materializate Tn limbaj” (p. 13)

Vocatia ,arheologicd” a lui Dumitru Chioaru
se concretizeaza In depistarea reverberatiilor or-
fice in poezia fiecaruia dintre cei treizeci de poeti
care fac obiectul studiului sau si, totodat3, in ca-
drul paradigmelor lirice cercetate. In capitolul
dedicat poetilor latini, episodul orfic al pierderii
Euridicei gliseaza spre pierderea iubirii din prici-
na infidelitatii: cea a iubitei sau cea a Indragosti-
tului ce-si cauta fericirea si in bratele altor femei.
Capitolul se incheie cu urmatoarea concluzie
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pertinenta: ,modificarile pe care poetii latini
le-au produs in structura si in semnificatiile mi-
tului sunt consecintele nu numai ale viziunii lor
personale, ci si ale mentalitatii lumii romane fun-
damentate pe valori mult mai terestre decat ale
grecilor”(p. 60).

Poetii Evului Mediu (trubadurii, truverii si
minnesangerii) au ,montat” In portativul crestin,
in termenii iubirii spiritualizate, mitul iubirii din-
tre Orfeu si Euridice. ,Adoratia femeii provine
insa din cultul Fecioarei Maria”. Conform codului
cavaleresc, trubadurul este vasalul unei doamne
pe care o idealizeaza si o slaveste ca stapana a
inimii sale. Fervoarea erotica a trubadurilor se
inscrie de fapt in tematica ,iubirii nelmplinite/
nefericite” (Bernard de Ventadour), in cea a ,iu-
birii de departe” (J. Rudel) sau in aceea a iubirii
,ca boald fird leac” (Thibaud de Champagne). In
poezia autorilor din gruparea ,Dolce stil nova”
din care a facut parte si Dante, femeia (donna
angelo) ,nu este o fiinta omeneasca idealizats, ci
o idee de care poetul e indragostit ca si cum ar fi
o fiintd vie” (p. 87..). In cazul lui F. Villon, asa
cum reiese din De doua ori balada, , mitul lui Or-
feu isi inverseaza sensul, femeia infideld facan-
du-l pe poet sa arda pe rugul suferintelor infer-
nale: ,Pe proaspatul tanar studinte/ il dam pe
mana fetelor?/ O, nu! Eu cred ca-i mai cuminte/
sa-l frigem ca pe-un vrajitor”. Epoca a re-invierii
culturii antice, Renasterea - afirma Dumitru
Chioaru - corespunde episodului in care Orfeu
face cu zeii Infernului pactul reinvierii Euridicei.
Acest capitol (IV) este dedicat poetilor Francesco
Petrarca, Pierre de Ronsard, Gongora, Quevedo
si Shakespeare. In cazul lui Shakespeare, ,Infer-
nul dantesc prerenascentist este transferat din
exterior 1n interior de omul Renasterii tarzii” (p.
136), care sufera din pricina zadarnicelor chinuri
ale iubirii.

Poezia romanticilor - ale carei filoane sunt
nostalgia iubirii (a paradisului pierdut), invazia
imaginarului nocturn in universul liric si apelul
la vis, ca ideal de existentd, reprezinta ,momen-
tul In care Orfeu o pierde definitiv pe Euridice si,
ramas singur si neconsolat, incearca sa restabi-
leasca o relatie magica cu ea in moarte” (p. 141).

Poetii Holderlin si Novalis si, respectiv,
Shelley si Keats sunt ,examinati” comparativ,
punand in balanta inrudirile de viziune poetica

si, pe de alta parte, nuantand, cu un ascutit simt
critic deosebirile dintre ei. In oda Diotima, Hol-
derlin celebreaza puterea cantecului de a transfi-
gura magic existenta, eternizandu-si, astfel, iubi-
ta (Susette Gontard) si iubirea dintre ei.

Melancolicul Novalis spera in trecerea in
nemurire, prin moarte, si In ,,nuntirea”, cu iubita,
in Impdratia noptii ,In care s-a nascut Eros, prin-
cipiul creator al lumii, pentru a incerca o noua in-
timitate androgina cu fiinta iubita” (p. 149).

Daca Shelly, in poemul dramatic Orfeu, {i
atribuie celui intors singur din Infern o stare de
revolta (,El inalta spre ceruri un ciantec mani-
0s”!), Keats ,reprezinta episodul in care Orfeu se
scufunda in noaptea melancoliei, ca doliu purtat
in memoria Euridicei si presimtire covarsitoare a
propriei morti” (p. 155).

Orfismul celui mai mare poet romantic ita-
lian, Giacomo Leopardi, constd, intre altele, in
muzicalitatea versurilor care tulburd, prin statu-
tul lor incantator, acele addncimi ale sufletului
unde numai muzica poate si pitrundi. In con-
ceptia sa, raportul dintre Dragoste si Moarte este
unul de tip corelativ (,,Copile-a sortii, Dragostea
si Moartea/ deodata s-au nascut” - Dragoste si
Moarte), intocmai ca in cosmogonia orfica.

Poeziile autorilor moderni Edgar Allan Poe,
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud si Georg Trakl fac
obiectul capitolului al VI-lea ,Avatarul modern/
simbolist:sfartecarea., iar capitolul VII ,Avatarul
modern/ poezia pura: capul si lira” este dedicat
poetilor Mallarmé, Valery si Rilke. In ultimul ca-
pitol, comentand poetica lui Apollinaire, prin
prisma distihului ,,AdioAdio/ Soare gat tadiat”, din
poemul Zond, Dumitru Chioaru conchide ca
»imaginea socanta «gat tdiat» dezvaluie constiin-
ta rupturii omului modern de transcendentd” (p.
256), soarele reprezentindu-l pe Apollo: zeul
luminii si al armoniei lumii.

Lectura necontenitei miscari a poeziei culte,
de la primele manifestari - cele orfice -, la cele
din prima jumatate a secolului al X X-lea, prin
grila analogiei dintre momentele semnificative
ale succesivelor ei metamorfoze, este colorata de
anumite precizari de o expresiva acuitate critica
referitoare la segmentarea orfica a istoriei poe-
ziei pana la momentul - pe care-l numim sparag-
mos - al ei, precum, de pilda, urmatoarele,
menite sd puna In lumina profunzimea analitica
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a acestui inedit si valoros studiu, in
spatiul mitocriticii europene: 1. ,cante-
cul traklian inseamna, spre a-1 defini cu
propriile lui cuvinte din Metamorfoza
raului, un «strigat mut», odata cu care
sfarseste poezia orfica genuing, nascu-
ta din traire” (cap. VI, p. 214); 2. ,Rilke
nu marcheaza, cum pe buna dreptate
constata Elizabeth Sewell, numai sfar-
situl «povestii» orfice, ci si o deschide-
re. Cantecul sdu de lebadd a poeziei
orfice reprezinta, asadar, incheierea
unui ciclu istoric al mitului lui Orfeu,
odata cu care se deschide altul” (cap.
VII, p. 246); 3. ,Guillaume Apollinaire
marcheazd, prin latura cea mai nova-
toare a operei sale, trecerea de la pa-
radigma poeziei orfice inventate de
grecii antici la o noua paradigmg, in ca-
re — sustine Matei Calinescu - «conditia
poeziei devine cautarea, investigatia
permanenta, experimentul» al carei
prim avatar a fost reprezentat de avan-
garde: Futurism, Dadaism si Suprarea-
lism, iesite din mantaua lui. Din acest
moment, poetul devine un anti-Orfeu,
iar poezia, anti-orficg, intra intr-un alt
cicluistoric” (p. 257).

Dumitru Chioaru are abilitatea de
a aborda fiecare etapa a istoriei poeziei
europene din unghiul relatiei dintre
orfism si paradigma lirica de care depind, in suc-
cesiunea lor, formulele poetice analizate din
asa-numita perspectiva interioara asupra litera-
turii. Investigatia critica se schimba mereu, in
consecinta, in functie de conditia poeziei in fieca-
re dintre ,avatarurile” sale, evitindu-se atat di-
vagatiile prolixe cat si relativismul specific scrii-
turii empirice. Limpezimea formularilor teoreti-
teoretice, pe de o parte, si, pe de alta, observatia
critica scrupuloasa asigura studiului realizat de
Dumitru Chioaru, bazat pe o bibliografie exhaus-
tiva in spiritul criticii universitare, un nivel cali-
tativ de exceptie.

Remarcabila este si dubla deschidere a ac-
tului critic - de factura mitocritica - spre filosofie
(filosofia orfica) si estetica globala a poeziei in

Dalina Badescu — Portretul lui lon Muresan

variatele sale orientari, de-a lungul secolelor, ori-
entdri pe care Dumitru Chioaru le ,citeste” sub
semnul identificarii cu ceea ce este ,inca viu”, in
esenta lor, sub aspectul continuturilor de ordin
orfic.

In acceptia sa, orfismul este, asa cum afirma
la pagina 14, Calea regala a poeziei, intrata odata
cu avangardismele din prima jumatate a secolu-
lui al XX-lea intr-o Indelunga uitare: ,Desi avan-
garda si postmodernismul au respins poezia
orficd, considerand-o desueta si depasita, constat
ca aproape toti marii poeti ai lumii s-au raportat
la Orfeu si au dat acestei poezii o noua viata atat
prin continut, cat si in forma. Aceasta a fost si ra-
mane, chiar dacd azi nu mai este batuta aproape
de niciun poet, calea regala a Poeziei”.
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Gabrielle DANOUX

care trece.

Praguri

... usile lente si grele ca niste frontiere
pe care cocosati le Iimpingem

sunt asa de felurite...

Chiar daca doar cele inchise ne cheama
cele ferecate Inchid palate de minciuni

Am trecut pragul mai multor usi decit ore,
usi benedictine sigilate cu tacere

si secret,

arcuri de triumf pe care invinsii

le trec plecand capetele,

portalii de temple, de sanctuaruri,

de abatii.

Am si spionat, vazut prin gaura cheii,
Am mintit, m-am deghizat, infiltrat,
Haremuri zidite,

Am ghicit intangibila prezenta feminina
pandind de cealalta parte

Ce sa zic? Ce sa tac? Sa trec inc-un prag?
Lumea e goala Tnainte de a o Inchide noi
Si peisajele plictisitoare

daca nimeni nu le fura

privirii noastre.

Calestile trecand

sub palida lumina a felinarelor
meterezele Varsoviei

Podul Carol, Poarta Brandenburg

Atatia ani au trecut deja de cand un zid a cazut

la fel de lung ca Atlanticul

Poeme de Thierry NOIRET

Nascut in 1968 la Bruxelles, Thierry Noiret este
un autor de origine mixta, belgiana si canadiana,
care trdieste la Montreal. Cartile sale, In proza si
in versuri, vehiculeaza o viziune poetica si chiar
vizionara a lumii care-l inconjoar3, iluminata de
o0 analiza critica a societatii noastre si a timpului

Si amintirile mele prizoniere au ramas de
cealalta parte

,Check Point Charlie”

Si veti fi In securitate...

Cu toate acestea Inca mai auzim spunandu-se
ca razboiul este la usa noastra

impact de obuze in orasul Dubrovnik

Loniper Alley” la Sarajevo, populatii deportate
dincolo de frontierele lor

La ce foloseau aceste usi

daca nu pentru a ne proteja?

Ce trist este podul de la Vukovar

care apropia oamenii

inainte de a se darama.

Poduri pe care trecem dintr-un suspin

Podul sabiei al lui Lancelot si intram in
crestinatate

Labirintul Venetiei unde occidentul se ineacs,

la Bruges canalele se ascund,

lungi diguri, constructii care navigheaza,

bolta In forma de copaie

rasturnata

unde se leagana valurile.

Anumite praguri se naruie...

Marile, oceanele, porturile

inca largi usi

marete:

Trecatoare, Bosforul

ne apara de misterele Asiei.

Noi oamenii,

Stim noi oare ce este un continent?

Si ce misterioasa limita transgresam noi

cand trecem o frontiera?
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Trecatoare, Gibraltarul, ce canal care continua
sa se largeascs,

Si

Care dreneaza lacrimile atator civilizatii

visand vestul

Porturile sunt praguri de apa pe care le trasam

cu a vaporului chila

Niciun pas neuitat care sa nu fi trecut o maree

o0 curgatoare apa

Ele sunt usile deschise spre amintirile
pragurilor care ne pandesc

Cate pamanturi n-am parcurs al caror

praguri fara de sfarsit erau

Antic templu unde vegheaza o statuie blonda

ca a noastra copilarie

Loc Sfant, Zid, Oras intreg

ca prag al tuturor monoteismelor

Cuminti Moschei, porturi de origine si de
rugaciune

Biserica, usa uriasa, baptismala

Intram cu pacatele noastre cu tot...

inainte chiar de a respira

Imobilitatea, ultimul prag de trecut, imagine

a unui om care suspina

Prag din nou

Mistica usa aceasta

Vasta ca un pas dincolo de drum calcat

Port de origine, la sfarsit cine stie cu adevarat?

(Des Continents plein les Poches
[Buzunarele pline de continente], 2018)

Bucati de sfoara

Bucati mici de sfoara
Ghirlande de hartie
Franturi de petale
Cotilioane dupa plac
Firmituri de paine
Coji nestatornice
Picaturi mici de venin

Rochii nu prea cuminti

Toate se intrepatrund

Fara Indoiala

Armuri ciudate

Ridicati-va rapid

Imbricati-va cu a norilor jupoane
Lansati o cruciada tragica

Si al sau cap ni-1 aduceti

Haideti domnisoarelor
proaspat sculate din somn
Aceste fragmente de sarbatoare
Repetitie finala

Ultim castel de nisip

Udat

Vrajitorul ne paraseste
Sortilegiile sale fiind terminate
Inca doi-trei pasi

N-au mai ramas de cand cenusa
silimpezimea

0da lunii

Intunecoasa aureoli ce se ridica
Nu mi-era deloc cunoscuta
Atat de ciudata chiar incat
Nu ma mai ghida

In milenara jungli decat
Luna pios pitigoi

Din fata ei albuie si umbrita
Diamante roz curgeau

Care-n ochii porumbeilor
Secrete posomorate reflectau
[lustrele mari parfumuri

Ale eternitatii deflorata in zadar
Luna tu care Imbalsamezi

Cu a ta cenusa

Cerul care atat de dragastos
pica

Si ascunde ale soarelui
molozuri

Teme-te de nectarul visurilor
De cantecul ingerilor

Si ca acestia intr-o zi sinistra
Sa nu cumva sa te vanda.
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Coloana infinitului

Undeva pe ogor, Infipt intre nori, strapungand
cerul pana dincolo de cer, neclintit in
pamant, dincoace de solul vizibil, exista un
ax ridicat de mana omului care traverseaza
norii pana la cumulusii de stele iar marile
pana la marile Intinderi de ape ale pacii.
Fara de sfarsit.

Iar mana aceasta a omului se ridica ea insasi
spre ceruri, se afunda in pamant, mana
aceasta care fara de sfarsit se slefuieste,
fara ca sa fi fost vreodata nici o altd mana
nici sfarsit la capatul degetelor.

Poem inspirat de coloana infinitului a lui
Constantin Brancusi

(Poésie - Abstractions
[Poezie: abstractii], 2021)

Fara nicio emotie zilele trec
painea este cea de toate zilele insa
fdina framantata de mainile Luciei
are un suflet

hraneste

Fara ca eu sa imi dau seama
zilele trec fara sa lase urme

Soare gri al singuratatii
soare palid al absentei
soare alb si chel

printre cladirile de caramizi

Zilele trec emotiile se fereca
usi Inchise cu toate deschizaturile inchise

(Un an de défiance
[Un an de neincredere], 2021)

cine va veghea asupra
colectiilor mele

de cuvinte ciudate

eu prefer esantioanele mele

acvatice

lichidul furtunilor pentru a peria o marina

apa chioara si maronie care se scutura

pe nisipul gatlej devenit

desenand astfel cerul

tina cu grasime usor

saratd de catre poldere

modeland astfel carnea corpului uman

nefacand mofturi pentru apa de departe

ne se stie niciodata mai poate fi de folos

apa raului tamisa plina de ceata

dumnezeu va aiba in paza

motorina si mizeria oamenilor

a fluviilor moderne

un pic de smarald si laptoasa

de lagunad venetiana

apa de la tropice mai luminoasa

decat cerul la miazazi

furtunoasa maree a insulelor fidji

si cateva bucati dintr-un ghetar de la pol

aduse de un indepartat var marin

apa lui danco

ronul bubuie si perpetueaza

o antichitate devastata

loara atat de calma si domoala

nobletea o oripileaza

raul meuse in care copii se ineaca

imprudenti mici

rinul in serenada cu a sai zei

dunarea sa stiti albastra

delocnue

dragostea In fine fluviu si pasiune

pe care o punem la degetul frumoaselor
noastre

si care se varsa la capatul lumii

colectiile mele se afunda

noroiul nu este deloc

facut pentru a Infrumuseta uitarea
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Vv A
e ceatd si toti acesti nori
ramai iti spun chiar daca cerul este de azur

ingalbenitele frunze sub zdpada se descompun
nu mai am sa-ti ofer nici flori

unde ai putea tu

sa te duci

nu e decat pamantul intreg
in jurul nostru

apoi mai este si marele fluviul de traversat
astazi trebuie cad a inghetat

si probabil ca poate fi trecut pe jos

marele fluviul al vietii

maine Insa

cum vei face tu drumul in sens invers
fara busola

cu mainile goale

va trebui cu haine calduroase sa te imbraci
pune-ti acest fular

de mii de regrete

de mii de sunatori

cand spre mine vei reveni

pragul usii deodata-1 vei pasi

nu ti-e oare frica sa te pierzi
drumurile nu merg toate in acelasi loc

cine maine va mai trece prin fata ferestrei
mele

cine va veni sa se servesca din rezervele mele

pe cine voi fluiera pe strada

ce procesiune ce fata tanara

care va lasa inchise perdelele
linistii noastre

cand negreala obscuritatii
imi va napadi pupilele
stelele, poate ca tu sti
altundeva

nu sunt la fel
sarman cer de pat

ramai

chiar daca iti construiesc regii
munti ca himalaya
promotorii

colivii de aur

palavragii

poeme minunate

acolo tramvaiele galbene
trenurile canta

noaptea intreaga

eu stiu foarte bine treaba asta
strazile se termina

in nisip

strazile se termina

cand ti se oferd un pat

patul tau est aici
simplu izvor de lemn

ramai cu mine

si fa ceea ce stii atat de bine sa faci
taie luna in patratele

cojile nu le arunca

doar stii ca sunt bune la sanatate
si parfumeaza iarna

oriunde a fi
putin conteaza cu cine
mirosul tau sta cu mine

ramai deci

muta si resemnata

ramai

cuminte aproape de mine

singurdtatea mea, dorul meu

(Sans Ponctuation
[Fdrd punctuatie], inedit, 2022)
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(fragment)

Stefan DAMIAN

Urma altoiului

Nascut in 1949, Hodos-Bodrog (Arad), Romania. A absolvit Facultatea de Filologie a Universitatii
»Babes-Bolyai" Cluj-Napoca (1972). Doctoratul la Universitatea Bucuresti, cu o teza despre Federigo

Tozzi.

Redactor al revistei de cultura ,Echinox". A colaborat la numeroase publicatii literare cu versuri,

proza si traduceri din italiana.

A lucrat in diferite institute de cultura si a fost redactor de literatura la Editura ,Dacia" din
Cluj-Napoca. Incepand cu anul 1993 a predat italiana la Universititile din Alba Iulia si Cluj-Napoca.
A tradus numeroase volume de proza, poezie, eseistica, istorie din italiana in romana si din ro-

mana in italiana.

A obtinut diferite recunoasteri literare in Romania pentru romanul ,Nunta" si pentru traduceri,
si in Italia (, 1l cavaliere di Capestrano”, 2005 - ex aequo -, Premio internazionale del Spoleto Festival

Art 2014. Este cavaler al Republicii Italiene.

Peste ani, amintirea celor Intdmplate avea
sa-i revina adesea. Se oprea la acel eveniment ca-
re i-a schimbat viata si i-a tocit increderea in lu-
mea reprezentata si de el. Sau, cel putin, o {inea
in picioare, s nu se dirame. Ii povestise si socru-
lui sau si unor rudenii Indepartate ale acestuia
(atat de indepartate Incat nici nu mai stiau de
unde veneau legaturile de inrudire ramificate ca
0 panza de paianjen, pentru ei era important ca
se stiau pe undeva rude si ca prin venele lor cur-
gea cite ceva din acelasi sange) ce a urmat dupa
alegerile de la Dobra.

,Cateva zile”, zicea stind la masa de lemn,
din curte, la umbr3, ,parea ca s-a instaurat pacea.
Dar atmosfera se schimbase. Aerul parea mai
greu de respirat. Rozvan castigase, asa cum pre-
vazuseram, dar oamenii erau mohorati si nu
prea mai ieseau din imprejmuirile proprii. Si
cand o ficeau manati de nevoi, se fereau sa vor-
beasca cu glas tare si paseau, parca, stingheriti,
sa nu deranjeze. Aveau senzatia ca in jur se adu-
nasera tot felul de dusmani necunoscuti, gata sa
le faca rau!

,Peste doua zile am fost chemat la Deva. Ba-
nuiam ca aveau sa-mi traga o mustrare, sa ga-
seasca vreun motiv sa-mi taie din salariu, dar
eram pregatit. Ceva Incepea sa se indarjeasca In
mine, ceva, nu stiu cum sa spun, un fel de avant
ma sustinea si ma determina sa imi spun ca am
facut ceea ce trebuia.

La pretura, unde am intrat sim{indu-ma
privit nu doar de portar, ci si de pereti, I-am n-
talnit pe prim-pretorul. Mi s-a parut ca a trecut
cu privirea prin mine. Eram si eu ca de gheata.
M-a luat in biroul lui si mi-a zis: ,Domnule notar,
cum ai putut face asa ceva? Nu te-ai cugetat ca ai
sotie si copii? Sa agiti oamenii Impotriva lui Mos-
kovics, nalt functionar la Ministerul de Interne...
Cred ca nu mai trebuie sa-{i spun ca are rude
mult mai importante decat ne Inchipuim si relatii
sus de tot! Si-a dorit sa fie ales, are motivele lui.
Si ale altora! Sa stii ca gestul d-tale nu va ramane
fara urmari! 11 cheama zilnic la telefon pe domnul
prefect. Ii spune si se scape de d-ta cat mai repe-
de! Nici nu mai vreau sa-ti spun ca m-ai pus si pe
mine intr-o situatie neplacuta fata de superiori.
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Macar dumneata sa-1 fi votat, daca oamenii nu au
vrut sa-i dea votul!"

,Domnule prim-pretor, suntefi un om co-
rect si un cavaler, va rog sa intelegeti situatia
mea, de roman. Nu puteam vota decit tot un ro-
man, stiti foarte bine ca atunci cand erau numai
candidati unguri l-am votat intotdeauna pe cel pe
care mi-l indicati dvs., dar, acum, cum as fi putut
sa-mi calc pe sentimente? Oare ce afi fi facut in
locul meu?"

Am vazut ca fata i se coloreaza si ma astep-
tam sa izbucneasca. Dar, spre mirarea mea, dupa
cateva clipe In care isi Invartise palaria de pe bi-
rou, a scos un oftat cum nu am mai auzit nicioda-
td si a zis: ,Da, domule, ai dreptate, acum te apre-
ciez si mai mult, Insa iti spun ca vei avea multe
de suportat. Eu tin la dumneata, cum poate ti-ai
dat seama, as vrea sa te salvez, dar sa te prega-
testi pentru ce-i mai rau! Ti-ai facut dusmani
mult prea mari, sunt mult mai puternici decat
mine!"

Mi-a strans mana cu putere (nu era un gest
deloc obisnuit) si am plecat urmarit de privirile
sale.”

Titus se Indeasda mai bine in scaunul de
lemn. Inchide ochii pentru citeva momente. in
spatele pleoapelor, umbra Ellei prinde viata.
,Te-a zdruncinat mult furtul asta, mi-aduc amin-
te! Mai ales anularea votului. Si faptul ca la refa-
cerea alegerilor romanii nu s-au mai putut duce,
i-au amenintat ca-i vor calca In picioare cu caii
regimentului secuiesc daca au curajul s-o faca!"

,Eram coplesit si eu, si rudele noastre, dra-
g4, vestea s-a latit pana la Sibiu. La sedintele sap-
timanale de la preturd parcd eram ciumat. in
afara de Gusti, nici un alt notar nu mai statea lan-
ga mine sau, daca nu erau locuri libere, cel de pe
scaunul alaturat imi Intorcea spatele, sa iasa in
evidenta ca nu era de acord cu mine. Unii nici nu
indrazneau sa ma priveasca, dar nici mie nu-mi
trecea prin gand si caut si le intru sub piele. In-
cepeam sa ma indarjesc! Nu aveau aceeasi atitu-
dine in alte ocazii, cAnd eram numai intre noi.
Unii chiar indrazneau sa-mi spuna ca in locul
meu ar fi facut la fel, daca ar fi fost pusi intr-o
asemenea situatie... Dar era ceva, la care, cand se
gandeau, 1si faceau cruce cu limba in cerul gurii

si bateau cu degetul in lemn. Fiecare avea familie,
copii de crescut si de dat la invatatura. Si nu vo-
iau sa piarda o pozitie deja castigata pentru un
viitor nesigur, chiar daca {ineau la natia lor si so-
coteau ca drepturile trebuie respectate pentru
toti copiii pamantului acolo unde le-a fost dat sa
se nasca.

Traiam cu Indoiala, ma rodea, ma tdia in
piept de dimineata pana noaptea ca varful unei
seceri. Nu mai stiam cum sa fac. Nu aveam cui sa
ma adresez. Eram omul statului si statul se lepa-
da de mine. Zi dupa zi, In jurul meu se facuse un
gol si degeaba intindeam mana dupa un ajutor,
nu se arata de nicaieri. Nu mai trdisem asemenea
chin (nici chiar atunci cand am hotarat sa para-
sesc postul de la Felnac si pe frumoasa Anna la
care Tmi fugea gandul in momentele de mare ne-
siguranta pe care le-am trait nu de putine ori,
chiar daca nu am lasat sa se vada!), intotdeauna
m-am aratat sigur pe mine si pe ceea ce fac. Dar,
acum era altceva, nu ma puteau ajuta nici macar
vorbele de Incurajare: ,Important e sa ai rabda-
re!” ,N-o sa tina cat veacul nici puterea lui Mos-
kovics!” ,,Asteaptd, mare e Bunul Dumnezeu, el le
vede pe toate!”

Incepusem si am cosmaruri. Ma trezeam pe
la trei si jumatate (auzeam pendula batand orele,
jumatatile, sferturile) si nu reuseam sa imi scot
de sub pleoape imaginea lui Moskovics. Stitea
infipt acolo, ca un copac in pamant. Alteori il vi-
sam ca pe un fel de sarpe urias care isi infigea
dintii in carnea mea, ma despica cu repeziciune,
Imi cauta inima. Ma zvarcoleam: ,Inima nu, ini-
ma nu!” urlam si ma ridicam ingrozit. Spre dispe-
rarea Ellei. Si a copiilor. Incepeau deja sa intelea-
gi cate ceva despre mersul lumii. Incercau si ma
linisteasca. Si eu nu puteam face altceva decat sa
stau in fund, sa scutur capul si sa Imi zic ca totul
nu este altceva decat un vis si c3, In realitate, pa-
na la urma, va fi bine. Murmuram rugaciuni pana
cand se Tmpadinjenea totul inaintea ochilor. Mai
luam si cate un paharel, ma linisteam pentru ca-
teva momente, sperantele imi reveneau ca apoi
sd le simt ca pe niste cochilii goale de melc. Tmi
pierise pofta de mancare, slabisem, hainele sta-
teau pe mine ca pe o sperietoare iar Ella nu isi
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mai gasea cuvintele de care as fi
avut nevoie. Ma uitam si la copii si
nu vedeam ce viitor le pot asigu-
ra. Pe de altda parte, nici nu pu-
team merge la cersit, ca socrul
avea inca destula bataie de cap cu
ceilalti copii si cu nepotii de la So-
fia ramasi fara tata, iar de la ai
mei (adica de la Marica si de la
Jorj nu puteam spera mai nimic,
aveau greutdtile lor) asa ca nu
stiam ce sa fac. E drept ca aveam
ceva pamant, dar era slab, produ-
sele erau ieftine iar tot ce trebuia
cumpdrat si, mai ales hainele,
avea niste preturi de care ma in-
spaimantam... Nu mai puteam ra-
mane acolo, subprefectul mi-o
spusese direct, se urmarea inlatu-
rarea mea si mi se pandea fiecare
pas. Cand se discuta cazul meu
(devenisem un ,caz”) felul cum
ma comportasem era pus in com-
paratie cu al lui Gusti, care stia sa
fie omul statului si sa aplice ordi-
nele care i se transmiteau de ca-
tre superiori. Eu ma lasasem tarat
de sentimente, ascultasem de ai
nostri fara sa-mi dau seama ca nu
aveau sorti de izbanda!

Am facut tot felul de planuri.
Cand i le spuneam, Ella nu inceta sa-mi reprose-
ze ca m-am grabit sa fac un gest pripit. Apoi, va-
zandu-ma suparat, sau dupa ce vorbea cu rude
de-ale ei, 1si schimba atitudinea si imi dadea
dreptate... L-am consultat de multe ori si pe
Gusti (cu fratii lui ma vedeam rar, dar simteam
ca aveau In ei ceea ce credeam ca trebuie sa fie
spiritul natiei). Apoi cddeam iar intr-o stare de
neliniste si Imi Inchipuiam ca plecam in alt comi-
tat, in Torontal, ziceam eu, unde mai plecasera
mulfi alti romani dupa razmerita de la 1848.
Apoi, vorbind iar cu Gusti si cu Jorj acestia imi
spuneau ceea ce stiam, de altminteri: ca informa-
tiile despre mine vor ajunge acolo inainte de pri-
mirea postului dorit si totul se va narui. Si, chiar
daca nu ar fi fost asa, odata acolo, pentru cei mai

Dalina Badescu — Portretul Ruxandrei Garofeanu

multi as fi fost un necunoscut, ar fi trebuit sa iau
totul de la capat! Si-apoi, cu timpul, as fi fost ur-
marit, ar fi iesit la lumina infidelitatea mea (jura-
sem sa fiu omul Statului si imi tradasem jura-
mantul chiar daca Statul eram si noi, nu numai
cele doua natii favorizate!) si era destul sa fii
considerat o oaie neagra ca sa nu isi mai schimbe
nimeni parerea despre tine!

In alte zile, curajul pirea ci-mi revine si in-
cercam sa gasesc exemple care sa ma linisteasca.
Ma vedeam chiar si mergand sa-i cer ajutorul
unuia mai important decat Moskovics, si aveam
convingerea ca in Capitala as fi gasit pe cineva
dispus sa ma ajute! Pate tanarul Pascu... Ori vre-
unul si mai important. Imi imaginam c& intram
1n salonul acestuia, condus de lacheul cu livrea,
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inmanusat, si i-as fi spus ce mi se intamplase. Si
ca acesta, punandu-si monoclul, se uita la mine
cu o incretitura pe frunte, apoi fata i se destindea
si Imi spunea ca faceam bine ca ma adresam lui,
ca de mult 11 urmareste pe Moskovics si 1i cu-
noaste matrapazlacurile si ca ii faceam un servi-
ciu, avea nevoie de cat mai multe fapte care sa-1
incrimineze! Ca eu il ajutam sa-si duca razbuna-
rea la capit... Imi reveneam, ca oprit de un val de
aer rece! Si ma miram singur de cate prostii pu-
teau sa-mi treaca prin cap! ,Te Imbeti cu apa re-
ce!” imi taia Ella avantul cand discutam ce era de
facut.

»0are fratii lui Gusti nu pot sa-ti dea o mana
de ajutor?” ma intreba si tot ea 1si raspundea ca
nu puteam sa ma bazez pe ei, relatiile nu mai
erau chiar asa stranse de cand Gusti isi facuse o
noud familie. Ma gandeam si la neamurile ei, la
Cicio, dar stiam ca are puteri limitate si nu facea
parte din grupul ardelenilor. Nici parintele Mur-
nu de la Biserica ortodoxd nu credeam ca avea
cum sa ajungd pana acolo unde erau cei care pu-
teau sa il lase fara sprijin pe Moskovics. Ori, daca
ajungea, nu stiu cum i-ar fi putut determina sa
intervina pentru un necunoscut ca mine. Numai
rudele si prietenii fostului mitropolit Saguna,
Dumnezeu sa-1{ina la dreapta sa, oameni cu bani
si cu influenta nu numai la Pesta, ci si la Viena, pe
langa Majestatea Sa, ar fi putut interveni, dar
cum sa ajung la ele?

Dupa cateva paharele de tuica, Imi inchipu-
iam ca 1l intdlneam chiar pe Moskovics si ii cer
iertare! Cine stie, poate ca in inima lui omul era
altfel de cum 1l credeam! Apoi ma scuturam tre-
zit din visare si Imi sopteam ca asa ceva ma injo-
sea si nu puteam sa ma cobor pana intr-acolo! Eu
nu voiam sa imi pun cenusa in cap, nu puteam
cere iertare, pentru ca nu gresisem. Ma lasasem
tarat intr-o lupta cu un mecanism care trecea
peste puterile prietenilor si cunostinfelor mele si
nimeni nu mi-ar fi dat dreptate nici daca as fi pu-
tut sa ma adresez Parlamentului sau chiar buna-
vointei Majestatii Sale.

Ne-a trecut prin minte sa ne mutam la Bu-
cium, la familia Ellei, dar alungam ideea ca pe o

musca sacaitoare: ce ar fi gandit si zis despre noi
ceilalti frati si surori? Ca ne-am pus In gand sa
mostenim averea parinteasca? Sa i Tndepartam
de acolo (s-au vazut atitea cazuri!) si sa ne in-
stdpanim pe avere? Ori sa imi continui pregati-
rea Intrerupta ca farmacist, in vreun oras mai
departat de Deva? Gandul ma ducea la Turda,
le-ar fi fost de folos copiilor 1n anii ce urmau. Cu
sigurantd as fi putut recupera ceea ce stiusem,
nu imi pierdusem interesul pentru chimie si
farmaciile ma fermecau cu aerul lor de templu in
care sandtatea statea In fiecare borcan de pe raft!
Simteam In nari mirosurile Imbatatoare ale poti-
unilor si medicamentelor, ale pomezilor si mi se
parea ca ametesc. Viata putea fi frumoasa si asa.
As fi luat-o de acolo de unde o lasasem... Da, dar
ma obisnuisem deja cu un anumit nivel de viata
ca sa mai fiu iar baiat de farmacie, aveam nevoie
de venituri mai mari pentru o casa de copii ce
trebuiau hranifi si Imbracati si, peste nu mult
timp, trimisi la scoala.

Ne linisteam pentru cateva ceasuri, apoi to-
tul revenea de unde am plecat. Mai ales noaptea,
cand nu aveam somn si o simteam pe Ella ca se
intorcea de pe o parte pe alta sau ca suspina din
rarunchi. Stiam ca atunci se gandea la cine sa
apeleze, cum sa o facd, ce cuvinte sa foloseasca si
a doua zi imi spunea ce planuri i trecusera prin
minte. Mi se pareau nastrusnice si 1i spuneam ca
nu erau decat baloane de sapun. Plangea in tace-
re, ofensatd, apoi se linistea. {i ziceam c3 un loc
sub soare o sa fie si pentru noi, cad o sa ma apuc
de afaceri cu cereale, sa aduc grau din Campia
Aradului si sa il vand la munte... ,Nu esti facut
pentru asa ceva!” Avea dreptate. ,Am sa vorbesc
cu domnul Hugo, poate are nevoie de un ajutor!”
»,NUu poti face pasul acesta, Deva e prea mica, aco-
lo daca stranuti jos se aude pana sus la cetate!”

Zilele treceau tot mai cenusii. Incet-incet El-
la a inceput si se resemneze. Ii spuneam niste
vorbe pe care tata ni le spusese adeseori: ,Dragii
mei, tineti minte, meseria nu-i cusuta cu sarma
de guler!” pana cand incepea sa rada si sa cheme
copiii, dandu-le cate o bomboana {inuta ascunsa
numai ea stia in care cutiuta.
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Marin MALAICU

Federico Garcia LORCA
NEWYORK BIROU SI RECLAMATIE

Lui Fernando Vela

(Din volumul Poetul Ia New York)

HONDRARI

Sub sirul de-nmultiri

o0 picatura de sange de rata.

Sub sirul de-mpartiri

0 picatura de singe de marinar.

Sub sirul de-adunari, un rau de sange bland;

un rau care curge cantand

prin dormitoarele de la periferii

si se face argint, ciment sau briza

in zorii-amagitori din New York.

Exista muntii, stiu.

Si ochelarii de intelepciune,

stiu. Doar ca eu nu am venit ca sa vad cerul.

Am venit ca sa vad sangele inversunat,

sangele care duce masinariile la cascade

si sufletul spre limba cobrei.

Zilnic In New York sunt ucise

patru milioane de rate,

cinci milioane de porci,

doua mii de porumbei pentru deliciul muribunzilor,

un milion de vaci,

un milion de miei

si doud milioane de cocosi

care lasa cerul facut tandari.

Mai bine sa suspini ascutind cutitul

sau sa ucizi cainii In partide de vanatoare
halucinante

decat sa suporti In zori

nesfarsitele trenuri de lapte

nesfarsitele trenuri de sange

si trenurile cu trandafiri incatusati

de cdtre negustorii de parfumuri.

Ratele si porumbeii

porcii si mieii

adauga singele lor

la sirul inmultirilor

si ragetele cumplite ale vacilor Injunghiate

umplu de suferinta valea

in care raul Hudson se Iimbata cu pacura.
Denunt intreaga lume

care ignord jumatatea cealalts,
jumatatea care nu poate fi iertata

cea care inaltd munti de beton

in care bat inimile

tuturor animalutelor uitate

si unde ne vom prabusi cu totii

la ultima petrecere a bormasinilor.

Va scuip In fata.

Cealaltd jumatate ma asculta

devorand, cantand, zburand in inocenta ei
asemenea copiilor pe la porti

care scormonesc cu betisoare

in gaurile unde ruginesc

antenele insectelor.

Nu e infernul, e strada.

Nu e moartea, e magazinul de fructe.

E o lume de rauri strivite si distante de necuprins

in labuta acestei pisici schilodite de o masing,

siaud cum canta viermele

in inima multor fetite.

Ruging, enzimad, pamant cutremurat.

Pamant tu Tnsuti, cel care Inoti printre cifrele
biroului.

Ce-as putea face, sa fac ordine-n peisaj?

Sa fac ordine printre iubirile care apoi ajung
fotografii,

care apoi ajung aschii si Inghitituri de sange?

Nu, nu, eu denunt,

denunt uneltirea

acestor birouri pustii

care nu alungd agonia,

care distrug ritmurile selvei

si ma ofer sa fiu mancat de vacile injunghiate

cand ragetele lor umplu valea

in care raul Hudson se Iimbata cu pacura.
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Referindu-se in articolele sale cu caracter
programatic, la scris ca ,zamislire a lumii”, Tudor
Arghezi era convins ca scrisul ,nascocit de oa-
meni ca o zamislire din nou a lumii are o putere
egala cu aceea exprimata In Geneza”, omul insusi
»poate crea din cuvinte, din simboale, toata natu-
ra din nou, creatd din materiale Tn spatiu si o
poate schimba”.

In studiul despre Arghezi, Pompiliu Con-
stantinescu vorbea despre creatia argheziana ca-
re ,apare unitara iar toate fenomenele urca pe
aceeasi treaptd”. La Arghezi, poet al totalitatii,
cosmosul ,e identic in esenta lui dumnezeiasca,
fiind intrupare a principiului creator, concretizat
in toate infatisarile din viata”(Pompiliu Constan-
tinescu). Intr-un ,paradis terestru in care omul si
animalul se infratesc”, toate fapturile ,poarta au-
reola imprejurul capului”’(Nicolae Manolescu).

La Ion Barbu actul poetic este sinonim unui
superior joc secund: prin reflectare (oglinda) re-
alitatea este dematerializata pentru a putea avea
acces la un mantuit azur. Poezia este reversul lu-
mii fenomenale, ,adancul acestei calme creste”,
inecare semnificativa in grupurile apei, ea nu es-
te zenit, ci un nadir, insa ,,nadir latent”.

Am selectat din poeziile celor doi mari poeti
doua texte, minore in aparenta, incredintat ca In
memoriam, poezia lui Ion Barbu, si argheziana
Zdreantd sunt emblematice pentru lirismului
acestor autori, dupa cum, pe baza acelorasi texte,
poate fi sesizata ,diferenta dintre estetica lui Ar-
ghezi si cea a lui Barbu”(Theodor Codreanu).

Continand ,stihuri pentru pomenirea unui
caine cu nume nemtesc, e drept daruit autorului
de un prieten franc”, In memoriam este dedicata
in ultima instanta unui Fox ,crescut insa la Isar-

CAINELE FOX
S CAINELE ZDREANTA ~ EZSEA

1ak”, contand cu alte cuvinte ca prezenta In ima-
ginarul poetic. Poezia fixeaza timpul semnificativ
al primaverii, asociat invierii, chiar daca aceasta
primdvara este ,belalie”, ,anevoioasa”, ,dificila”
sau ,capricioasa”, dupa dictionar. Este o prima-
vara razvratita, una ce refuza sa se Inscrie In cal-
mul scurgerii anotimpurilor, cu noptile reci ale
echinoxului care, dupa cum se stie, este momen-
tul de echilibruy, cand ziua si noaptea sunt egale.
Pentru poetul Jocului secund, care definea poezia
ca un ,nadir latent”, conteaza indiscutabil faptul
ca la echinox, dupa cum se poate afla din surse la
indemana tuturor, soarele trece la zenit pe ecua-
torul ceresc. De aceea atentia nu mai este captata
de nadirul in stare latents, fiindca echinoxul tre-
buie sa readuca, ,sa Tnalte”, in lumea fenomenala
un Fox disparut, sa-i redea forma pur3, lipsita de
un continut material consistent, a stafiei: ,Pri-
mavara belalie/ Cu nopti reci de echinox,/ Vii si
treci/ Si-nvii, stafie,/ Pe rapusul caine Fox!”. In
poezie se insinueaza aceeasi incredere in impe-
rativul cuvantului, al logosului, precum in Dupd
melci. Primavara ,belalie” cu ale sale ,insomnii
de echinox”(insomnia ca refuz al somnului si
prezenta a spiritului) devine momentul in care
cuvantul isi poate dovedi vechile puteri: ,Prima-
vara belalie,/ Insomnii de echinox,/ Dimineti, 13-
sati sa vie/ Cum venea, baiatul Fox”. Poetul insis-
td in mod deosebit asupra momentului. Este luna
aprilie (nu mai), luna al carei nume (,aprilis”)
provine din verbul latinesc aperio, a deschide, ca
timp al asteptarii renasterii, al unor golasi pomi
pregatiti pentru explozia vegetalului si pentru in-
viere. Fapt cu atdt mai convingator cu cat acesto-
ra li se asociaza ideea de inceput, a zorilor, in
contextul unui rosu el insusi aici semn solar al
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vitalitatii:,Pomi golasi si zori de rosuri!/ (E apri-
lie, nu mai)/ Forfotd de fulgi pe cosuri,/ In cuib
fraged: Cir-li-lai./ - Fox al meu, iti place, hai?”.
Ion Barbu declanseaza o sonoritate incantatorie
de o memorabila frumusete, unde , discursul liric
e predat liberei desfasurari muzicale a unui lim-
baj inventat, care dubleaza «reprezentarea» de la
nivelul comparatiei — inscriind si ea, In substan-
ta-i sonora (...) «jocul secund» a imaginii plastice”
(Ion Pop). Fara a neglija ins3, dincolo de sonori-
tatea unui ,joc secund, mai pur”, o serie de repe-
re ce se cuvin luate in seama. Dinspre reprezen-
tare pornind, apa nu mai conteaza aici ca oglin-
da/ oglindire, ci ca apa purificatoare, dupa cum
alte versuri isi concentreaza semnificatiile in ju-
rul unor ,,0ase-nchise” intr-un spatiu degradat, al
contingentului, un ,afara”, deloc intimplator pla-
sat sub semnul frigului emblematic pentru lumea
supusd devenirii. In sfarsit, incantatia aceasta
are, ca si In Dupd melci, valoarea unui descantec
de revenire, de data aceasta de aducere in uni-
versul concret, In zenitul vietii cu a ei calma
creasta. Aceeasi puritate a limbajului implica o
comparatie, in care pietrele, in numar de trei (si
zeului {i plac cifrele impare, ne asigura Vergiliu),
sunt asociate margeanului din adanc, totul pen-
tru a invita la dezlegare printr-o atenta herme-
neutica: ,Dezlega-vom: Cir-li-lai...”.

Publicatd in volumul Prisaca(1948), poezia
Zdreantd tradeaza placerea jocului poetic, prin
care se recupereaza fragmentul, ceea ce pare lip-
sit de valoare, pentru bucuria intregului si a cre-
atiei. Prin actul poetic, ,zdreanta” devine Zdrean-
ta, cu majuscula ce tradeaza Insufletirea.

Intr-o cunoscuti poezie argheziani, din
zdrente se fac ,muguri si coroane”. Pe de alta
parte, in alt text, fiinta este zamislita de Dumne-
zeu cu mare finete, cu o ,pensuld” de zdreanta”.
Nu este mai putin demn de mentionat un demi-
urg care, in Abece, desi nu are ,certificate”, stie
doar ,sa faca” din materia umila, careia 1i adauga
scuipatul creator: ,A vrut Dumnezeu sa scrie/ Si
nici nu era hartie./ N-avea niciun fel de scule/ Si
nici litere destule./ C-un crampei de alfabet/
Mergea scrisul foarte-ncet.// N-as vrea nici atat
sa-l supar/ Cat piperul de ienupar,/ Dar o sa va
spui ceva:/ Nici carte nu prea stia./ Orisice inva-
tacel/ Stie mult mai mult ca el./ El, care facuse

toate,/ Nu avea certificate./ Catu-i Dumnezeu de
mare,/ N-are trei clase primare./ La citit
se-mpiedicd,/ Nu stie-aritmetica.// Stie-atat: nu-
mai sa faca./ la oleaca, pune-oleaca./ Face oa-
meni si lumina/ Din putin scuipat cu tina/ Si din-
tr-un aluat mai lung/ Scoate luna ca din strung”.

Zdreanta este compus in Intregime din res-
turi, el fiind , zdrentaros”, ,strans din petice”, este
plin de ,ferfenite”, Intr-un cuvant este confectio-
nat din materie textila usor degradabila. Ceea ce
conteaza Insa este ca Zdreanta este ,frumos”. Si
nu doar atit. Intr-o alti poezie argheziana, cand
Dumnezeu a facut fiinta din lut (,din scuipat si
lut”), pentru a-i da frumusete ,a vopsit-o cu fa-
ianta”. De faianta sunt si ochii lui Zdreanta, totul
pentru a intari ideea ca si aici mesterul Arghezi
face din zdrente, precum in poemul Testament,
»muguri si coroane”, trecand uratenia in frumu-
setea artei. Dupa momentul creatiei, pe care o
demiurgul poet o credea perfectd, facuta dupa
chipul si asemanarea cuvantului sau, urmeaza
insa caderea In pacat. Zdreanta nesocoteste una
din cele zece porunci. El fura si nu orice, fura oul,
necunoscand desigur grava lui simbolistica. Este
pedepsit si, In noua conditie, Injura si il invoca de
diavol: ,Are insa o ureche/ De pungas fara pare-
che./ Da tarcoale la cotef,/ Ciufulit si-asa laiet,/
Asteptand un ceas si doud/ O gaina sa se oud,/
Care canta cotcodace,/ Proaspat oul cand si-1 fa-
ce./ De cand e-n gospodarie/ Multe a-nvatat si
stie,/ Si, pe branci, taras, grabis,/ Se strecoara pe
furis./ Pune laba, ia cu botul/ Si-nghite oul cu to-
tul.,/ - Unde-i oul? a-ntrebat/ Gospodina. - ,L-a
mancat!”/ ,Stai nitel, ca te dezvat/ Fara matura si
bat./ Te Invatd mama minte./ Si i-a dat un ou
fierbinte./ Dar de cum l-a imbucat,/ Zdreanta l-a
si lepadat/ Si-a-njurat cu un latrat./ Cand se uita
la gding,/ Cu culcusul lui, vecing,/ Zice Zdrean-
ta-n gandul lui/ S-a facut a dracului”.

In poezia A fost... jocul poetic primeste ac-
cente grave, precum jocul din De-a v-ati ascuns,
fiindca si In universul minor moartea inseamna
anularea creatului. Zdreantd nu mai este acum
»zdrentaros”, ,flocos”, nu-i mai atarna zdrentele
si nici nu se aminteste ca este facut din petice.
Ceea ce trebuie sa se retina este ca Zdreanta are
ochii de faiantd, aceeasi faianta ce aminteste ges-
tul creator demiurgic. Pe de alta parte, poetul in-
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sistd asupra unui Zdreanta impus anterior prin
textul poetic, invatat ,pe de rost”, ce trebuie sa
ramana in memorie: ,Scumpi copii, dupa vacan-
ta/ Va mai amintiti de Zdreantd,/ Cel cu ochii de
faianta/ Cum l-am scris si l-ati citit?/ Cate unul,
cati ati fost/ L-invata si pe de rost”. Se insista in
mod deosebit asupra ideii de frumos, intarind
sugestiile faiantei. Frumosul de odinioara pas-
treaza doar pielea si osul, conturul si tiparul fiin-
tei sale. (Intr-un binecunoscut dictionar de sim-
boluri se mentioneaza de altfel ca ,osul este
scheletul corpului, elementul sau esential si rela-
tiv constant. Osul este elementul permanent si,
intr-o anumitd masura, primordial al fiintei”,
Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar de
simboluri,Volumul 2, Bucuresti, Editura Artemis,
1995, p. 387):, Rasfatat si mult iubit/ Zdrean-
ta-al nostru a murit.,/ Ramasese din frumosul/
Prieten bun, pielea si osul”. Anularea simturilor
coincide cu despartirea de realitatea concreta:
Jsi pierduse si mirosul/ Si vederea, schiopi-

tand/ Si cazand din cand in cand”. Zdreanta ra-
mane intr-un spatiu al glodului, al apei si al gro-
pii. Lui i se refuza drumul perioadei anterioare.
Printre bolovani, mersul nu poate fi decat stramb
si ezitant: ,Ma striga din glod si apa/ Sa-1 mai
scot din cate-o groapa,/ Aducandu-si poa-
te-aminte/ De un drum de mai nainte/ O lua
stramb printre strujani/ Dand cu botu-n bolo-
vani,/ Pentru ca intai si-ntai/ Sa-l ridic si sa-l
mangai”. Acest spatiu este unul aproape similar
unei lumi ce nu s-a fixat prin creatie, amintind
mlastina din Incertitudine, opusa si acolo livezii
ca tealitate armonioasa, ce purta amprenta actu-
lui creator: ,Zdreantd, fara sa ma vada,/ Ma stia
cam prin livada”. Finalul poeziei este grav elegi-
ac, cu autentice accente de lirism reflexiv: ,Sufar
de atunci cumplit/ Sa stiu Zdreanta ca-a murit./
Plange sufletul din mine./ 1l astept si nu mai vi-
ne./ Mai aflati, si nu e bine,/ Ca ce fuse nu mai vi-
ne./ Vremea deapana si toarce/ Si ce-a fost nu
mai se-ntoarce”.

Dalina Badescu — Portret de betiv
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DRAG DE CARTE. ,Carte” in sens de ,scrie-
re” e ceva tarziu la romani, dar cuvantul a su-
pravietuit de la romani, din ,,charta” cu intelesul
»act”, Jhotarare”; ,a citi”, In schimb, e un Impru-
mut de origine slavona provenit din a doua cres-
tinare a romanilor dinspre sfarsitul primului
mileniu, bizantina pe filiera bulgara, dupa prima
crestinare prin soldatii adusi de Traian.

De cand au aparut manuscrisele si apoi de
cand tiparul a facut carti, oamenii au prins drag
de manuscrise si de carte; nu toti, fireste. E fai-
moasa pagina din ,Descrierea Moldovei”, In care
Dimitrie Cantemir ii ,recomanda” pe moldoveni
in acest fel: ,Moldovenii nu numai ca nu sunt iu-
bitori de invatatura ci chiar le e urata aproape la
toti.”

La noi cartile au fost la inceput bisericesti,
se cumparau de la biserica si se rascumparau de
la tatari si turci. De la un timp au aparut si s-au
inmultit cele laice.

Poporul a spus: ,Cine are carte are parte”.
Miron Costin: ,,Ca nu este alta si mai frumoasa si
mai de folos in toata viaa omului zabava decat
cetitul cartilor.” Pann a zis: ,,Cati stiu carte si ci-
tesc/ Cu patru ochi sa numesc”. Arghezi o sa
spuna: ,Carte frumoasa, cinste cui te-a scris.”

Pe timpuri cartile erau foarte scumpe si se
pastrau ca lucruri de mare pret, ca icoanele. De
aceea, uneori, blestemele, de origine bizantin3,
insotesc declaratiile proprietarilor de manuscri-
se si carti, ca sunt proprietarii de drept ai manu-
scriselor si ai cartilor. Blestemele sunt forme de
protectie inaintea intamplarilor care fac ca ma-
nuscrisele si cartile sa treaca in posesii succesi-
ve. Sunt si nu sunt stereotipe. Sunt ample sau
sumare. Nu incape aluzia, sunt transante. Un

BRODERII PE SPUMA AMAGITOARE
ANORILOR CE PIER

exemplu din sute: ,Aceasta sfantd carte si dum-
nezeiasca ce se numeste ,Penticostar” am cum-
pdrat eu Maria medelnicereasa drept 12 lei si
am pus-o (pomand) la biserica noastra unde es-
te hramul Sfantului Marelui Mucenic Gheorghie,
ca sa fie pentru slujba sfintei biserici ce este in
satul Tiganesti, in tinutul Putnei, la Garbe. Si cine
s-ar ispiti ca sa o fure sau ar gasi-o pierduta sau
la alta biserica o vor vedea-o si nu o vor colaci
(nu vor anunta, n.n.) si nu va spune sa fie blasta-
mat de Domnul Dumnezeu si de Preacurata sa
Maicd, de Sfintii 12 Apostoli, de 318 Sfinti Pa-
rinti si sa-1 gdseascd cutremurul lui Cain si bu-
bile lui Gheezi, hierul, piiatra sa putrezasca iar
trupul aceluia sa stea intreg si nedezlegat iar ci-
ne o vor afla si vor da-o sa fie iertati si blagoslo-
viti de Domnul nostru Isus Hristos, in veci, amin.
La leat 7293 (1785) iunie 1” (pe un ,Penticos-
tar” tiparit la Bucuresti in 1768; in ,Iinsemniri
de pe manuscrise si carti vechi din Tara Moldo-
vei”. Un corpus editat de 1. Caprosu si E. Chia-
buruy, 2 vol,, Casa Editoriala Demiurg, lasi, 2008”,
vol. II, p. 413). lon Creangd a scris mai multe
blesteme cu formule stereotipe cand era tanar.

ARZAND DE DORINTA: ,Cu bunivoia Tatilui si
cu invatatura Fiului si cu savarsirea Sfantului Duh
(formula stereotipa, n.n), s-a lucrat acest , Tetraevan-
gel” 1n zilele binecinstitorului si de Hristos iubitorul
domn Io Alexandru voievod (Alexandru cel Bun, n.n.),
domnul intregii Tari a Moldovlahiei, si a binecinsti-
toarei sale doamne Marina, care arzand de dorinta
(formula stereotipa, n.n.), fiind iubitoare de dragos-
tea cuvintelor lui Hristos, cu ravna a dat si s-a scris
(s-a copiat, n.n.) acesta, in anul 6937 (1429, n.n.) si
s-a terminat in luna martie in 13 zile, cu méana lui Ga-
vriil monahul, fiul lui Uric, care a scris 1n manastirea
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Neamtu” (in Bianu: ,Documente de arta romaneasca
din manuscripte vechi”, 1922; pe un ,Tetraevanghel”,
in prezent la Bodleian Library, Oxford; text in limba
slavona).

PE DE ROST: ,Cand avea varsta ca de 10 ani
(cca. 1430), fiind dat sa invete carte la Manastirea
Sfantului Nicolae din Radauti, copilul Dumitru (Daniil
Sihastrul, n.n.), desi tanar cu varsta, s-a dovedit ba-
tran cu intelegerea. Ca in putina vreme a deprins
Ceaslovul si Psaltirea pe de rost, precum si nevointa
cea bisericeasca” (Arhimandrit loanichie Balan, ,Pa-
tericul romanesc”, Editia a V-a, Editura Sihastria,
2005, p. 111).

AU MURIT DE CIUMA SI TOMUL AU RAMAS LA
NOI: ,Acest tom este a lui Gligori Scortdscu de la Cos-
tandin Cosan si au murit de ciuma si au ramas la noi
si n-au mai ramas vreme ca sa sa dé Tnapoi” (dupa
1710, insemnare pe o Enciclopedie filologica, Venetia,
1710, in ,Insemndri..”, vol I, p. 389).

AM CITIT PANA LA CAPAT: ,Eu, multpicitosul
ieromonah Ghedion, traitor intii la Solca, am sezut
apoi la Besericani si am citit aceasta ,Alexandrie” pa-
na la capat in anul 7221 (1713)” (pe manuscrisul
unei ,Alexandrii” din a doua jumatate a secolului 16;
in ,Insemndri..”, vol. I, p. 394).

0! DE FOLOS SI SUFLETESC LUCRU: ,,0! de folos
si sufletesc lucru este Intru aceasta carte, carele si eu,
smeritul si mult pacatosul, o am cetit peste tot, cand
sa face schitul in Codrul Pascanilor, ce sa cheama Bra-
testi.

Sd se stie in multa vreme.

leromonah Lazar. Leat 7242 (1 septembrie
1733 septembrie 1 - 31 august 1734)” (pe

,,Tnél;area avvei Dorotei”, manuscris din secolul
15; in ,Insemniri...”, vol. I, p. 467 - 468).

FOARTE AM IUBIT A AVEA CARTI: LJAceasta car-
te ce sa numeste ,Psaltire talmacita” o am cumparat
eu Silvestruy, fiindca foarte am iubit a avea carti pen-
tru mangaiere mantuirii sufletului. Si pentru aceasta
am scris, ca sa sa stie ca este a me.

Fevruarie 16, 1782” (pe o ,Psaltire cu talc”, ma-
nuscris din 1755, in prezent Ms. romanesc 2590; Jn-
semnari...”, vol. II, p. 355).

DUPA CUM DORESC CEI DI PRE MARE INVIFO-
RATI SA SA MANTUIASCA: ,Slavi, laudi, cinste, inchi-
naciune lui Dumnezau, pre carile neincetat il slavesc

eu, cari ni-au ajutat de cu dragoste am inceput, tot
acela ni-au ajutat de am si savarsit. Dupa cum doresc
cei di pre mare inviforati sd sa mantuiasca, ase am
dorit si noi cartia aceasta sa sa savarseasca si va ru-
gam pe dumneavoastra cetitorii, noi, smeriti cucer-
nici diortositorii” (pe un ,Penticostar” tiparit la Ram-
nic In 1785, pe ultima fila; In JInsemnari...”, vol. II, p-
422).

POARTA CARTII: ,Aceasta este poarta cartii
acestia si o am lasat pre ea deschis3, ca oricarele va
voi sa intre cu cetirea print-insa, si mari si frumoasa
lucruri minunate va vede si vazandu-le mult sa va
mangaia sufletul lui din cetirea cu luare aminte.

Si s-a scris (= s-a copiat) aceasta carte in zilele
luminatului domnului nostru Alexandru loan Mavro-
cordat, intru intidia domnie a mariii sale, in sfinta
manastire Neamtul, cand era preacuviosul parintele
nostru staret Paisie, de mine cel mai nevrednic decat
toti, cand era cursul anilor de la Hristos 1786” (pe ac-
tualul manuscris romanesc nr. 9 de la BAR, al carui
autor pare a fi foarte probabil fratele mai mare al lui
Constantin Sion din Insemnarea care urmeaz3; in ,in-
semnari...”, vol. 1], p. 426).

GRADINARII CEI ISCUSITI. ALEGORIA CITITU-
LUI: ,Catra frate, prea iubitului, prea doritului, al meu
preadulce frate Constandin Sion, sanatate.

Preaiubite frate, obicei au toti gradinarii cei is-
cusiti, cand infloresc in gradinile lor cele Imparatesti
flori, ei intru intdias datd culegand fac manunche si le
duc la stapanii lor, apoi la prietenii lor cei preaiubiti,
ca vazandu-le, sa le mirosasca si mult sa-si vesalasca
ochii acei ce le-ar mirosi.

Drept aceia, fiind si eu ca unul dintru acei ce iu-
besc flori mirositoare, am cules si legandu-le le-am
facut un manunchi si ti le-am trimes ca sa-t vesalesti
ochii la privire si sufletul de mirosire. Si ma rog ca, cu
osarduitoare dragoste, sa-1 imbratosezi priimindu-1 si
sa-1 pui In nastrapa (= potir, cupa) inimii, care este
plind de apa dragostei, si ca pre o masa desfatatd, in
mintea ta cea curatd avandu-1 innaintea ochilor mintii
si a cunostintii, ca mic este la vedere, insa mare este
la pretuire, pentru ca nu sunt flori indegrab vesteji-
toare si putrezitoare, ci sunt indelung traitoare si mi-
rositoare. Ca cu cat cineva mai mult va mirosi, cu
atata mai mult va Inflori si sufletele acelora sa vor
nangaia si sa vor racori, fiindca sunt udate din rooa

darului Duhului Sfant si oricarii var vrea a mirosi
mult folos vor dobandi, iara cine altul ar voi mai mul-
te flori a privi vie pe calea pe care eu am mers, ca sa-l
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duc si pre el In gradina de unde si eu acestea le-am
cules, ca sa vaza feliuri nenumarate, care asa socotesc
ca mult Is va mangaia sufletul.

[ara tu, preaiubite frate, pre acest manunchel de
flori duhovnicesti cu multa dragoste sa-1 priimesti ca
oarecand Tmparatul Artaxerx pumnul cel de apa de la
omul cel sarac, ca luand au baut si mult s-au vesalit,
caci n-au socotit darul lui, ci dragostea care o au ara-
tat catra dansul. Deci, acelui Intdlept asamanandu-te
si tu, preaiubite frate, si sunt al tiu mai mare frate

Aceasta este poarta cartii acestia si o am lasat
pre ia deschis3, ca oricarele va voi sa Intre cu cetirea
printr-insa, si mari si frumoasa lucruri minunate va
vedea, si vazandu-le mult sa va mangaia sufletul lui
din cetirea cu luare aminte.

Si s-au scris aceasta carte in zilele luminatului
domnului nostru Alecsandru Ioann Mavrocordat, in-
tru Intdia domnie a madriii sale, In sfinta manastire
Neamtul, cand era preacuviosul parintele nostru sta-
ret Paisie, de mine cel mai nevrednec decat toti, cand
era cursul anilor de la Hristos 1786” (pe un ,Miscela-
neu”, Ms. rom. nr. 9, BAR).

GRAUNTE DE MUSTAR: La F 1 - 2 a manuscri-
sului BAR 3171, Nicolae Botezatu,

calugarit la Cernica sub numele Neofit, a scris:
yFiindca am vazut pe unii carii (Isi) fac fantani, iara
pentru altii, dupa moartea lor, fac rubedeniile lor; dar
ey, fiindcd m-am nascut al doilea (adica s-a calugarit
si s-a nascut a doua oard, n.n.) cand eram de treizeci
si opt de ani, pentru aceasta eu rudenii nu am ca sa
faca vreo pomenire dupa sfarsitul mieu. (M)-am so-
cotit dar si am facut... aceasta carticica mica, numai
trei cuvinte (..) ca sa fie pomenire dupa sfarsitul
mieu. Si am numit pre dansa ,Graunte de mustar”,
precum grauntele de mustar este mai mic decat toate
semintele (insa si cel mai iute). Eu, Nicolae, cel mai
mic si cel mai prost (= neinvatat), in sf. ostrov (= in-
suld) al Cernicdi, la anul (Domnului) 1792”. Probabil
ca aceste randuri prefatau ,larba de mantuirea paca-
telor de v(r)ei sa te folosesti”, doar o fila din miscela-
neul cu celelalte patru titluri manuscrise: ,Cuvant
pentru marturisirea Domnului nostru lisus Hristos
impotriva jidovilor celor orbiti si raticiti”, ,Pentru
adormirea si mutarea dintr-aceasta lume a Maicii
noastre si Nascatoarei de Dumnezeu si pururea Fe-
cioarei Mariei”, ,,Tnvéjcéturé a sf. Grigorie episcopul”,
,Ceaslov”.

SUNT INCA DATOR: ,Mai diunizi am cerut so-
coteala de la librer si care au fost spdimantarea me
cand am vazut ca sant inca dator [pentru carti] cu 80

de galbeni! Am cautat ca sa vad daca nu m-a si inselat,
dar n-am putut afla niciun viclesug. Aceastd soma fi
mare, stiu foarte bine, dara am gresit, sant vinovat si
nu am alta a face decat a ma ruga cu lacrami ca sa ma
ierti, caci numai In dumneata am toata nadejdea me.
() Sant tanar si nu am intalepciune, de aceea am pu-
tut face o asa mare nebunie” (scrisoarea din 1/ 13 iu-
lie 1835 a lui Mihail Kogalniceanu, aflat la studii in
Lunéville, Franta, catre tatal sau, in Moldova).

POFTA DE CITIRE: ,intre 1840 si 1860 a fost in
tara noastra o pofta de invatatura si mai cu seama o
pofta de citire, cu care nu stiu, zau! de ne vom mai in-
talni. Citeau parintii si fratii actualei generatiuni de
25-30 de ani cu nesatiu pe care librariile Roseti, Ro-
manov, Rasidescu si altele nu puteau sa-1 multumeas-
ca nici pe sfert” (lonescu-Gion: ,Portrete istorice”,
1894; portretul dr. Obedenaru).

0 LECTURA PE VREMEA PANDEMIEI DIN 1889,
cand mureau Eminescu si, totusi, pe 1 ianuarie 1890
Ion Creanga, cu zece ani inainte de prima mare criza
economica care a lovit Ro., 1899-1902 (vezi T. Maio-
rescu, ,Oratori, retori si limbuti”, 1902). ,,Aceasta car-
te am citit-o si eu, in timp de cinci zile, cat am stat in
casa bolnav de influenta (= gripd), de care a suferit
mai toata populatia tarei si a Europei. Anul 1889, de-
cemvrie 29”. Autorul insemnarii, a caruia semnatura
a fost taiata, a citit ,,Tnceperea si istoriea razboiului de
la cetatea Beciului” i.e. ,,Asediul Vienei” (in Ilie Corfus,
JInsemniri de demult”, internet, p. 252).

CITEA SI LUA ASPIRINA: ,- Greu e cu dumnea-
voastra pana ispraviti cartea. O sa dai examenele si ai
sa scapi de ponos. Am avut chiriasa tot in odaia asta o
studenta. Doamne, ce mai citea! Citea si lua aspiring,
lua aspirina si citea. Da'" a terminat si s-a si maritat, si
acum e bine, la rostul ei. Ai sa termenezi si dumneata
odatd, cu voia lui Dumnezeu (G. Cilinescu, , Tot mai
inveti, maica?”, in ,Jurnalul literar”, 1939).
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Daniela ROCKHOFF

DIALOG cu dirijorul
Mihnea IGNAT

despre sansa emigrarii in Spania,
mirajul controlului de la pupitru, emotia muzicii
in direct si nu online

INTERVIU ‘

Mihnea Ignat este un tanar dirijor roman, cu un remarcabil parcurs international. Orchestre sim-
fonice din Spania, Republica Dominicana si Germania s-au lasat conduse de bagheta sa. La Opera din
Timisoara e ca si acasa, cum e sila Ciudad de Elche, unde este dirijor principal.

Nascut la Craiova, in anul 1980, Mihnea Ignat este unul dintre reprezentantii cei mai de seama ai
noii generatii de dirijori romani. A fost dirijor asociat al Orchestrei Simfonice Nationale a Republicii
Dominicane (2009/ 2010), dirijor principal si director artistic al Orchestrei Filarmonice a Universitatii
din Alicante (2005-2017). Din stagiunea 2016/ 2017 este dirijor principal si director artistic al Or-
chestrei Simfonice din Elche (Spania). intre 2018 and 2020, Mihnea Ignat a fost dirijor principal invi-
tat, la Opera Nationala din Bucuresti, iar acum e dirijor la Opera Nationald Romana din Timisoara.

Proaspat reintors dintr-un turneu cu succese, dar si peripetii pe aeroportul din Istanbul-ul socat
de cutremurele din Turcia, Mihnea Ignat ne-a povestit despre muzica, emigrare si despre catelusa sa
adusa din Spania, Bubulina, ,,un companion fidel, un prieten de nadejde si un suflet pur”.

D.R.: Ce element sau eveniment, din biogra-
fia Dv. timpurie, v-a determinat sd faceti alegerea
de a vorbi lumii prin muzicd?

M.L.: Aceasta este una dintre intrebarile pe
care le-am primit de-a lungul timpului, dupa ce
am ales meseria de dirijor. Din fericire, raspun-
sul a venit destul de natural, fiind vorba despre
un eveniment petrecut pe cand eram elev al Li-
ceului de Arta ,Marin Sorescu” din Craiova, la
varsta de 15 ani. Acest moment se datoreaza ex-
traordinarului profesor de cor si teoria muzicii,
Florian George Zamfir, care a avut nebunia sau
inspiratia de a-mi incredinta fraiele corului lice-
ului. pentru a dirija o piesa din repertoriul con-
certului de Craciun. Acele prime momente pe-
trecute 1n fata colegilor mei au fost, cu sigurants,
determinante pentru a lua hotararea de a deveni
dirijor.

- V-ati fdcut studiile muzicale superioare in
Romdania. Sunt acestea comparabile cu cele din
alte tari?

- Cu siguranta, altfel nu as fi putut fi com-
petitiv pe plan international. Pe de alta parte in-
sd, In acest moment al carierei mele pot identifi-
ca citeva importante aspecte ce ar putea aduce
un plus de experientd, de pregatire practica pen-
tru studentii din ziua de azi, ceea ce, cred eu,
le-ar inlesni procesul de trecere catre lumea
muzicala profesionista.
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- Dirijorul este si un strateg muzical, sub
bagheta sa se miscd o intreagd ,armatd” de in-
terpreti. Cdt de anevoioasd, de solicitantd, dar si
de imbdtdtoare este strunirea acesta de la pupi-
tru?

- Exist3, fara doar si poate, un miraj al con-
trolului pe care un dirijor il exercita asupra an-
samblului muzical, o atractie a ,puterii”, in
sensul bun al expresiei. Trebuie sa recunosc insa
ca nu am dedicat foarte mult timp de gandire
acestui aspect. Aspectele care ma preocupa si
care Tmi ocupa o buna bucata din timpul de stu-
diu sunt legate de pregatirea temeinica a parti-
turilor pe care le am de dirijat. dar mai cu seama
de descifrarea mesajului artistic propriu fiecarui
opus muzical si transmiterea lui catre public.
Acest proces este nu de putine ori anevoios, cu
adevarat alchimic. Toate aceste concluzii inter-
pretative personale trebuie prezentate orches-
trei In timpul repetitiilor intr-un mod cat mai
simplu, dar nu simplist, si cat mai direct pentru
a obtine rezultate rapide si eficiente. Aici inter-
vine strategia de repetitie, strategia de comuni-
care, strategia de atingere a obiectivelor pro-
puse.

- Biografia dv. este romdneascd, dar si de
expat. A fost emigrarea in Spania un pas necesar
in cariera Dv.?

- Nu vad emigrarea mea ca un pas necesar,
ci mai degraba ca o sansa extraordinara de a in-
tra Tn contact cu o cultura noua si cu o suma de
traditii diferite. Aceste experiente sunt, dupa pa-
rerea mea, cele care ne imbogatesc cel mai mult
si ne definesc apoi ca persoane si ca artisti. Ne
fac mai toleranti, mai deschisi, mai universali,
daca vreti, si ne ajuta sa intelegem mai bine na-
tura umana si sa empatizam cu semenii nostri.

- A sustinut financiar statul spaniol, in peri-
oada pandemiei de Covid, continuarea activitdti-
lor culturale, chiar si in varianta online?

- Statul spaniol a sustinut in primul rand
artistii Tn mod direct, fara Insa a pune un accent
deosebit pe activitatea artistica online. Dupa pri-
mul val de inchidere a activitatilor artistice cu
publicul, statul spaniol a optat pentru mentine-
rea acestora in forma fizica, implementand insa
cu strictete norme de distantare sociala la nive-

lul publicului participant si a numarului de ar-
tisti prezenti pe scena.

- Diferd apetenta publicului pentru muzica
clasicd, in Spania fatd de Romania?

- Nu cred ca este o diferenta foarte mare.
Cred nsa ca difera destul de mult felul in care
muzica clasica este prezentata publicului si aici
ma refer la un tip de marketing mai proaspat,
mai deschis si care demonteaza barierele clasice
dintre noi, artistii care stam pe scena si publicul
din sala de concerte. In acest fel, publicul se sim-
te un actor important al actului artistic, identifi-
candu-se mult mai bine cu acesta.

- In ce mdsurd reprezentantele oficiale ro-
mdnesti si diversele asociatii de romdni din Spa-
nia isi sprijind vectorii de imagine in strdindtate,
prin acestia intelegdnd si un talentat dirijor, cum
sunteti Dv.?

- Trebuie sa recunosc ca, ori de cate ori am
solicitat sprijinul reprezentantilor statului ro-
man in Spania, am primit un raspuns prompt si
pozitiv pentru care doresc sa le multumesc, pe
aceasta cale. De asemenea, am colaborat ori de
cate ori am avut ocazia si cu asociatii de romani
din Spania, cu mare placere. Si In acest caz am
avut parte de sustinere si intelegere.

- Ati fost invitat vreodatd sd dirijati la Festi-
valul Enescu, de la Bucuresti? E dificil procesul de
selectie in acest sens?

- Deocamdata, nu. Nu cunosc in amanunt
cum se desfasoara procesul de concepere al pro-
gramului Festivalului Enescu, dar cred ca direc-
tia propusa de ultimele editii, in care s-a poten-
tat participarea orchestrelor romanesti, este una
benefica. Aceasta directie ar trebuie sa ajute si
sa motiveze orchestrele romanesti sa aspire la
obtinerea excelentei artistice.

- Recent, ati concertat intr-o serie de orase
din Romania, la Arad cu sala plind, iar in public a
fost mult tineret doritor sd asculte arii din opere
celebre. Nu va fi sala de operd ceva desuet, pentru
generatia internautilor incorigibili?

- Am convingerea absoluta cd experienta
unui concert sau a unui spectacol de opera in di-
rect nu va putea fi niciodata inlocuita de nicio
inregistrare audio/ video, indiferent de calitatea
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acesteia. Inregistrarile marilor artisti din trecut
sunt pentru mine precum niste piese de muzeu
extrem de valoroase, dar care nu pot inlocui su-
netul viu, produs de un instrument muzical sau
de vocea umana in direct, in sala de concert sau
in sala de spectacole. Chiar daca, de multe ori,
interpretarile disponibile pe internet sunt supe-
rioare din punct de vedere muzical, emotia data
de muzica ,in direct” nu poate fi comparabila.

Cred ca tinerii, desi isi petrec mult din timp
in online, ca si unii dintre noi de altfel, simt ne-
voia sa participe si la evenimente fizice. Nevoia
umana de avea experiente mai profunde nu dis-
pare, iar adolescentii reflecta asta. Nu pot decat
sa ma bucur si sa sustin publicul tanar in a veni
in continuare la concerte, pentru ca fiecare su-
flet se va regasi in cel putin un fragment din mu-
zica de pe scena.

- Existd in Europa de Vest, in spetd in Ger-
mania, muzicieni de exceptie (cum ar fi, de exem-
plu, violonistii David Garrett si Mani Neumann),
care, impreund cu orchestre si formatii incearcd
sd desacralizeze prestatia muzicald clasicd, sd-i
aducd elemente si combinatii de modernitate, iar
acest lucru functioneazd foarte bine, la nivel de
public. Ne-ati putea explica dacd si cum ar putea
fi sparte unele tipare, la nivel de spectacol, in mu-
zica simfonicd si de operd?

- Sunt la curent cu concertele artistilor pe
care 1i mentionati si cred ca sunt initiative foarte
potrivite pentru a rupe barierele dintre public si
artisti, despre care vorbeam si mai devreme.
Personal, sustin si promovez toate initiativele ce
pot aduce publicul mai aproape de noi, artistii, si
care pot inlesni transmiterea mesajului artistic
al oricarei opere de art3, fie ca vorbim de un
concert instrumental, o simfonie, o opera sau
chiar o sonatd pentru pian solo. Cred ca formele
in care acest mesaj poate fi transmis trebuie sa
se adapteze continuu realitatilor sociale ale fie-
carei epoci, pentru a avea un parcurs cat mai di-
rect catre sufletul si intelectul oamenilor. Pe de
alta parte insa, multe dintre aceste initiative
transforma opera de arta in divertisment, chiar
din dorinta de a o face mai accesibila - aceasta,

dupa parerea mea, este marea provocare a artei
in secolul XXI: o adaptare, o actualizare a forme-
lor de comunicare, fara ca mesajul fundamental
al operei de arta sa fie simplificat sau distorsio-
nat, ci dimpotriva, amplificat si valorificat.

- Urmdritorii dv. pe net, mai ales feminini,
sunt entuziasmati de cdtelusa Bubulina, pe care
se pare cd o adorati. Numele aminteste de Ma-
dame Hortense, Bubulina lui Zorba Grecul, un
grec pasional si de neuitat in rolul sdu din film, in-
terpretat de Anthony Quinn, dupd romanul lui
Kazantzakis. Prin urmare, este Bubulina dirijoru-
lui Mihnea Ignat o martord credincioasd a pasiu-
nii muzicale a acestuia, mai ales cdnd se exersea-
zd intre cei patru pereti de acasd?

- Ati intuit foarte bine! Numele catelusei
mele este inspirat de personajul Madame Hor-
tense, din romanul lui Kazantzakis. La fel ca ea,
Bubulina dirijorului Mihnea Ignat s-a ,retras” la
batranete in estul Europei, dupa ce a trait toata
viata pe coasta spaniold a Mediteranei. Mai mult
decit o martora credincioasa a pasiunii mele
pentru muzica, Bubulina este un companion fi-
del, un prieten de nadejde si un suflet pur, cum
poate numai animalele au.

- Trecdnd de la realitdtile casnice la visuri:
v-ati propus sd dirijati, cdndva, Concertul de Anul
Nou, al Filarmonicii din Viena? Cat de celebru tre-
buie sd fii si cdt noroc sd ai, pentru a ajunge la pu-
pitrul unui spectacol atdt de prestigios si vizionat,
anual, de zeci de milioane de oameni?

- Nu pot sa spun ca este un obiectiv pe care
mi l-am marcat vreodata. Cu siguranta insa, daca
voi avea aceasta onoare, voi fi extrem de fericit.
Cat priveste celebritatea, sunt de parere ca
aceasta se ,construieste” prin actiunile zilnice
ale fiecaruia dintre noi, prin intensitatea si seri-
ozitatea cu care abordez fiecare partitura. De
aceea, singurul obiectiv pe care mi-l propun de
ceva vreme incoace, este acela de a ma bucura
de fiecare zi de muzica facuta impreuna cu cole-
gii mei din orchestrele pe care le dirijez.

26 februarie 2023
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Dumitru ICHIM

[arna ursul se baga in barlog si viseaza ca
are coada lunga, minte scurtd, si pescuieste in
apele vulpilor, dar saracutul de Ichim,care nu-si
permite ca Mr. Martin luxul pensionarii, nu are
unde sa-si plece capul pentru ca tot timpul e pe
drumuri. Ca preot daca nu ai chemare, sa stii ca ti
s-a rupt caruta-n drum, n-ai nici foc si n-ai nici
scrum. Dar cine nu ma cheama pe mine? Daca nu
oamenii, atunci copacii, apele si muntii Canadei
care in cerbicia lor arunca in dreapta Atlanticul,
de i se opreste numele pe partea cealalta a pa-
mantului, ca s nu mai vorbim de Pacific, speriat
de parca ar veni cei de pe la taxe, pana se trezes-
te vorbind chinezeste ca dascalii mei cand da-
deam examen la Ebraica Veche.

Cum nu am barlog, asa cum i-a fost ursului
ursita, ma asez la masa si caut. Ce cauti, Ichime?
Ce caut eu pe lumea aceasta, ca buna e-ntreba-
rea?! Pe masa mea, cum sunt burlac, nu e nevoie
sa cauti acul in carul cu fan, ci note de plata de la
cel hapsan, poezii, sosete, plicuri de cafea, carti
rasfoite, vieti netrdite, si mai ales magarii, oche-
larii, care in impas, adormira la mine pe nas.

Si uite-asa! Si iar asa! Ca-mi suna telefonul,
si el prapadit printre aluviunile cosmice de pe
masa, si Incep sa-1 scocior 1n dinti si in ureche, ca
mi-e sufletul pereche si, na! Asta-i buna! Dar cum
sa ajung la Markham? E de partea cealalta de To-
ronto la vreo 30 de km. Pentru un scriitor, hai sa
va spun secretul! Chestia cu inspiratie este cea
mai mare vrdjeala ca sa i se vanda cartile. Toata
viata lui, precum scripca pentru lautar, v-o spun
pe sest, ca n-o sa aflati la Bookfest, consta intr-un
prapadit de carnetel, de marimea un cantec de
mierld rasfatata de romantici si-n latina de cei
antici si de cainii de la Jiu, care urla a pustiu. Aco-

MARKHAM, ONTARIO,
SAU DESPRE ,PRIN-SPRE"

lo, inspiratie de ai, aiurea In tramvai, gasesti in li-
tere mazgalite toate sonetele ravnite. Fiecare pa-
ginad e, pentru un intrus, o reteta doftoriceasca de
rus, propus, dar nu prea adus, care te lecuieste
de duhul hiclean si lefter ce poate sa te bantuie
ca o stihie, cadnd n-ai bani pentru chirie si te-m-
beti de poezie! Rasfoiam campul meu de papadii
si uite, una de pe cand apusese luna, diortosita cu
struna.

* *

Voi care va laudati cu iernile Baraganului
habar nu aveti cand hodoronc tronc, cand nu te
dureau maselele, din nadpasta ielele sa-ti vina vi-
fornita de la Lacul Huron, ca nu se mai vede om
cu om, nici femeie cu femeie, nici rimele rare de
dihor din lexic redus de penurie, ca muierea lui
Urie!

Au, au! Noroc de acest vrdjit de carnetel
parca scris in armeneasca! Cu un cont bancar de
limitd poti auzi chiar cucul armenesc, dar mai
mult nu Indraznesc. Uite-aici niste Insemne ca o
soba fara lemne. lau o papadie, suflu in ea si...
dragutule Doamne, Inchid ochii si nu mai e nici
masa si nici sfarsitul de lume de afara, crivatul
sta Tn banca lui cuminte, speriat de banca inter-
nationala cu ,sculati, voi oropsiti de soartd” si cu
Jla popa la poarta, e o mata moartd, rapusa de
soartd intr-un colt de harta”.

Mi-a fost rusine sa mai apelez la Adrian sa
ma ducj, asa ca aranjasem cu Felix sa ma ia. E
dimineata de toamna in carnetelul meu feciorel-
nic, si afard aerul curat inca nu s-a dezmeticit de
mirosul de frunza neluata de posta de dimineata
sulfului, si de fanul abia cosit din sonet neispra-
vit. E liniste pe Madison Ave. ca-n ziua de dupa
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revelionul lucratorilor de la casele de batrani din
blasfemia cailor. Copacii mahmuri isi curata vo-
cea, dar nu scuipa pe jos si adorm pe o coastd, nu
Coasta de Azur, ci din cea care Dumnezeu, nea-
vand ce face, a plasmuit pe stramoasa noastra,
Dumnezeu s-o ierte, cu trei boabe fierte!

Maslinul rusesc din fata casei e la fel de aiu-
rit ca si mine. Se daruie pana la nebunie tibiei si
peroneul de nord al strazii, mereu murdare, dar
si Ingerilor cu aripi tdiate dintr-o foame stravezie
si duhovnicita de la lectiile de astronomie gas-
tronomica. Mr. Smith de la City Hall mi-a trimis
tidula sa-I tai! Auzi, berbecul! Cum sa rapui copac
fara lumanare si pui, mandretea de maslin rusesc
- ospatul de toamna al tribului de veverite care
scuipa cojile de seminte pe partea carosabila a
prostiei din clavicula bine temperata climateric.
Nesimtitele au fost salvate de o molifta molfolita
de mine si adresata domnului Mr. Smith@.Com
care nu a avut loc de intors, suntem in Canada,
bre, nu la Ploiesti! si s-a uschit, uscheala fiind,
conform lui DEX de origine necunoscuta si nici
pomelnicita in nicio zanganeala.

Se zice ca roua, nu cea masluita si modifica-
ta genetic, roua autentica, inainte de a lua anafu-
ra, poate sa te aleaga printre cei aristocratizati cu
breton, adica roua, nu apa de ploaie, si sa-ti des-
chida cerurile. Mi s-a intamplat chiar in diminea-
ta asta cand priveam ,printre” frunzele de mas-
lin, cu ochii alungiti intru frumusete de haiku,
hai, cu tata... cd mandre mai erau! De n-a mai zis
nici ala: how! Si eu priveam ascultand frunzulite-
le care cu perfect, pur si simplu oltenesc, doineau
la urechea lui Dumnezeu care se vedea printre
nori ca un ghioc de pe malul unui verb cu coarne
de cerb, sau de barbat de muiere fumat.

Asteptam pe Felix privind ,printre”, si frun-
zele de maslin au sictirit, shame on him, tigancu-
sele de veverite din specia botanica a vegetalelor
politically corectum, si m-au Intrebat: Cand ai sa
scrii ceva de inima albastrd, bleu montan si pen-
tru robul lui Dumnezeu, filosoful ,Printre”? Eu
care mi-am scris temele pentru acasa nu pe ma-
culator crescut cu bona, maculatorul cu coperti
de piele, care inca iti spune in limba tuguiata de
pantofior, ,bona, bona sera”, ci am tabacit pe foa-
ie verde de mohor, am vazut cuvintele romanesti

care, asemenea oamenilor, au chipul si asemana-
rea lui Dumnezeu. Nimeni nu stie ce Dumnezeu
gandea la crearea cuvintelor romanesti (in afara
de domnul Liiceanu, a trecut si anu’, cel care a
scris in bascalie de om greu ,Ce gandeste Dum-
nezeu”).

Poate gandurile Lui despre cuvintele roma-
nilor au fost prototipul lastunilor si ingerilor de
casa. Eu, cel din neamul lexicului plin de grauri si
prepozitii migratoare, la sfatuirea cronica a aces-
tui maslin rusesc, am descris cum unele cuvinte
romanesti suspind prin somn, visandu-se ca se
hérjonesc pe prundurile raiului de sus, dincolo
de sus si de apus. Aceasta fiind zis, vladica din
virgura a trimis protopopului o scrisoare aspra
la adresa mea ca daca nu ma astampar de nara-
vul ghimbir ma va popi, postpopi si raspopi pe
toate partile mele pontice cum nu s-a mai pome-
nit de la pomenile pomelnicelor din Capadochia,
de unde concursul la EUROVISION de Miss Do-
chia. Voi Inchideti ochii, sa ne cante pochii, ca eu
inca stau de vorba in cusca de taina a inimii, cu
prispa de randunica, necdlcata de vladica.

Si, uite-asa, in erezia mea spuneam ca vor-
bulitele noastre au in ele nostalgia cerului si pe-
nele stralucitoare ale sacrului. Am scris o episto-
lie despre ,despre”, ca ,de+spre” ofteaza dupa
»spre”, cd ,in+spre” e tot din neamul zburatoare-
lor ,spre”, dorul cuvantului de majuscula lui
sfantd cu care s-au scris bibliile lumii vazute si
nevazute. Vai, nu vd mai spun ce panarama
mi-au facut cei de la Academie cand i-am Intre-
bat de acadele si de expunerea egidei din spatiul
public in spatiul public al pudicului fara mascaral
Nu am avut ce face si Invatdandu-ma de-a zborul
nostalgic al graiului nostru de freamat si susur
spre (am zis oare iar ,spre”?), stranile cele de sus
ale nourilor, si nu ale bourilor, am indraznit sa
rostesc, precum acest maslin salbatic din dialec-
tul doric, ca ,printre” este un privit al sufletului
Lprin+spre”, in vreme ce sinodalii capadocienilor
de la Nicheadex sustin dupa imnul ,Pre stapa-
nul..” ca ,prin-tre” e din ,pre+intre”, cantat pe
nas, bisericeste, dupa sinaxarul la peste. Noroc ca
m-a cumintit unul dintre ei, cu o morfologie a
burtii cu mult sintaxatd peste regionalismul bra-
cinarului: ,B3, tu ne inveti pa noi matafizica?”
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POEME

4

Nuta CRACIUN

singura cu povestea mea

povestile noastre sunt scrise in ochii nostri
stiu pentru ca atunci cand te privesc urc
pana la genele tale pana la fruntea ta

si ascult ritmul unei muzici

care Imi marcheaza pielea ca un bici

uitindu-mi durerea ea se ascunde
iar dacd vreau s-o ating ea pleaca
atunci perii cuvintele silaba cu silaba
ridic pereti inalti de aer intre ele

sa nu se piarda cantecul si sa doara

sunt singura cu povestea mea in aceasta barca
ce nu va atinge niciodata tarmul

si ascult ritmul discret al unei muzici

ce iImi marcheaza pielea ca un bici

nu ma rani daca nu ai
de gand sa ma vindeci

dimineata nu-ti mai privesc fotografiile

nu mai esti lumina propriei mele umbre

nu imi mai vopsesc parul in alb pentru tine

de parca as purta o tristete care nu-mi apartine

singuratatea e doar o multime de oameni mult
zgomot

cineva care rade de cealalta parte a zidului

dar nimeni care sa te mangaie in diminetile reci

nu ma rani daca nu ai de gand sa ma vindeci
sunt doar o femeie cu pielea moale

si cu inima razboinica

vindecarea mea e o pasare cu aripi de foc
levitand pe un cer plin de amintiri

dar voi merge din zambet In zambet

pana la ultima speranta

sunt doar o femeie inselata de sangele ei

ziua 1n care te-am uitat

se desface amurgul

peste cantecul unei pasari indragostite
ascult muzica aceasta cum Intoarce in mine
o lumina care-mi aminteste de trecut

desi te-am uitat demult

te-am uitat din ziua aceea in care
vorbeai cu mine dar nu ma vedeai
acel moment atat de gol

atat de Intors in umbrele unei tandreti
fara aripi de sange

eu sunt toate greselile mele
dar si vindecarea mea

au trecut anotimpuri
curand voi avea parul alb

ziua in care te-am uitat

va ramane mereu

atarnata de coltul ferestrei

prin care priveam candva cu tine
rasaritul
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am invatat ca nu exista
intoarcere

numele tau e un zid care vorbeste
si se citeste pe verticala
un buchet de aer pur

norii navigheaza pe rauri fulgerul loveste
de cealalta parte a acestei poezii e iarna
intre amintiri sta imaginea ta Indepartata
si doua cuvinte obosite

nu am nevoie sa privesc inapoi ca sa stiu
ca nu mai exista intoarcere

dar daca ne Intdlnim intamplator

pot sa te invat cum sa mergi descult

pe un camp de spini fara sa simti durerea.

umblu de una singura
si nu-mi gasesc strada

nici pietrele ei care isi schimbau ciudat culoarea
odata cu lumina fiecdrei ore

strada pe care toata viata am purtat-o cu mine

care Imi plange acum in brate si a carei moarte o
plang

strada pe care inca iti aud pasii

dar a carei liniste e acum arata cu plugul de fier

0 masina de razboi se plimba pe strada si
macina

iar plumbii lovesc din toate partile

ce trist arata inima orasului cu strada mea
sfartecata de gloante

inchid ochii si 1i aud bataile inimii aritmia
picaturilor de foc care cad din copaci

poezia e starea mea de alerta

adevarul meu dureros pentru zilele in care
umblu de una singura si caut numele unei strazi
care nu mai exista

cum sa desenez In gri
un cantec colorat

spune-mi ceva mi-ai zis

in interior m-au inundat zeci de sentimente noi
si niciun cuvant

cum sa desenez In gri un cantec colorat

intr-un fel ciudat apreciez toate ranile zilnice

din care simt cum imi cresc vietile una dupa alta

intr-o succesiune de stari

atunci scot dintr-un sertar cele mai colorate
haine

si md duc cu setea mea rea sa tai gradini de tot
felul

sa-mi odihnesc undeva tacerea caci lumea e un
spectacol

in forme fara extensii si cuvinte fara verbe

dar tu nu acorzi nicio atentie celor doua cuvinte
din ochii mei

numele acestui foc nu se pronunta se saruta

doar saruta-ma viata este amara

arde daca focul ce-1 simti ar putea fi Invins de
noapte

arde si saruta-ma

caci eu nu ma tem de felul tau delicat de a-mi
cuprinde trupul

pe ritmul dsta dansez in fiecare noapte

cand strigi ajutor
si nimeni nu te aude

intinzi o mana care nu intalneste decat un
perete rece

nu ti-a mai ramas nimic intre copertile timpului

decat un vis de cenusa pe care il spulbera vantul

stai la portile unei biserici in haine de duminica
cersesti cateva cuvinte dar ele sar ca niste serpi
ii vezi In oglinda retrovizoare a unei lacrimi
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pasari de prada vin sa sfasie ce a mai ramas
din iluziile tale ca niste rani deschise

in intimitatea acestei zbateri sangele tau

a uitat drumul spre casa

dar asta numai aerul rece o stie

inchizi ochii cuvintelor si cauti izvorul din piatra
cerul se muta tot mai aproape pana te
recunoaste

la patru dupa amiaza

ceasul amenintd in amurgul unui oras
indepartat

cand toti copacii viseaza sa fie calatori

si toti cadlatorii viseaza sa se Intoarca acasa

fiecare neuron iti povesteste acelasi vis
care 1ti poarta viata iar tu incerci sa alegi
din marea de cuvinte zimtate

doar verbele potrivite

din acel moment alb in care vezi

si cealalta parte a distantei

ai obosit sa-ti plimbi varstele pe drumuri
sa arunci monede in fantani imaginare

cu atatea dorinte smulse cu forta din dintii
nemilosi ai amurgului

sub soarele in flacari la patru dupa amiaza

te miri cate versuri Inca au ramas in inima ta
ca simti cum intregul univers se naste din tine
ca dintr-o statuie de sare

trenul cu Ingeri la geam

devii absenta si vrei sa fii oricare alta dar nu tu
ai construit un zid intre tine si lume

dragostea nu mai e casa ta cu pasii ei inceti

cu tacerea ei inflorita

stai si te Intrebi de care parte a zilei traiesti

fiecare ocoleste moartea cum poate asa te scuzai
dar ea pandea la fiecare colt de strada
ai Invatat sa stai mereu singura sa mori zilnic

sa revii dintre morti cu forte si sperante noi
dar nu sa spui: ramai in seara asta

cuvintele iti stau nemiscate

ca niste geamanduri in apele Stixului

unde sunt oare vremurile acelea cand iubind
insemna sa alergi desculta si fara teama

pe gheata subtire a indoielii

nu crezi In lucrurile care dureaza vesnic

ai obosit sa-ti tot plimbi varstele pe aceleasi
drumuri

vindecarea ta e o pasare fara aripi

astepti trenul de dupa amiaza la geam un inger

iti zambeste In zgomotul tremurator al fricii

acel centimetru cub de cenusa

din descendenta lui Adam aprinde o scanteie

in oasele tale uluite de atata caldura

sunt femeia care a Invatat
sa cante

am invatat ca nu exista intoarcere nu astept
nimic

norii navigheaza pe rauri paradisul se naste iar

dintr-un mugur de floare

cu eternitatea lui plutind peste munti

dragostea mea nu mai sta ascunsa ca frica

sunt femeia care a invatat sa cante atunci cand

ii fuge pamantul de sub picioare

care a invatat de la umbra ei sa cante cand
tristetea

ii pleaca sa colinde cerurile de plumb

atunci stancile infloresc in jurul cantecului ei

viata paraseste forma patratului in care
locuieste

atinge urma lasata de pasari In aer

sunt femeia care a adunat atata ploaie in ochi

de parca toate stelele au plans pentru ea toata
noaptea

dar va purta mereu o pasare cantatoare In inima

la fel cum dresezi un cal naravas sa te duca unde
vrei
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Virgil MIHAIU

Jazzul infrateste. Intr-o tard a marilor orgo-
lii regionaliste, ideea de flamenco jazz solidari-
zeaza interpreti din toate zonele. S3-i luam pe cei
trei ajunsi — In formula de coerent Trio - pe sce-
na Casei Radio Romania, In 2003: Jorge Pardo e
din Madrid/ Castilla, Carles Benavent din Barce-
lona/ Catalunya, iar Tino di Geraldo provine
dintr-o familie asturiana (la fel ca si inubliabila
mea profesoard de spaniola de la Facultatea de
Litere a UBB in anii 1970, Lucita Garcia). Reve-
nind la Inceputurile flamenco jazzului, evocate in
numadrul trecut al revistei de fata - Pedro Iturral-
de Tnsusi, nascut la Falcas, localitate din nordul
Spaniei, colabora impecabil cu ,sudistul” Paco de
Lucia (despre care aflai in Portugalia ca e juma-
tate lusitan, pe linie maternd). Cu atat mai stra-
nie (si, sa sperdm, datatd) ne apare atitudinea le-
gendarului pianist Tete Montoliu. Contactat prin-
tr-un emisar de catre renumitul jazzolog german
Joachim Ernst Berendt, pentru a participa la
amintitul ,proiect Iturralde” din 1967, Montoliu
a furnizat adresa saxofonistului, adaugand ca ar
fi onorat sa reviziteze Berlinul, dar nu in compa-
nia unor muzicieni spanioli, ci In aceea a unui
grup international (e de presupus ca tot ceea ce
depasea sfera jazzului de pura extractie ameri-
cana ii repugna). Emisarul lui Berendt, criticul
Olaf Hudtwalker, a receptionat cu surprindere
afirmatia lui Tete Montoliu c3, in calitatea sa de
catalan, n-avea habar de flamenco.

In treacit fie spus, aportul indeniabil al ca-
talanului Carles Benavent la propasirea flamenco
jazzului poate fi asemanat rolului jucat de ma-
ramureseanul Dumitru Farcasu in abordarea ta-
ragotului - un instrument ce parea atasat exclu-
siv folclorului banatean.

Flamenco Jazz -
alte cateva reminiscente

JAZZORELIEF

Un marcant corifeu al fuziunii flamenco jazz
este pianistul Chano Dominguez. Nascut la Cadiz
in 1960, el reuseste alta metamorfoza uimitoare:
aceea de a preschimba tezaurul de armonii, ce
constituisera tradifionalmente apanajul ghita-
rei-flamenco, In ghirlande sonore obtinute pe
claviatura. Redescoperim, astfel, proceduri ino-
vative prin care se afirmase Paco de Lucia (d. ex,,
picados - obtinerea sunetelor prin fugi rapide ale
degetelor pe coarde - sau rasgueados - frictiunea
brusca si quasi-simultand a degetelor pe mai
multe coarde), juxatpuse unor figuratii abstracte
de acorduri sau sciri tonale. Insi totul e sugerat
de Chano Dominguez prin ametitoare iluzii audi-
tive realizate pe pian!

Unul dintre albumele sale antologice fu edi-
tat In 1996, sub titlul Hecho a mano (traducere
aproximativa: ,lucratura manualad”), unde conlu-
creaza cu alti doi fabulosi muzicieni: contrabasis-
tul Javier Colina si bateristul (originar din Uru-
guay) Guillermo McGill. In delectabila sa explora-
re jazzistica printre bulerias, tanguillos, seguiril-
las s.a.m.d., cei trei membri ai Trio-ul Chano Do-
minguez sunt insotiti de vajnici companioni: ghi-
taristii Tomatito (alias, Jose Fernandez Torres,
afirmat ca acompaniator al celebrului Camaron
de la Isla), Antonio Toledo, Nono Garcia, Tito Al-
cedo; dansatorul Joaquin Grilo, cu ale sale trepi-
dante batai din picioare; Tino di Geraldo, pe post
de percutionist; ,batatorii din palme” Juan Diego,
Lorenzo Virseda, Chonchi Heredia. La fel ca in
muzica Trio-ului Pardo/ Benavent/ di Geraldo,
flamenco jazzul lui Dominguez/ Colina/ McGill &
comp. atinge intensitafi strictamente contra-
indicate in afectiunile cardiace! Adeseori, energia
vibranta a muzicii pare sa induca tahicardii,
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asemanatoare celor cauzate de ingerarea unor
supradoze de cafea. Si asta, fara ca dimensiunea
lirica a intregului demers estetic sa fie neglijata.

Creatia lui Dominguez atinge apoi o noua
culme prin albumul Oye como viene, realizat in
septet pentru casa Lola! in 2002. Complici 1i sunt
aci, pe langa acelasi subtil artist al bateriei Guil-
lermo McGill, contrabasistul Pablo Marti, Blas
Cordoba/ vocal, Pirana/ percutie, Tomasito si
Joaquin Grilo/ dans. De remarcat inca o contri-
butie majora la extinderea limbajului jazzistic,
datorata infuziei flamenco: o asumare neta a cor-
poralitatii, prin asimilarea In chiar substanta mu-
zicii a sunetelor generate prin miscarea dansan-
ta, sau prin percutarea anumitor portiuni din
propriul corp de catre dansatori. Apropo: in care
limba ati mai auzit ca palmele (= palmas) sa fie
considerate instrument muzical?

Un alt reprezentant inconturnabil al jazzu-
lui spaniol actual este valencianul Perico Sam-
beat, pe care il prezentasem deja cititorilor ro-
mani, chiar la trecerea in secolul XXI - cf. artico-
lul Céand valencianul devine universal, aparut in
paginile Jazz Context ale mensualului cultural
Steaua (nr.11-12/ 2000). Poliinstrumentist infa-
tigabil, Sambeat a colaborat cu elita jazzului nu
doar din patria sa, ci si din USA, Portugalia etc.
Tehnica sa imbatabila, de extractie neo-bop, e o
premisa pentru afirmarea unei personalitati vul-
canice, creative, tutelate Insa de luciditate. El pa-
re, astfel, predestinat sa Indeplineasca functia de
liant intre mentalitatea (nu doar) muzicalad his-
panica — pe cat de generoasa, pe atat de orgoli-
oasa si autosuficienta - si circuitul jazzistic mon-
dial. Nu e de mirare cd Sambeat a devenit unul
dintre protagonistii istoricului proiect Jazzparia,
realizat din initiativa lui Siegfried Loch, liderul
casei bavareze de discuri Act. Primul album Jazz-
pafia, aparut in 1993, aldtura big band-ului WDR
din Koln, condus de Vince Mendoza, patru
star-uri americane - Michael Brecker, Al DiMeo-
la, Peter Erskine, Steve Khan - precum si eclatan-
tul grup Los Jovenes Flamencos, format din
Ramon El Portugués/ vocal, Juan Manuel Caniza-
res/ ghitara-flamenco, Jorge Pardo/ flaut, sax so-
pran & tenor, Carles Benavent/ ghitara-bas, Ru-

bem Dantas/ palmas, cajon, tinaja, Joselin Var-
gas/ palmas, cajon, Paco El Americano/ palmas.

Apoi, In anul 2000, va fi inregistrat si editat
albumul Jazzparia II. Acesta se concentreaza de-
cisiv, as zice, asupra valorilor afirmate Intre timp
in sfera flamenco-jazzului. Pe langa invitatii de
onoare, Michael Brecker/ sax, Fareed Haque/
ghitara si Colin Towns/ aranjor, ,distributia” are
de asta datda un caracter eminamente hispanic:
Gerardo Nufiez la ghitara-flamenco, Chano Do-
minguez/ pian, bunele noastre cunostinte Pardo,
Benavent, Sambeat, di Geraldo, dar si contraba-
sistul Renaud Garcia-Fons, vocalista Esperanza
Fernandez, percutionistul Cepillo si sextetul Las
Corraleras specializat In canturile/ dansurile
sevillanas.

Evident, flamenco-jazzul actual si viitor are
mult mai multe de oferit decat am putut sugera
intr’'un spatiu atat de restrans. Oricum, influenta
sa (in)directa asupra jazzului latin Tn genere, dar
si asupra unor genii de talia lui Thelonious Monk
sau Miles Davis, atesta virtuti ce depasesc cu
mult statutul sau initial de expresie folclorica a
tumultuosului temperament hispanic.
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Cristian MUNTEAN

Traim intr-o lume a informatiilor care ne
aglomereaza viata pana la epuizare, fara a avea
un real folos de toate cele pe care le stim. Lumea
se relativizeaza din ce in ce mai mult, iar solutia
globalizarilor de tot felul nu mai pare la fel de vi-
abila ca la Inceput.

In aceasts realitate postindustriala. crestinul
este chemat sa-si afirme marturisirea printr-o
adevarata reconvertire, dupa modelul fiului risi-
pitor.

Bucuria pentru un pacatos care se Intoarce/
se pocadieste, o regasim 1n parabole ca cea despre
oaia cea pierduta sau drahma cea pierduta iar din
cea a fiului risipitor Intelegem cda nevoia de
»schimbare a mintii” - reconvertirea, te aduce in
Casa Tatalui, deschisa spre dobandirea indumne-
zeirii, provocandu-te sa faci casa din propria lu-
me, devenind gazda primitoare, lasandu-te locuit.

Inceputul propovaduirii Mantuitorului este
legat de Indemnul Lui la pocaint3, ca semn al ve-
derii Imparitiei lui Dumnezeu. Pocidinta este cea
care apropie ,vederea” Imparatiei, de fapt o face
vizibila omului in spatiul locuit - inima.

Exista In Sfanta Scriptura multe chipuri de
pocdinta de la dreptul lov la regele David sau de
la vames la femeia cananeancd, o multime de per-
soane ni se dau drept model de asumare a unei
credinte vii.

Despre acest tip de credinta vie, staruitoare,
ne relateaza pericopa vindecarii fiicei cananeen-
cei prin personalitatea femeii siro-feniciene, cum
apare consemnatd in Evanghelia lui Luca.

Recunoasterea Mantuitorului de catre cana-
neanca tine, aparent, de dorinta femeii de a-si
vindeca fiica, dar nu putem sa nu fim atenti la ca-
litatile ei ce transpar din dialogul cu Domnul. Ar
fi interesant de urmarit triada: credinta - vointa

Staruinta credintei

- staruintd, completatd de o pilduitoare smere-
nie. Este ,portofoliul” - ,,ogorul pregatit” al cana-
neencei, cu care vine in fata lui lisus.

De obicei suntem tentati sa urmarim ce ne
spune Hristos sa facem, pe ce sa punem accent in
urmarea Lui, dar nu suntem suficient de atenti la
oamenii cu care intra in contact, la personalitatile
pe care le modeleaza Domnul potrivit alteritatii
lor.

Femeia cananeanca este una dintre persoa-
nele care pare a fi pregatita pentru intalnirea cu
Mantuitorul. Pentru ea credinta este interpelare,
forma de comunicare deschisa cu Dumnezeu, in
care interpelantul se schimba pe masura dialogu-
lui, si da expresivitate unei credinte vii, staruitoa-
re si interogative. In acest context credinta nu
mai e o realitate statica ci depasire de sine prin
mai multa credinta..

Mi se pare o lectie pentru ateismul militant
al zilelor noastre dar, in egala masur3, si pentru
fundamentalismul confesional. Deschiderea spre
celalalt nu inseamna neaparat adeziune la pozitia
celuilalt ci, mai degraba, a nu-I desfiinta refuzand
sa-l cunosti.

Este unul din mesajele pe care Mantuitorul
le transmite apostolilor si implicit comunitatii
din care facea parte, ca ,cei ce au urechi de auzit
sa auda”! Sunt la fel de convins ca ne avea si pe
noi, cei de azi, in vedere.

In ,Omiliile la Matei”, sfantul Ioan Gura de
Aur aminteste un fapt interesant legat de intalni-
rea dintre Mantuitorul si cananeanca: Hristos a
iesit din hotarele (tarii) Sale iar femeia din hota-
rele (credintei) ei pentru a se putea intalni. Depa-
sirea de sine a cananeencei s-a realizat prin mai
multa credinta.

In ,Functia critici a credintei”, parintele
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André ne vorbeste despre calitatea credintei de a
lucra asupra constiintei, de a in-forma constiinta,
creand in om propria constiintd ce nu se rezuma
doar la obiceiul de a urma niste credinte.

Cananeanca da dovada de discernamant dar
si de dorinta staruitoare fara de care credinta
apare ca un simplu moft. O motiveaza suferinta
propriului copil dar ,examenul” la care o supune
Mantuitorul 1l trece datorita marturisirii ei cura-
joase si staruitoare.

Universalitatea credintei pe care o propune
Domnul schimba raportul omului cu creatia in-
sdsi pentru ca lumea devine pentru el casa/ salas.
(Scrima, p. 55).

Cananeanca primeste de la Hristos , posibili-
tatea locuirii” In Casa Tatalui - casa parinteasca,
pentru ca s-a lasat locuitad de El, plind de dorinta
si curaj. Ea le-a aratat apostolilor modul in care te
poti lasa locuit de Domnul dar si modul in care
Casa Tatalui devine spatiul prezentei omului.

Nu Intdmplator parintele André ne face
atenti ca omul va resimti lumea ca pe o casa doar
atunci cand intreaga comunitate a oamenilor, in-
treaga umanitate vor fi cuprinse sub acelasi cer,
sub aceeasi privire, orientati spre aceeasi direc-
tie, de aceeasi axa(Scrima p 57), pentru ca lumea,
in Intregul ei, este legata de Dumnezeu printr-o
relatie de sens.

Astfel, dialogul dintre Mantuitorul si femeia
cananeanca ne prezinta credinta interpelata de
doua ori. Interpelata de Dumnezeu, care vine pa-
na la om in actul revelatiei si interpelata de om,
care vine spre Dumnezeu cu propria alteritate

printr-o constiinta vie a credintei. Doar cand cre-
dinta e vie, cand se prezinta sub forma unei ,ade-
ziuni” sau ,act” de credintd, este receptiva la am-
bele interpelari ca forma de comunicare deschisa
a omului cu Dumnezeu.

Traim intr-o adevarata ,Gradina a delicii-
lor”, pe care inspiratul pictor olandez Hierony-
mus Bosch, ne-a zugravit-o cu cinci secole fnain-
te, prevenindu-ne de lumea care ne stapaneste —
stdpanind-o. Fricile omului medieval se regasesc
in fricile omului contemporan, care pare a fi in-
trat In ,era lui das Mann” (Scrima) pe care o pro-
fetia Heidegger prin ideea omului ,unidimensio-
nal”, redus la o singurd dimensiune de fiinta -
orizontald - cea mai usor controlabila.

Pare Indreptatita intrebarea parintelui Scri-
ma daca constiinta credintei exercita in vreun fel
o functie critica fata de ,ordinea lumii”? Ea ar
trebui sa se regaseasca, spune el, atat in relatie cu
lumea cat si cu institutia religioasa in dorinta de
a le asuma pe amandoua intr-o luciditate mereu
vie, in stare sa le perceapa in sensul lor profetic
care urmareste In lumina credintei un itinerar de
cunoastere.

Staruinta cananeencei urmadreste acest iti-
nerar avand ca suport interior ,iubirea din inima
curatd, constiintd buna si credinta nefatarnica” (1
Tim. 1,5), reperele pe care ar trebui sa le avem in
vedere la Intalnirea cu Domnul, daca ne dorim cu
adevarat un itinerar real al credintei.

Modelul cananeencei este o mostra de felul
in care poti fi locuit de Domnul prin staruinta
luminoasa a unei inimi curate.

Dalina Badescu — Triptic Corporatistilor
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