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În Evanghelia după Sfântul Ioan, ni se spune 

că la început a fost Cuvântul, iar dacă rămânem 

în spațiul biblic, în Cartea Genezei, când e vorba 

de facerea omului, apare expresia „să-L facem pe 

om după chipul și asemănarea Noastră”. Adică 

apare ideea de imagine, să-L facem pe om după 

imaginea Noastră, zice Dumnezeu. Putem spune 

că încă de atunci apare o tensiune între cuvântul 

originar și actul creator, care implică transferul 

cuvântului în imagine, adică în chip (eikόn – 

εικόν). 

Vreau să subliniez, că în ceea ce mă priveș-

te, din totdeauna, cuvântul scris l-am considerat 

a fi eikón. Adică sunet materializat în litere, pe 

care le putem vedea. Litere care exprimă ceea ce 

spunem, și spunem ceea ce am gândit, litere aș-

ternute pe hârtie sau pe altă suprafață. Se știe că 

cei mai mulți caligrafi din vechime pictau literele, 

pictau cuvintele, le scriau frumos. De aici numele 

de caligrafi (kalligráfos – καλλιγράφος). Tocmai 

de aceea am fost foarte atent (și sper că am reu-

șit) ca încă de la primul număr, revista Littera 

nova să fie frumoasă și în conținut și ca imagine. 

Și ca atingere, aș îndrăzni să spun.  

Dar de la bun început, mi-am propus ca re-

vista Littera nova să fie un semn cultural-estetic 

serios, cu semnături serioase, să fac cunoscute 

celor interesați literatura, artele, cultura de cali-

tate din spațiul românesc și din cel universal. Să 

duc această revista spre lumea întreagă, adică 

atât spre românii care locuiesc în țară și în îm-

prăștiere, care trebuie să nu uite că au rădăcini, 

cât și spre cei care vorbesc și citesc în alte limbi 

ale lumii, spre toți cei interesați. De aceea veți 

găsi aici texte în limba română, traduceri în lim-

ba română, dar și traduceri în limbile de circula-

ție mondială.  

Se știe că de când românii au depășit, în nu-

măr mare, granițele României, europenii și nu 

numai ei au început să fie mult mai interesați de 

țara noastră și de cultura română. Astfel, venim 

și spre ei cu aceeași deschidere, cu aceeași bucu-

rie.  

Nu trebuie să omit faptul că sunt foarte in-

teresat, ca pe lângă numele consacrate care sem-

nează aici, să-i promovez pe scriitorii sau artiștii 

de valoare, care trăiesc în afara granițelor țării. 

Veți putea găsi, în fiecare număr al revistei 

Littera nova, autori români care locuiesc în alte 

țări. În numărul prim al revistei, se pot citi două 

nume de scriitori care trăiesc în Spania: Dragoș 

Cosmin Popa și I.C. Liță, iar în numărul al doilea 

pe poeta Nuța Crăciun, precum și un interviu cu 

dirijorul Mihnea Ignat. 

Spre bucuria noastră, extrem de multe nu-

me demne de luat în seamă, din țară și de peste 

hotare, au salutat apariția revistei noastre, înce-

pând cu Președintele Academiei Române, dom-

nul Ioan-Aurel Pop, și continuând cu mulți alții, 

cărora le mulțumesc. Nu dau numele lor, ca nu 

cumva să omit pe vreunul, dar amintesc că până 

acum a fost salutată apariția revistei Littera nova 

de revistele România liberă, Luceafărul, Hyperi-

on, Mișcarea literară, Tribuna etc., de aceea le 

mulțumesc cu recunoștință și acestora. 

În lumina celor spuse mai sus, chem pe cei 

care scriu să devină colaboratori și cititori ai re-

vistei Littera nova, iar împreună să stârnim inte-

resul străinilor și al românilor din diaspora și din 

țară, spre cultura română și spre cultura univer-

sală. Am convingerea că fiecare în parte suntem 

datori să promovăm cultura română, să promo-

văm actul cultural în sine, iar tot ce e valoros, li-

terar-cultural, să oferim întregii lumi în paginile 

revistei Littera nova. 
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Cărţile  
Shakespeare! adesea te gândesc cu jale,  

Prieten blând al sufletului meu;  

Izvorul plin al cânturilor tale  

Îmi sare-n gând şi le repet mereu.  

Atât de crud eşti tu, ș-atât de moale,  

Furtună-i azi şi linu-i glasul tău:  

Ca Dumnezeu te-arăţi în mii de feţe  

Şi-nveţi ce-un ev nu poate să te-nveţe.  

 

De-aş fi trăit când tu trăiai, pe tine  

Te-aş fi iubit atât – cât te iubesc?  

Căci tot ce simt, de este rău sau bine,  

 – Destul că simt – tot ţie-ţi mulţumesc.  

Tu mi-ai deschis a ochilor lumine,  

M-ai învăţat ca lumea s-o citesc,  

Greşind cu tine chiar, iubesc greşala:  

S-aduc cu tine mi-este toată fala.  

 

The Books  
Shakespeare! I often think of you aggrieved,  

Attentive comrade of my soul:  

The fulsome fount that your songs conceived 

Comes to my mind and I repeat them all.  

You are so very savage, and so tender,  

Your voice is storm today and also mild:  

Like God you show yourself in thousand faces 

And teach what you're not taught by ages.  

 

Had I but lived when you yourself were living, 

Would I have loved you as much as now I do?  

For good and ill, all that in me is feeling,  

 – Enough that I should feel – I owe to you.  

You but unstopped my eyes, giving me sight,  

Taught me the world entire to construe, 

And when I err with you, to err I don't despise:  

To be akin to you is where my glory lies.  

 



 

 

Cu tine da... Căci eu am trei izvoară  

Din care toată mintea mi-o culeg:  

Cu-a ta zâmbire, dulce, lină, clară 

A lumii visuri eu ca flori le leg;  

Mai am pe-un înţelept... cu-acela iară  

Problema morţii lumii o dezleg;  

Ş-apoi mai am cu totul pentru mine  

Un alt maestru, care viu mă ţine...  

 

Dar despre-acela, ah, nici vorbă nu e.  

El e modest şi totuşi foarte mare.  

Să tacă el, să doarmă ori să-mi spuie  

La nebunii – tot înţelept îmi pare.  

Şi vezi, pe-acesta nu-l spun nimănuie.  

Nici – el nu vrea să-l ştie orişicare,  

Căci el nu vrea decât să-mi şadă-n braţă 

Şi decât tine mult mai mult mă-nvaţă! 

 

 

 

Poet 
Să tot torni la rime rele  

Cu dactile în galopuri,  

Cu gândiri nemistuite  

Să negreşti mai multe topuri;  

 

Şi când vezi vre o femeie 

Să te-nchini pân' la pământ 

Şi de-a sta ca să-ţi vorbească 

Să înghiţi orice cuvânt:  

 

Nespălat, neras să umbli,  

Şi rufos şi deşuchiet –  

Toate-acestea împreună  

Te arat-a fi poet. 

 

To you, yes... For I have three founts whence  

I draw forth my understanding whole:  

With your smile sweet, clear, immense  

The world's dreams like flowers I bind all; 

I have another sage... with him, as well, 

The riddle of the world's death I untangle; 

And then I have, all to my being,  

Another master, who preserves my living...  

 

But of him, ah, not a word will do. 

He is humble and yet very salient. 

Be he quiet, asleep or making much ado –  

He strikes me as truly sapient. 

And you see, this one I keep to myself.  

He himself doesn't wish to be known, 

For all he wants is to sit upon my lap 

And so much more than you he teaches, yet!  

 

 

 

Bard 
To keep churning out ill rhymes  

With many a dactyl that over pages roams, 

And with notions only half-formed 

To blacken a thousand tomes; 

 

When encountering a woman  

To bow down till you reach ground, 

And should she stop to speak to you,  

To refrain from making sound:  

 

Filthy and unkempt to be, 

Tattered and a-tarred –  

All of these, combined,  

Announce that you're a bard. 
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Peisaj cu lumânări 
aprinse-n vânt 

Cum se sprijină nourii negri de cer, 

aşa se sprijină 

sufletul meu 

de umbra ta, Doamne! 
 

La picioarele omului 

au fost semănate 

lacrimi de grâu, 

lacrimi de orz 

şi lacrimi de secară. 
 

Picioarele trecătorilor 

păşesc printre spicele înalte: 

lumânări de țărână 

pe care le înfioară asfinţitul! 

 

Umbră 
Chipul meu nu-l vei putea 

vedea niciodată tulburat ca o apă, 

tu cel care mă strigi din adâncuri 

şi mă chemi în adâncuri! 

Aburi uşori vor pluti 

în semn de întrebare 

şi în loc de răspuns 

se va risipi peste lac 

un stol ciudat de lebede seara 

tulburându-mi amurgul şi apa, 

nu chipul. Căci chipul meu 

nu-l vei putea tulbura niciodată! 

Paisaje con velas 
encendidas por el viento 

Como se apoyan las nubes negras en el cielo, 

así se apoya 

mi alma 

en tu sombra, ¡Señor! 
 

A los pies del hombre 

se han sembrado 

lágrimas de trigo, 

lágrimas de cebada 

y lágrimas de centeno. 
 

Los pies de los transeúntes 

caminan entre las altas espigas:  

¡velas, velas de tierra 

que el ocaso estremece! 

 

Sombra 
Mi rostro no podrás 

verlo jamás turbado como un río?  

¡tú que desde las profundidades me gritas 

y me a las profundidades me llamas! 

Vapores de leves flotarán  

a modo de interrogación 

y en lugar de una respuesta 

se dispersará sobre el lago 

una extraña bandada de cisnes al atardecer, 

turbando mi crepúsculo y el agua,  

no mi rostro. Porque mi rostro 

¡nunca podrás turbarlo!  



 

 

Secolul XX 
Am murit când Dumnezeu 
nu se născuse încă 
şi m-am născut când Dumnezeu 
era deja mort! 
 

Secolul XX era pe sfârșite. 
Marquez scrisese Un veac de singurătate, 
Nietzsche – Aşa grăit-a Zarathustra. 
Omul pusese pasul pe lună. 
Din cer se prăbuşeau 
îngerii morţi! 
 

La orizont se vestea 
un al treilea război mondial. 
Einstein murise 
şi Dumnezeu era deja mort! 
 

Se sfârșea sfârșitul unei lumi 
şi începea începutul unui om 
în care nu mai credea nimeni. 
Pe străzi bătea un vânt tot mai negru, 
pe cer vulturii se roteau 
tot mai neliniştitor. 
Un dangăt tot mai funebru 
vestea un nou început. 
Alleluia! 
 

Alt secol 
Îngerul meu tămăduitor 
n-are aură, nici aripi. 
Îmi pune degetul pe rană şi-mi spune: 
„Exişti, Danilov, exişti?“ 
„Exist, exist, îi răspund. 
De mai bine de un sfert de secol 
nu fac decât să exist.“ 
 

„Atunci fii mai sigur de tine 
şi există cu adevărat!” 
„Exist, exist”, îi răspund. 
 

„La vârsta ta, eu eram altfel, îmi spune. 
Tu parcă n-ai sânge în vene, 
n-ai viaţă, n-ai demon.” 

„Exist, exist, îi răspund. 

El siglo XX 
Me morí cuando Dios 
no había nacido todavía 
y nací cuando Dios 
ya estaba muerto 
 

El siglo XX llegaba a su fin. 
Márquez había escrito Cien años de soledad, 
Nietzsche, Así habló Zaratustra. 
El hombre había pisado la luna. 
¡Desde cielo caían 
¡ángeles muertos! 
 

En el horizonte se anunciaba 
una tercera guerra mundial. 
Einstein acababa de morir 
¡y Dios ya estaba muerto! 
 

Se terminaba el fin de un mundo 
y empezaba el principio de un hombre 
en el que ya no creía nadie 
En las calles batía un viento cada vez más 

negro, 
en el cielo daban vueltas las águilas 
cada vez más inquietas. 
Un zumbido cada vez más fúnebre 
anunciaba un nuevo comienzo. 
¡Aleluya! 
 

Otro siglo 
Mi ángel de la guarda 
no tiene halo ni alas 
Me pone un dedo en mi herida y me dice 
„¿Existes, Danilov, existes?” 
„Existo, existo, le respondo. 
Desde hace más de un cuarto de siglo 
no he hecho otra cosa que existir.” 
 

„¡Entonces ten más seguridad en ti mismo 
y existe de verdad!” 
„Existo, existo”, le respondo. 
 

„A tu edad, yo era diferente, me dice. 
Parece que no tienes sangre en las venas, 
ni vida, ni demonio”. 

„Existo, existo, le respondo.  



 

 
De mai bine de un sfert de secol 
mă străduiesc să exist.” 
 

„Atunci caută-ţi cealaltă jumătate a ta 
şi există cu adevărat!” 
„Cealaltă jumătate a mea 
a rămas dincolo. Dincolo, îi răspund. 
Du-mă în alt timp, în alt secol...” 
 

Anotimp 
Această tristeţe sacră a norilor 
zugrăvită pe fereastră. 
Acest Sfîrșit de secol 
împroşcat pe pereţi! 
Ca o apă grea se scurge pe străzi seara... 
 

... Cine ne-a deschis în frunte aceste 
ferestre, 

cine ne-a zidit în piept 
aceste scunde uşi? 
Prin mine umblu ca printr-un anotimp 

bolnav. 
Glasul mamei îl aud prin zidul întunecat: 
De ce ai venit aici, 
pentru ce te-ai întors? 
Pleacă, ieşi cât mai ai timp. 
 

Glasul fratelui îl aud stins, ca prin apă: 
Ieşi cât mai repede din această lumină 
şi lasă-mă singur 
să respir în umbra mea... 
 

Feţele cui se păstrează aici, 
în această putredă lumină de seară? 
O mie de capete retezate 
aşteaptă ce anotimp? 
Braţele cui vor fi semănate pe câmp, 
dinţii cui vor răsări din iarbă? 
 

Prin mine trec ca printr-un ciudat anotimp. 
Cu ţeasta lui Yorick în mâini, mă întreb: 
Dacă am secerat 
unde şi ce am secerat? 
Şi dacă adun, când şi pe cine adun? 
 

Hace ya más de un cuarto de siglo 
Que me esfuerzo por existir”. 
  

„¡Entonces busca tu otra mitad 
y existe de verdad”.  
„Mi otra mitad 
se quedó en el más allá. El más allá, le respondo. 
Llévame hasta a otro tiempo, hasta otro siglo...” 
 

Una estación del año 
Esta sacra tristeza de las nubes 
pintada en la ventana. 
¡Esté final de siglo 
manchando las paredes!  
Como un agua pesada que se escurre de noche por 

las calles 
 

... ¿quién nos abrió ventanas en la frente 
quién nos hizo en el pecho 
estas puertas tan bajas. 
Ando a través de mí como por una estación del año 

enferma 
Oigo la voz de mi madre que pasa por el muro 

oscurecido:  
¿Por qué has venido aquí, 
para qué has vuelto? 
Vete, sal, mientras puedas 
 

Oigo la voz de mi hermano apagada, como a través 
del agua: 

Sal de esta luz tan pronto como puedas 
y déjame solo 
respirando mi sombra 
 

¿Qué rostros se guardan aquí, 
en esta luz podrida de la tarde? 
Mil cabezas cortadas 
¿Esperando qué estación? 
¿Los brazos de quién serán sembrados en el campo, 
los dientes de quién brotarán en la hierba? 
 

A través de mí pasan como a través de una extraña 
estación. 

Con la chola de Yorick en mis manos me pregunto: 
Si he segado 
¿dónde he segado y qué? 
Y si cosecho, ¿cuándo y a quién cosecho? 

 

Traducerea: Paula COVALSCHI și Eugen BARZ 
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monumental Poezia românească neomodernistă/ La poesía rumana neomodernista (2018), una síntesis de 
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literaturii române/ La vanguardia en la literatura rumana (2017). Su poesía, como el mismo poeta afirma, ha 

vivido siempre en el espacio que surge entre la biología y la filología, entre la biografía y la bibliografía, entre 

lo real y lo imaginado, en una permanente tensión entre la escritura y la vida. Su tono es irónico, pero a la vez 

amable y entrañable, con algunos matices sorprendentes, de poeta meridional, con cierto parentesco con la 

poesía de Montale o de Ungaretti. Debutó en 1966 con Propuneri pentru o fântână/ Propuestas para una 

fuente. Entre sus libros de poemas destacan Biata mea cumințenie/ Mi pobre obediencia (1969), Gramatică 

târzie/ Gramática tardía (1977), Soarele și uitarea/ El sol y el olvido (1985), Amânarea generală/ La poster-

gación general (1990), Elegii în ofensivă/ Elegías a la ofensiva (2003), Litere și albine/ Letras y abejas (2010), 

În fața mării/ Delante del mar (2011), Casa scărilor/ La escalera (2015), Lista de așteptare/ La lista de espera 

(2019). En 2015 publicó Poeme (1966-2011)/ Poemas (1966-2011), una exhaustiva antología de su obra. Es 

traductor del francés y fue director del Centro Cultural Rumano de París (1990-1993). Ha recibido el Premio 

de la Unión de Escritores de Rumanía en diversas ocasiones, el Premio de la Academia Rumana (1985) y el 

Premio Nacional en 2012. 

 

MUNTE, ZĂPEZI  
Nu e deloc sigur că poezia  

poate să mute  

vreun munte din loc. Marii paznici  

ai echilibrului geologic  

pot dormi liniştiţi.  

Grafitul furat din adâncuri, cu care scriu,  

abia se zăreşte, cu întunericul lui, –  

un vierme, un punct năuc, un nimic,  

Măria Ta.  

 

Mâţa va trece netulburată  

prin faţa acestui calendar.  

Puţin o să-i pese  

de şoricelul ridicol,  

Măria Ta.  

MONTAÑA, NIEVES  
No es nada seguro que la poesía  
pueda mover  
alguna montaña de sitio. Los grandes 

guardianes  
del equilibrio geológico  
pueden dormir tranquilos.  
El grafito con el que escribo, robado en las 

profundidades,  
apenas se divisa, en su oscuridad:  
un gusano, un punto desconcertado, una nada,  
Señor.  
 

El gato pasará impasible  
por delante de este calendario.  
Poco le importará 
el ratoncito ridículo,  
Señor.  



 

 
Nepăsătoare va curge şi apa  

pe dinaintea acestor semne –  

ea ştie  

că-n urmă-i rămân numai pietrele,  

Măria Ta. 

 

Iar eu, cu grafitul minuscul  

din măruntaiele muntelui,  

desenând totuşi întregul munte  

şi tenebrele verzi, şi păşuni şi turme,  

şi nori, şi hohotitoare zăpezi.  

 

Şterge hohotitoare – îmi spune fiul –  

ar fi păcat să se prăbuşească  

acele groaznice avalanşe,  

să-nghită totul.  

 

Aşa îmi spuse plăpândul,  

înţeleptul meu fiu,  

pe când începeau să se-audă  

în mine primele vuiete,  

pe când marii paznici  

ai echilibrului geologic  

se pregăteau să doarmă. 

Indiferente fluirá también el agua  

delante de estos signos. 

Ella sabe  

que solo las piedras quedan atrás,  

Señor. 

 

Y yo, con el grafito minúsculo  

de las profundidades de la montaña,  

dibujo sin embargo la montaña entera  

y las tinieblas verdes y pastos y rebaños  

y nubes y estruendosas nieves.  

 

Borra estruendosas –dice mi hijo–  

sería una pena que se derrumbaran  

esas terribles avalanchas,  

que todo lo engullesen.  

 

Eso me dijo mi frágil,  

mi sabio hijo,  

cuando comenzaban a oírse  

dentro de mí los primeros estruendos, 

mientras los grandes guardianes  

del equilibrio geológico  

se disponían a dormir. 

 

 

SAECULUM  
E-o dimineaţă limpede, cum se spune,  

ca un cristal.  

Multe lucesc în soare.  

Şi lacuri, şi lave, şi lacrimi.  

 

Hornarul n-a venit încă, nici măturătorul,  

nici mâine şi nici mânia,  

nici amintirea zilei mâniei.  

La ora de gâdilat, gâdele 

a mai obţinut câteva hohote,  

la ora de dictare, dictatorii  

au mai greşit câteva virgule,  

câte-un soldat se află  

pe loc repaus.  

Mărul e roşu de fericire,  

mulţumită-i şi apa-n fântâni,  

şi negrul de sub unghie,  

şi azurul. 

SAECULUM  
Hace una mañana clara como el agua. 
Eso se suele decir. 
Todo reluce bajo el sol.  
Lagos y lavas y lágrimas.  
 
El deshollinador no ha llegado aún, tampoco el 

barrendero,  
ni el día de mañana ni la saña,  
ni el recuerdo del día de la saña.  
A la hora de hacer cosquillas, el verdugo  
consiguió unas cuantas carcajadas más,  
a la hora del dictado, los dictadores  
se equivocaron en algunas comas de más,  
algún que otro soldado acaba 
de romper filas.  
La manzana se ha puesto colorada de felicidad, 
contenta está también el agua en las fuentes,  
y lo negro de debajo de la uña,  
y el azul. 



 

 

Doar cu un porumbel strivit pe asfalt  

nu se face pustiu în văzduh,  

doar cu o ţeastă rostogolită  

nu intră în panică zarurile,  

numai cu un gând al tău, cenuşiu,  

nu-i mai posomorâtă  

ziua cea limpede. 

Con una sola paloma aplastada sobre el asfalto 

no se hace un desierto en el cielo,  

con un solo cráneo rodando  

no entran en pánico los dados,  

con un solo pensamiento tuyo, grisáceo,  

no es más sombrío  

el día más claro. 

 

 

CA DEMOSTENE  
Nu-i a bine, o, nu,  

bătrân nenorocit, vai de tine,  

ca un Demostene, cu piatra uitată-n gură,  

ai ajuns, iată, să scuipi  

nisip şi sânge.  

 

Şi vântul, zburdalnicul şi neînţeleptul,  

începând să vorbească, de la o vreme,  

numai în aforisme.  

 

Ce de marmură, ce de ceramică,  

ce de bronz!  

 

Şi ochii tăi căutându-l  

cu disperare  

pe Înger şi tu alergând, dând din mâini,  

ori îngenunchind, umilindu-te –  

„Fă ceva cu mine, nu mă lăsa!” –  

 

„Dar tu nu eşti un poem  

ca să te pot scrie din nou  

ori măcar corecta, 

cu toate că am ajuns să-ţi cunosc  

toate literele şi virgulele”. –  

 

„Dar oasele mele zdrobite, dar sângele,  

dar genunchii mei vineţi târâţi prin pulbere,  

dar braţele mele vlăguite, dar tâmplele,  

dar urletul, Îngere, urletul meu?  

 

... Ori poate că tu, Îngere,  

eşti numai o influenţă  

poate că tu – am strigat atunci furios –  

nu eşti, vai, decât o biată, palidă influenţă  

din Rilke ori din Nichita!”  

COMO DEMÓSTENES  
Esto no augura nada bueno, oh, no,  

viejo desgraciado, pobre de ti, 

como un Demóstenes, con la piedra olvidada 

en la boca,  

has llegado a escupir, mira,  

arena y sangre.  
 

Y el viento, juguetón e imprudente,  

comenzó a hablar, desde hace un tiempo,  

solo en aforismos.  
 

¡Cuánto mármol, cuánta cerámica,  

cuánto bronce!  
 

Y sus ojos buscan  

desesperados  

al Ángel y tú corres, agitas los brazos,  

o te arrodillas, te humillas: 

«¡Haz algo conmigo, no me abandones!»  
 

«Pero tú no eres un poema  

para poder escribirte de nuevo,  

o al menos corregirte, 

aunque haya llegado a conocer  

todas tus letras y tus comas».  
 

«Y mis huesos quebrantados y mi sangre  

y mis rodillas moradas arrastradas por el polvo  

y mis brazos endebles y las sienes  

y el grito, Ángel, ¿y mi grito?  
 

...O tal vez tú, Ángel,  

eres solo una influencia  

tal vez tú, grité entonces con furia,  

no eres, ay, más que una pobre, pálida 

influencia  

a través de Rilke o de Nichita!» 



 

 
Dar el n-a mai zis nimic decât „Vai de capul  

şi de sângele tău!”  

 

Pe când eu îi strigam cu tot ce aveam în mine  

„Influenţează-mă, totuşi, Îngere,  

te rog în genunchi, ridicol în plină epocă 

postmodernă,  

ai milă de mine, sunt foarte singur,  

influenţează-mă, Îngere, oricât de puţin!”  

Dar el n-a mai zis, de departe, decât  

„Vai de tine, nenorocitule,  

Vai de capul şi de sângele tău”... 

 

Pero él no dijo nada más que: «¡Pobre infeliz, 

ay de tu cabeza  

y de tu sangre!» 

 

Mientras yo gritaba con todas mis fuerzas: 

«¡Inflúyeme, sin embargo, Ángel,  

te lo pido de rodillas, ridículo en plena época 

postmoderna,  

apiádate de mí, estoy muy solo,  

inflúyeme, Ángel, por poco que sea!» 

Pero él, ya lejos, solo dijo:  

«¡Pobre infeliz, ay de tu cabeza  

y de tu sangre!» 

 

 

BRÂNCUŞI S-A HOTĂRÂT  
De unde până unde, nu ştiu,  

mi-a apărut Brâncuşi  

şi mi-a spus că s-a hotărât să intervină  

şi să mă şlefuiască.  

 

O să te fac ca pe Fundoianu, a zis, –  

avea el o coamă de păr fluturând  

pe fruntea ridată foarte, dar eu  

i-am şters-o cu-o gumă mare –  

a mai rămas din ţeasta lui  

doar un oval, Începutul Lumii.  

 

Aşa am de gând să-ţi desenez capul,  

iar ochii vor fi foarte goi, ca să-ncapă-n ei  

aproape Totul. Și mări, şi pământuri, şi nori.  

De altceva  

nici nu-i nevoie.  

 

Apoi s-a retras.  

 

Atenţie, Ion Pop, ia aminte,  

ce ţi se-ntâmplă acum e doar pregătirea,  

doar cuviincioasa aşteptare-a Maestrului. 

 

Te părăsesc multe, căzând sub dălţi nevăzute,  

ape noi te spală de sânge vechi,  

abia înfloritelor flori li se coc şi le cad fructele,  

frunza de-acum, piatra de azi se sfarmă,  

peste spasmuri şi spaime  

BRÂNCUŞI DECIDIÓ 
A qué se debe, no lo sé,  

pero se me apareció Brâncuşi  

y me dijo que había decidido intervenir  

y pulirme.  
 

Te haré como a Fundoianu, dijo,  

tenía una melena ondeante  

sobre la frente muy arrugada, pero yo  

se la borré con una goma grande 

y de su cráneo solo quedó  

una forma ovalada, el Principio del Mundo.  
 

Así es como quiero dibujar tu cabeza,  

y tus ojos estarán muy vacíos, para que quepa  

casi Todo. Mares y tierras y nubes.  

No hace falta 

nada más.  
 

Luego se retiró.  
 

Atento, Ion Pop, toma nota,  

lo que ahora te sucede es solo la preparación,  

solo la humilde espera del Maestro. 
 

Te abandonan las cosas, caen bajo el cincel 

invisible,  

aguas nuevas lavan tu antigua sangre,  

flores que ahora florecen ya tienen frutos 

maduros y se caen,  

la hoja de ahora, la piedra de hoy se quiebra,  

espasmos y espantos.  



 

 

lumina încearcă să-nfăşure feşe albe.  

Tot ce duhneşte în tine şi ce dospeşte  

va fi mireasmă şi marmură.  

 

Ţine minte, Ion Pop, acum şi întotdeauna, –  

e o mare, neaşteptată onoare,  

că tocmai Brâncuşi  

s-a hotărât să intervină  

şi să te şlefuiască. 

la luz intenta vendar de blanco 

Todo lo que apesta en ti y fermenta  

será fragancia y mármol.  

 

Recuerda, Ion Pop, ahora y siempre,  

es un gran, inesperado honor,  

que precisamente Brâncuşi  

haya decidido intervenir 

para pulirte. 

 

 

CUM SE SCRIE UN POEM 
Destul, m-am săturat de scandaloasa 

indiferență 

față de spațiul verbal locativ 

din lumea noastră în plin avânt! 

 

Ar fi, credem, timpul 

să se lase odată 

ceva mai mult loc liber 

între cuvinte. 

 

Să încapă, în fine, comod, 

Urletul.  

 

 

CÓMO SE ESCRIBE 
UN POEMA 

¡Basta, estoy harto de la escandalosa 

indiferencia  

ante el espacio verbal locativo  

de nuestro mundo lleno de ímpetu! 

 

Es hora, creemos,  

de que dejen ya de una vez  

un poco más de espacio  

entre las palabras. 

 

De que, en definitiva, quepa cómodamente, 

el Grito.  

 

 

PALIMPSEST  
Când l-au aşezat pe masa de operaţie  

şi-au început să-l taie,  

chirurgii au auzit  

izbucnind din bietul poet  

cu fiecare strat de sub bisturiu  

mici ţipete speriate  

şi au văzut ţâşnind  

tot alte feluri de sânge.  

 

Foarte mult au avut de lucru  

Marii Maeştri. Şi foarte mult  

s-au minunat Excelenţele lor,  

tot tăind şi tăind.  

PALIMPSESTO 
Cuando lo colocaron sobre la mesa de 

operaciones  

y comenzaron a abrirlo,  

los cirujanos oyeron  

cómo irrumpían pequeños gritos espantados  

del interior del pobre poeta  

con cada capa que el bisturí tocaba 

y vieron cómo brotaban  

diversos tipos de sangre.  
 

Tuvieron mucho trabajo  

los Grandes Maestros. Y mucho  

se extrañaron sus Excelencias  

cortando más y más.  



 

 
Şi numai când  

au tăcut toate vocile,  

au ajuns la pielea cu pricina. 

 

Când toate vocile de deasupra  

au fost ucise  

şi când, în ciuda tuturor anesteziilor,  

a început să se-audă, sub sângele roşu, roşu,  

marele urlet, sfâşietorul,  

indecentul, jignitorul şi scandalosul  

plâns ultim  

al Mielului. 

Y solo cuando  

todas las voces callaron,  

llegaron a la piel que buscaban. 

 

Cuando mataron  

todas las voces de la superficie 

y cuando, a pesar de todas las anestesias,  

comenzó a oírse, bajo la sangre roja, roja,  

el gran grito, el desgarrador,  

el indecente, el insultante y escandaloso 

llanto final  

del Cordero. 

 

 

SIESTA  
Am trecut printre ruinele şi prin muzeele 

Romei,  

îmi spuse prietenul meu,  

m-am hrănit cu resturi de coloane ionice  

şi corintice,  

am descojit fresce, am gustat picturi –  

şi acum simt pe limbă fire din pânzele  

neîntrecuţilor maeştri –  

mi-am potolit setea din cascade şi peşteri  

baroce,  

m-am lăsat pătruns de praful entuziast şi 

pestriţ  

al velocilor futurişti,  

am gustat, o, acea atât de subtilă drojdie  

depusă, prin ani aici, în adâncul  

oricărui lucru... 

 

Acum sunt sătul, ghiftuit, îmi fac mulţumit  

siesta,  

privesc cu încredere viitorul,  

mă simt ca un humus fertil. Am şi început  

să simt mişunând în mine  

primele încolţiri. În curând  

va răsări, desigur, o iarbă dulce, verde,  

semn că sunt viu şi plin  

de tainice, minunate puteri.  

 

Aştept să mă pască o vacă. 

 

 

SIESTA  
Atravesé las ruinas y los museos de Roma,  

me dijo mi amigo,  

me alimenté con restos de columnas jónicas  

y corintias,  

descascarillé frescos, probé cuadros. 

Todavía noto sobre mi lengua los hilos de las 

telas  

de los insuperables maestros.  

Apagué mi sed en cataratas y cuevas  

barrocas,  

me dejé penetrar por el polvo entusiasta y 

moteado  

de los veloces futuristas,  

degusté, oh, aquella sutil levadura  

sedimentada, a través de los años, aquí, al 

fondo  

de cualquier cosa... 
 

Ahora estoy lleno, atiborrado, contento estoy 

echando  

mi siesta,  

miro confiado hacia el futuro,  

me siento como el humus fértil. Incluso he 

empezado  

a sentir cómo hormiguean dentro de mí  

las primeras germinaciones. Sin duda, pronto 

brotará una hierba dulce, verde,  

señal de que estoy vivo y lleno  

de secretos, de maravillosos poderes.  
 

Estoy esperando a que una vaca me paste.  



 

 

 

Dorin TUDORAN 

 

 

Death By Invitation Only 
(fragmentos) 

in memoriam Géza Szöcs 

 

 

I. bodensee 

este multă tristețe de-a lungul lacului 

konstanz – 

șaizeci și trei de kilometri de tristețe 

bine îngrijită, atent întreținută 

 

și de-a latul lacului e multă tristețe – 

paisprezece kilometri 

de tristețe unduitoare 

 

apa lacului se reînnoiește complet 

doar o dată la patru ani și trei luni – 

 

numai atunci sunt dislocate cu totul 

cele cincizeci și cinci de miliarde de metri cubi 

de tristețe 

 

clipa care desparte 

miliardele vechi de miliardele noi 

este o subțire 

subacvatică  

axis mundi 

 

 

 

II. leprozeria de sticlă 

aici e sinbad! sinbad marinaru’! 

 

mamaie nu mai văd eu malu’ 

nemuritori și voi nemuritoare 

din galeria clasei muncitoare 

alunecând pe mările de sticlă 

I. bodensee 

hay mucha tristeza a lo largo del lago 

konstanz – 

sesenta y tres kilómetros de tristeza 

bien atendida, cuidadosamente mantenida 

 

y a lo ancho del lago hay mucha tristeza – 

catorce kilómetros 

de tristeza ondeante 

 

el agua del lago se renueva por completo 

solo una vez cada cuatro años y tres meses – 

 

solo entonces se dislocan por completo 

los cincuenta y cinco mil millones de metros 

cúbicos 

de tristeza 

 

el instante que separa 

los viejos miles de millones de los nuevos 

miles de millones 

es un delgado 

subacuático  

axis mundi 

 

II. leprosería de vidrio 

aquí esta sinbad! sinbad el marino! 

 

nana yo ya no puedo ver la orilla 

inmortales y vosotras las inmortales 

de la galería de la clase obrera 

deslizándose sobre los mares de vidrio 



 

 
fără prihană, fără glas și fără frică 
așijderea convoaielor de fum 
mărșăluind în scăfârlia de nebun 
la care se închină o icoană 
desenată 

pe fruntea lată 
a nopții doctrinare 

acoperită de broboanele de sare 
ce curg din ochiul unui demiurg 
din târg 
 

pariu pierdut 

pe scara unui tren de lux 
când toată galaxia e-n reflux 

și yorick stă cu propriul cap 
în mână 
de-un veac de-o vreme de o săptămână 
 

aici e sinbad! sinbad marinaru’! 
zis și acaru’ 

vremilor propice 
cu seceră ciocan și paișpe spice 
 

le număr peste umărul de foc 

al anilor ce nu au loc 

în viață  
 

tu’i mama ei de viață 

că-i subțire ca o ață  
 

călare pe tampoanele de fum 
ale vagonului de marfă 
cântând refrenul în glissando – 
dimmi quando, quando, quando 

drum bun drum bun 

dar cum? 
 

iubito neatinso neatento 

trage cortina 
suntem deja 
în gran canaria 
unde stăpână e doar 
aria 

rien ne va plus 
 

rien de rien 
 

iubito  

c’est payé balayé oublié! 

sin pecado sin voz y sin miedo 
igual a los convoyes de humo igual 
marchando en la testa de un loco 
a la que adora un icono 
diseñado 
en la ancha frente 
de la noche doctrinal 
cubierta con gotas de sal 
que brotan del ojo de un demiurgo 
de mercadillo  
 
apuesta perdida 
en las escaleras de un tren de lujo 
cuando toda la galaxia está en reflujo 
y yorick sigue con su propia cabeza 
en la palma de la mano 
desde un siglo, desde un tiempo, desde una 

semana 
 
aquí esta sinbad! sinbad el marino! 
el así llamado guardagujas 
de tiempos propicios 
con hoz martillo y catorce espigas 
 
las estoy contando sobre el hombro de fuego 
de los años que denegó 
en la vida 
 
puta vida 
que es como un hilo de fina 
 
a caballo sobre los topes de humo 
del vagón de carga 
cantando el estribillo en glissando - 
dimmi quando, quando, quando 
buen viaje buen viaje 
¿pero cómo? 
 
amada mía inmaculada desatenta  
corre la cortina 
estamos ya 
en gran canaria 
donde sólo manda 
el aria 
rien ne va plus 
 
rien de rien 
 
amada mia 
c'est payé balayé oublié! 



 

 

tu te fous de passé? 

trombonisto! 
 

aici e sinbad! sinbad marinaru’ – 

mitul vorbit al valurilor de pretutindeni 
 

iată și cifrul – 

sufletul meu tânjește din nou pentru plecare și 

călătorie 
 

III. ușa 

mor cu mâna pe clanță 

și nu știu dacă 

ușa 

dă înăuntru sau în afară 

 

și tocmai asta 

mă omoară 
 

IV. ieșire 

doar viața mai plânge pe umărul morții – 

soră mai mică la mijlocul nopții. 

tu te fous de passé? 

embustera! 
 

aqui esta sindbad! sindbad el marino – 

el mito hablado por las olas de todas partes 
 

aquí está el código: 

una vez más mi alma anhela partir y viajar 
 

 

III. puerta 

me estoy muriendo con la mano en la manilla 

y no se si 

la puerta 

es para dentro o para fuera  
 

y eso es lo que 

me mata 
 

IV. salida 

solo la vida sigue llorando sobre el hombro de 

la muerte – 

hermana menor en el medio de la noche 

Traducción – Dragoș Cosmin POPA y Ioana ZLOTESCU 

 

 

Dalina Bădescu – Amintiri din Delft 



 

 

 

Ioan HOLBAN 

 

 

Poezia din piatră şi clopot 

 

Elaborată, cu o structură atent articulată, 

poezia din cea mai recentă carte a lui Cassian 

Maria Spiridon, Pietre albe pietre negre pietre 

roşii... (ECREDU, 2022), asumă, faţă de volumele 

anterioare, două simboluri noi, piatra şi clopotul, 

explorând, totodată, teme „vechi”, precum ero-

sul, jurnalul liric de călătorie, gâlceava trupului 

cu sufletul, nostalgia înaltului şi „glasul tribului” 

din spaţiul identitar de pe „platoul înalt al copi-

lăriei”, prezente, mai ales, în cărţile ultimului de-

ceniu, Poeme în balans, Dintr-o haltă părăsită 

sau Între două lumi. Plecând chiar de la titlul oa-

recum surprinzător al cărţii, Cassian Maria Spi-

ridon arată, în Pietre albe pietre negre pietre 

roşii…, un fel de litolatrie lirică originală, imagi-

nând universul viu al pietrelor, de la aceea de 

hotar, la piatra tombală de pe mormîntul poetu-

lui de la Ravenna, piatra „dăruită de Sisif Osteni-

torul”, pe care, asemeni lui Iacob, odihneşte şi 

priveşte la „heruvimii cei bogaţi în aripi” stâncile 

pe care se arată „miresele în flăcări", în drum 

spre Hordou, la Casa Poetului: „Pietrele naturale 

ridicate (stâncile, vârfurile munților) sau cele 

înălţate de mâna omului (coloanele, menhirele, 

dolmenele etc.), ne învaţă Ivan Evseev în Enci-

clopedia simbolurilor religioase şi arhetipurilor 

culturale, se avântă spre cer sunt asociate Co-

loanei Cerului (Axis Mundi). Asemenea pietre 

semnificau o prezenţă divină, erau sedii sau în-

truchipări litomorfe ale unor zei şi strămoşi mi-

tici. Litolatria – adorarea pietrelor sacre – este 

una din formele religiei arhaice, răspândită pe 

toate continentele lumii”. Coloană a Cerului, pie-

trele ridicate de mâna poetului se asociază poe-

ziei înseşi: „pietre negre/ peste pietre negre/ 

peste pietre albe/ peste pietre roşii/ peste vieţi-

le/ şi peste toate morţile/ se înalţă/ se ridică 

movilă/ întunecă zarea/ călcată de valuri/ fără 

istorie„. Formă a unui univers elementar, lângă 

stânca muntelui, „înaltă pleşuvă”, în griul cenuşii 

şi „grăunţele de bazalt consistente”, piatra e lo-

cul unde stau împreună Yin şi Yang din China tu-

turor nostalgiilor poetului, cu Templul lui Fu'xi, 

unde „zăpada nicicând nu se adună”, dar şi spa-

ţiul erosului, unde iubita aşteaptă „înaripată, cu 

buze fierbinţi ca de astre”. Însoţind, cu pâlpâiri 

de ceară, (pe)trecerea timpului, împreunare de 

inimi, cea de-a doua metaforă obsedantă a poe-

melor din Pietre albe pietre negre pietre roşii... e 

clopotul, dangătul lui, care exprimă, ca şi piatra, 

legătura teluricului cu cosmicul: „tu chemi pe vi-

ii/ ce îşi plîng plecaţii/ şi fulgerelor le opreşti 

avântul/ iar la furtuni fărâmi/ întregul/ rotun-

dul cerc al tulburenţei/ ai carnea consistentă/ în 

sunete/ ce vin din limba/ ce loveşte bronzul/ 

cuvintelor cuprinse/ în efemerul duh/ în care se 

îmbracă veşnicia” (clopotul). 

Ca şi în cărţile precedente, jurnalul liric de 

călătorie din Pietre albe pietre negre pietre ro-

şii… fixează reperele unor căi iniţiatice ale poe-

tului spre zările Poeziei, într-o geografie ce 



 

 

ne-mbracă, cum scrie Cassian Maria 

Spiridon în încearcă a se naşte; la 

Casa Poetului din Hordou, „o casă/ 

cu multe-ncăperi/ una din alta”, 

(con)dus de „musonul liric” din 

China, în tovărăşia poetului Gao 

Xing şi a sinologului Constantin Lu-

peanu, la Templul lui Fu'xi şi la Co-

liba Poetului Du Fu, în „golful finic” 

şi la umbra „bătrânei abaţii”, alături 

de Christian (Schenk), în „nordul 

balticelor clipe”, poetul caută, între 

cei de dinainte, relansatorii săi tex-

tuali. Un „împădurit pribeag” şi un 

„trecător pe ape întunecate” scriu 

secţiunile mediane ale cărţii, Uşa ce 

desparte, Un duh şi Întreaga ta 

splendoare, în nostalgia Hiperboreei 

din „sălaşurile reci” şi în tragica 

despărţire a sufletului de „haina 

obosită a trupului”, pregătind clipa 

îngheţată „când Temnicerul va ve-

ni” şi călătoria în înalt, la întâlnirea 

cu serafimii „cei plini de-ngăduinţă 

şi lumini”, cu heruvimii „cei bogaţi 

în aripi” şi cu îngerii „cu aripe mul-

tiple”. 

Rămâne doar iubirea, scrie 

Cassian Maria Spiridon pentru a 

deschide tema erosului, cu bijuterii 

lirice precum în planare („o nimfă 

eşti în brațele de nufăr/ cuprinsă în 

oglinda cerului/ ce se revarsă în lu-

ciul de ape/ deasupra/ în planare/ 

cu aripe deschise/ e ochiul de lumi-

nă/ în care se răsfrânge/ torţă/ tru-

pul unui înger”), prefațând, în ace-

laşi timp, poemele despre vârsta de 

aur din Glasul tribului, cu alergarea 

cercului „printre celestele ierburi”, 

însoţindu-se cu figurile tutelare ale 

spaţiului identitar, mai ales, cu „bu-

nica Paraschiva”, în emoţie şi cu ce-

ea ce Unamuno numea sentimentul 

tragic al existenţei, împlinind, în 

fond, proiectul liric al unei cărţi de 

poezie adevărată. Dalina Bădescu – Paradis corporatist 
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Turnul și Cetatea: paradigma Babel 
 

1. În vremea aceea era în tot pământul o singură limbă şi un singur grai la toţi. 

2. Purcezând de la răsărit, oamenii au găsit în ţara Senaar un şes şi au descălecat acolo. 

3. Apoi au zis unul către altul: „Haidem să facem cărămizi şi să le ardem cu foc!” Şi au folosit că-

rămida în loc de piatră, iar smoala în loc de var. 

4. Şi au zis iarăşi: „Haidem să ne facem un oraş şi un turn al cărui vârf să ajungă la cer şi să ne fa-

cem faimă înainte de a ne împrăştia pe faţa a tot pământul!” 

5. Atunci S-a pogorât Domnul să vadă cetatea şi turnul pe care-l zideau fiii oamenilor. 

6. Şi a zis Domnul: „Iată, toţi sunt de un neam şi o limbă au şi iată ce s-au apucat să facă şi nu se 

vor opri de la ceea ce şi-au pus în gând să facă. 

7. Haidem, dar, să Ne pogorâm şi să amestecăm limbile lor, ca să nu se mai înţeleagă unul cu al-

tul”. 

8. Şi i-a împrăştiat Domnul de acolo în tot pământul şi au încetat de a mai zidi cetatea şi turnul. 

9. De aceea s-a numit cetatea aceea Babilon, pentru că acolo a amestecat Domnul limbile a tot 

pământul şi de acolo i-a împrăştiat Domnul pe toată faţa pământului.  

(Facerea, cap. 11) 
 

Ce anume deosebește, în fond, utopia de 

distopie este doar momentul în care ne raportăm 

la ea. În esență, ea este același proiect care se 

desfășoară în timp. Ca program nerealizat, rămâ-

nând la nivel de proiect, de concept și de aspira-

ție, utopia promite de fiecare dată o îmbunătățire 

substanțială a naturii umane înseși. Odată ce este 

pusă în practică de omul concret, ea devine aca-

paratoare și autoritară, prin demersurile pe care 

le face pentru a se afirma și a se generaliza, apoi 

cade în partea întunecată, aceea a distopiei. Me-

reu prezentată ca o construcție luciferică, a inte-

lectului pur, în care rațiunea subjugă orice por-

nire neconformă, distopia presupune întotdea-

una anularea istoriei, a legăturii cu tradiția, cu 

formele de cultură și chiar cu familia biologică. 

Odată ce sunt rupte aceste legături, iar trăirea 

devine strict epicureică, într-un carpe diem atot-

cuprinzător, societatea este menită distrugerii. 

Pretutindeni în lume avem variante ale utopiei, 

sub forma unui tărâm magic, în afara posibilități-

lor noastre de a-l vizita, fie ca orașe ale zeilor, ca 

Olimp sau Shambala, fie ca pure construcții men-

tale, de autor sau colective. Călugării budiști tibe-

tani au practica mandalelor de nisip prin care 

urmăresc alterarea texturii realității și provoacă 

deschiderea unor portaluri temporare către lu-

mea zeităților. Ritualul, care poate dura de la câ-

teva ore la câteva zile, prin care fiecare grăunte 

de nisip colorat este pus la locul lui pentru a 

forma structurile geometrice complexe, este ur-

mat de un al doilea ritual, la fel de complex, prin 

care mandala este distrusă (Houston, 1976). Sco-

pul ritualului este unul paliativ, atât în relație cu 

locul în care este construită mandala, cât și cu 

participanții care asistă la acesta1. Aceste scurte 

comunicări cu lumea zeilor se află, undeva, între 

încercarea de a aduce divinul în lumea noastră și 

aceea de a-l păstra într-o altă realitate, care se 

                                                             
1 Pentru mai multe detalii a se vedea Gary Huston, „Manda-

las: Ritual and Functional”, The Tibet Journal, Vol. 1, No. 2, p. 

47-58. 



 

 

manifestă doar limitat, prin simboluri și prin ri-

tual.  

În cultura iudeo-creștină problema utopiei 

este discutată încă din Vechiul Testament, în re-

latarea despre turnul Babel, un proiect netermi-

nat, abandonat, dar mereu gata pregătit pentru a 

fi reluat. Povestită în doar 9 versete, istoria Ba-

belului – sau a Babilonului – este prima încercare 

de zidire după Potop. De-a lungul timpului, aces-

tea au căpătat diverse interpretări, de la cea mai 

răspândită, a momentului apariției limbilor, până 

la cea a manifestării invidiei din partea unei zei-

tăți vindicative. Evenimentul implică desfășura-

rea simultană a mai multor aspecte: în primul 

rând, ipoteza unei comunități uniforme: era în 

tot pământul o singură limbă și un singur grai la 

toți (Gen. 11:1), și, în al doilea rând, informații de 

ordin tehnologic: au folosit cărămida în loc de 

piatră, iar smoala în loc de var. În sine, lucrurile 

nu erau blamabile, căci și înainte oamenii mai 

construiseră orașe și alte proiecte inginerești 

remarcabile (precum Arca), dar aflăm în urmă-

torul verset care era acum scopul urmărit: Și au 

zis iarăși: „Haidem să ne facem un oraș și un turn 

al cărui vârf să ajungă la cer și să ne facem faimă 

înainte de a ne împrăștia pe fața a tot pământul!” 

Așadar, ce se încerca, de fapt, era construcția 

unui oraș-prototip care să rezolve problema 

ajungerii la ceruri într-un mod concret, palpabil 

și materialist. Odată ce antrepriza lor ar fi avut 

succes, ea ar fi devenit modelul pentru întreaga 

umanitate. În acest moment, prin intervenție di-

vină toate graiurile s-au amestecat, iar cetatea a 

căpătat numele de Babilon. Cetatea și turnul au 

rămas neterminate, iar locuitorii au fost împrăș-

tiați pe toată fața pământului.  

Spre deosebire de alte orașe, care au fost 

șterse de pe fața pământului de furia divină, Ba-

bilonul se bucură, aparent, de circumstanțe ate-

nuante și are o soartă mult mai bună: a rămas un 

proiect deschis care, în principiu, ar putea fi re-

luat oricând, atâta timp cât oamenii ar reîncepe 

să vorbească aceeași limbă și să aibă aceleași as-

pirații. Faptul că au început să vorbească limbi 

diferite nu trebuie interpretat ca un joc pe care 

Dumnezeu l-a generat pentru ca oamenii să nu 

se mai înțeleagă ad litteram unul cu celălalt, ca și 

cum ar fi fost într-o ședință la ONU, iar translato-

rii și-ar fi luat liber, ci, mai degrabă, ca separație 

a gândurilor, ca dobândire a propriului discer-

nământ. Odată ce au început să conteste proiec-

tul comun al turnului, acesta a încetat să mai fie 

construit, iar oamenii s-au împrăștiat în continu-

are pretutindeni, așa cum de fapt își și propuse-

seră la început, dar fără a mai duce cu ei modelul 

orașului-omenesc. Există un moment în care, în 

mod subînțeles, oamenii vor vorbi din nou ace-

eași limbă și, mai mult, același grai cu Dumnezeu, 

anume în cetatea Noului Ierusalim, în urma Jude-

cății de Apoi. Vom avea curând prezentat și mo-

delul orașului-divin, Ierusalimul terestru, proto-

tip al Ierusalimului Ceresc, iar ca variantă ime-

diată și corectă de comunicare cu divinul până la 

Judecată ne este prezentată Scara lui Iacov. Pri-

mul reprezintă arhitectura colectivă justă și im-

plicit și organizarea socială justă, pe când Scara 

lui Iacov ne arată o modalitate de a ajunge la ce-

ruri acceptată de Dumnezeu, așadar planul des-

tinat colectivului va fi cel orizontal, al orașului, 

pe când cel destinat individului va fi cel vertical, 

scara, care implică simultan o rupere de ceilalți, 

escaladarea ei fiind o activitate obligatoriu soli-

tară.  

Dar în ceea ce privește soarta Babilonului, 

rămas proiect deschis până la sfârșitul timpului, 

aflăm în Apocalipsa lui Ioan că el devine lăcaș al 

demonilor, închisoare tuturor duhurilor necurate 

și închisoare tuturor păsărilor spurcate și urâte. 

(Apoc. 18:2) Orașul ca femeie – o Evă care oferă 

fructul oprit – sau trăirea urbană ca tentație a 

păcatului este o temă recurentă în scrierile bibli-

ce, iar în viziunea Apocalipsei avem cea mai com-

plexă descriere a Desfrânatei din Babilon, avata-

rul cetății Babel. Ea este văzută de Ioan ca o 

femeie îmbrăcată în purpură și în stofă stacojie și 

împodobită cu aur, cu pietre scumpe și cu măr-

găritare, având în mână un pahar de aur, plin de 

urâciunile și de necurățiile desfrânării ei (Apoc. 

17:4), ea este revelată de îngeri ca fiind de fapt 

cetate: Iar femeia pe care ai văzut-o este cetatea 

cea mare, care are stăpânire peste împărații pă-

mântului.  

Devenit paradigma decadenței absolute, 

generatoare de bogății nemaivăzute, precum și 



 

 
de orori, în special împotriva creștinilor (și s-au 

găsit în ea sânge de proroci și de sfinți și sângele 

tuturor celor înjunghiați pe pământ – Apoc. 

18:24) Babilonul se demonstrează a fi, de fapt, 

nu un proiect ratat, ci unul perpetuat în fundal, 

eșecul absolut al civilizației care cade pradă ten-

tației materialiste. Chiar dacă nu avem o descrie-

re a iadului de după Apocalipsă, Babilonul de 

după Judecata de Apoi devine un soi de infern, de 

lăcaș al demonilor și de închisoare a duhurilor 

necurate, altfel spus un loc al păcătoșilor.  

În reprezentările Judecății de Apoi, Desfrâ-

nata din Babilon apare în forma ei umană, din vi-

ziunea lui Ioan, călărind fiara cu șapte capete. 

Toate păcatele care țin de o lume a consumului 

excesiv, a luxului și a trăirii hedoniste sunt în-

corporate în arhitectura femeii-cetate din Babi-

lon, demonstrând că ce este început în Geneză și 

aparent abandonat, o anticetate a Domnului cre-

ată întru măreția omului, este, de fapt, un proiect 

de succes, care iese în afara constrângerilor isto-

riei și a spațiului pentru a se manifesta pretutin-

deni și pentru totdeauna, pentru ca, în final, să 

devină reversul Ierusalimului Ceresc, un loc al 

pedepsei supreme.  

Dacă în episodul turnului Babel Dumnezeu 

respinge turnul clădit de oameni ca formă de 

comunicare între planuri, între pământ și cer, 

prin visul lui Iacov ni se relevă alternativa: o sca-

ră de lumină, imaterială, pe care urcă și coboară 

îngerii. În Evanghelia după Ioan, Iisus însuși se 

descrie ca fiind scara, legătura dintre om și Dum-

nezeu: „Adevărat, adevărat zic vouă, de acum 

veți vedea cerul deschizându-se și pe îngerii lui 

Dumnezeu suindu-se și coborându-se peste Fiul 

Omului.”(Ioan, 1:51) De asemenea, întreaga Bi-

serică este trupul lui Iisus, dar nu edificiul ei, ci 

structura, întreaga comunitate de clerici și de 

credincioși.  

Evenimentul Visului lui Iacov are, la o lectu-

ră aprofundată, două semnificați importante: 

prima se referă la teofanie sau, într-un sens mai 

larg, la hierofanie ca generator de heterotopie, 

care va sta la baza întregii comunicări cu divini-

tatea prin edificii, iar cea de-a doua privește re-

luarea căii juste, a aceleia revelate de Dumnezeu 

spre mântuirea omului. În perspectiva acestei căi 

juste este lesne de observat că povestea cetății 

Babel este, în mod profund, o reconfirmare a 

existenței și a practicii liberului arbitru. Omul 

poate decide singur calea pe care o va urma, iar 

Dumnezeul nu va interveni pentru a rectifica 

mereu abaterile sau acțiunile sale proaste. Dacă 

alte cetăți sunt distruse integral pentru păcatele 

oamenilor, precum Sodoma și Gomora, aceasta 

se întâmplă în primul rând pentru că ele sunt 

simple cadre, fundaluri pentru o lecție mai am-

plă: arhitectura este distrusă atunci când ea este 

irelevantă, un simplu fundal și nu paradigma în-

săși. Babilonul nu este un amalgam de păcate și 

de derapaje ale umanității, ci un proiect bine ar-

ticulat, un concept asumat de situare față de 

Dumnezeu, și anume competiția deschisă cu El. 

Spre deosebire de alte momente „urbane”, Babi-

lonul este conform naturii primare, cea după 

chipul și asemănarea Creatorului, în sensul că es-

te un rezultat al conștiinței impus prin voință. 

Este prima creație a oamenilor organizați ca un 

singur organism, ca un corp social unic. Într-un 

fel, acest fapt reprezintă împlinirea destinului 

înainte de vreme, excluzând-l însă pe Dumnezeu. 

Așa cum Grădina Paradisului apare în Geneză și 

este reluată în forma Noului Ierusalim în dezno-

dământ, adică după Judecata de Apoi, așa și Babi-

lonul urmează imediat Izgonirii din Rai pentru a 

fi reluat în Apocalipsă. Cele două arhitecturi tre-

buie privite împreună, căci una arată planul lui 

Dumnezeu, iar cealaltă planul omului căzut în 

păcat. Babilonul nu este distrus, ci, așa cum am 

remarcat deja, el este scos în afara istoriei pentru 

a se putea relua mereu, până la sfârșitul timpu-

lui, sub forma tuturor construcțiilor ieșite din 

scară. Paradigma Babilonului reprezintă, în defi-

nitiv, dovada absolută a existenței liberului-arbi-

tru. Omul este liber să aleagă ce cale dorește, fără 

ca Dumnezeu să se manifeste restrictiv, ca un pă-

rinte hiperprotector, și să reteze răul de la rădă-

cini, adică înainte ca el să fie inițiat și să producă 

efecte. De aceea hierofania lui Iacov este atât de 

importantă: ea marchează momentul în care 

Dumnezeu se manifestă în narațiune și arată ca-

lea corectă care trebuie urmată pentru a se ajun-

ge la mântuire, adică în cetatea legitimă, aceea 

a Ierusalimului Ceresc. Calea, bineînțeles, este 



 

 

Iisus Hristos, cel care va fi născut de Fecioara 

Maria, urmașa lui Iacov și a seminției lui, adică a 

poporului ales de Dumnezeu, decizie revelată în 

acest episod. Dacă la finalul Babelului din Facere 

oamenii devin autonomi și pleacă în toate direc-

țiile, fără a mai fi uniți de o limbă sau de un pro-

iect comun, atunci în urma Visului lui Iacov re-

apare ideea unității, de data aceasta consecință a 

deciziei divine, urmașii lui Iacov fiind aceia care 

vor stăpâni, într-un final, pământul. Drumul pe 

care Scara lui Iacov îl indică este acela pe care Ii-

sus îl va arăta întregii lumi, prin întreaga sa exis-

tență umană: aceea a dualității corp-duh, în care 

păcatele trupului pot fi ispășite prin transcen-

dența spiritului. Nu turnul este structura care 

unește pământul cu cerul, ci crucea. Iisus se află 

la intersecția celor două direcții: a orizontalei, 

reprezentând corporalitatea, și a verticalei care 

duce spre ceruri. Scara este deschiderea către 

transcendență, cea care dezvăluie calea către 

cruce. Andrei Pleșu, în prefața catalogului expo-

ziției Crucea, de la Muzeul Țăranului Român no-

tează: 

„Ca și îngerul, crucea e «mijlocirea către 

Dumnezeu a celor muritori» (Acatistul Sfintei 

cruci). E o scară uriașă, cu o singură treaptă. Ori-

ce înălțare care ocolește această treaptă, orice 

înălțare care nu e înălțare pe Cruce este orgoliu 

căzător, salt în gol, răstignire cu capul în jos.” 

(Pleșu, 1993) 

Dacă Biserica este corpul lui Iisus, atunci 

edificiul ei este Crucea, locul de întâlnire a celor 

două realități. Bisericile chiar asta sunt ad litte-

ram, în sensul că planul lor cel mai des întâlnit 

este cel de cruce. Iar în acest moment putem re-

veni la primul înțeles al Visului lui Iacov, cel al te-

ofaniei generatoare de heterotopii. Mircea Elia-

de, analizând chiar acest moment biblic, scrie: 

„Orice spațiu sacru implică o hierofanie, o izbuc-

nire a sacrului, care duce la desprinderea unui 

teritoriu din mediul cosmic înconjurător și la 

transformarea lui calitativă.” (Eliade, 2013, p. 9). 

Hierofania este cea care face posibilă comunica-

rea cu înaltul, locul în care ea se manifestă fiind 

simultan aici și dincolo. Ce deosebește întâlnirea 

lui Iacov cu Dumnezeu de alte momente biblice 

în care protagoniștii comunică cu divinul este 

decizia lui Iacov de a permanentiza contactul, de 

a marca Poarta Cerului, Casa lui Dumnezeu. Deo-

sebirea dintre hierofanie și hierotopie constă 

tocmai în această decizie, de a construi locul de 

întâlnire, cel în care Dumnezeu va locui. Spațiul 

și arhitectura sacră sunt cele care circumscriu 

indeterminabilul, cele care cuprind necuprinsul. 

Prin programul iconografic al mănăstirii Chôra 

din Constantinopol, comanditarul acestuia, filo-

soful Teodor Metochites, face o demonstrație a 

naturii duale a bisericii ca fiind identică cu aceea 

a icoanei: simultan inefabilă și concretă. De-a 

lungul axei vest-est, deasupra intrării și în dreap-

ta naosului, există mai multe mozaicuri ale Fe-

cioarei cu pruncul însoțite de aceeași inscripție, 

„Chôra tou achôrêtou” („cel ce conține ce nu poa-

te fi conținut” sau „spațiul care există dincolo de 

spațiu”), iar, deasupra intrărilor în narthex și în 

naos, sunt mozaicuri care îl reprezintă pe Iisus 

alături de care stă scris „Chôra tôn zôntôn” („spa-

țiul celor care trăiesc”)2, ambele rezumând, de 

fapt, realitatea profundă care privește natura 

iconică a corpului bisericii ca manifestare spația-

lă a lui Dumnezeu. Precum în toate locurile sacre, 

nu doar spațiul este de natură divină, ci și timpul. 

Programul iconografic este menit să reactiveze, 

prin fiecare lectură a unui privitor, evenimente 

biblice fundamentale; în exterior de la Geneză 

până la Judecata de Apoi, interiorul fiind rezervat 

scenelor din Noul Testament. Alături de pictură, 

celelalte părți constitutive ale ritualului liturgic, 

cele prin care se produce comunicarea cu Dum-

nezeu, adică muzică, coregrafie, miresme și veș-

minte, completează edificiul și desăvârșesc 

această simbioză dintre arte și arhitectură, care 

este biserica. 

În condițiile pierderii reperelor și ale anulă-

rii memoriei colective, dar și personale, tindem, 

fie că vrem și știm asta, fie că nu, către un nou 

experiment al Utopiei, către un nou turn Babel, 

în care toți vorbim și gândim la fel, iar cei care nu 

                                                             
2 A se vedea Ousterhout R., „The Virgin of the Chora: the 

Image and its Contexts”, The Sacred Image. East and West, 

R. Ousterhout, L. Brubaker (ed.), Urbana-Chicago, 1995, p. 

91-109, și Isar Nattalia, „The Vision and its ‘Exceedingly 

Blessed Beholder’: Of Desire and Participation in the Icon”, 

RES: Anthropology and Aesthetics, 38 (2000), p. 56-73. 



 

 
se conformează sunt în primă fază excluși. Con-

secințele acestei sfidări la adresa divinității le 

vedem repetate, cu mici variații ce țin de specifi-

cul timpului și al locului, de-a lungul întregii 

noastre istorii, de la căderea Imperiului Roman, 

la Revoluția Franceză și, la o scară mai mică și 

mai aproape de noi, le putem simți zilnic în cen-

trele orașelor noastre, între ruinele trecutului 

burghez și blocurile cutii-de-chibrituri, marile 

realizări ale utopiei comuniste. Așadar, într-o 

lume în continuă schimbare, în care unele po-

poare de abia acum ajung la nivelul de confort și 

de civilizație pe care Europa l-a cunoscut post-

industrializare, iar altele sunt în plin proces de 

dezintegrare morală și intelectuală, în care pare 

că asistăm, din primul rând, la împlinirea profeți-

ilor spengleriene, întoarcerea către sacru și către 

spiritualitate sau, mai explicit, către religie, pare 

singura cale de salvare nu a culturii, căci istoria 

ne demonstrează futilitatea acestui demers, ci a 

noastră, la nivel de individ și de grupuri restrân-

se, deseori ascunse sau cel puțin retrase din 

prim-planul vizibilității publice. Biserica, acolo 

unde nu a optat pentru adaptarea la vremuri, 

pentru așa numita modernizare, fapt pe care îl 

vedem explicit în Biserica Catolică, rămâne păs-

trătoarea tradiției, a rădăcinilor bine împămân-

tenite ale culturii noastre, iar Biblia, forța ordo-

natoare în marea de haos generat de falsele 

libertăți și toleranțe transformate în directive 

obligatorii ale omului nou din perioada corectă 

politic. 

 
Textul face parte din lucrarea de doctorat „Repre-

zentări ale arhitecturii sacre în arta plastică româ-

nească” susținută în anul 2022 în cadrul Școlii docto-

rale de Arhitectură a Universității de Arhitectură și 

Urbanism „Ion Mincu”, București; prof. coordonator 

dr. arh. Augustin Ioan 
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Leo BUTNARU 

 

 

Limba maternă este patria scriitorului? 

 

 

 

 

Mă aflu la Belgrad, în hotelul situat nu prea 

departe de Uniunea Scriitorilor din Serbia. Spa-

țiul care mă găzduiește se numește, sugestiv-

balcanic, „Apartmani Skadarlija”. Aici au locuit 

(îmi spune poetul, prietenul Adam Puslojić) și 

Nichita Stănescu, Anghel Dumbrăveanu, Dumi-

trescu. Sorin, firește. Precizare necesară, dat fi-

ind că un alt Dumitrescu, Mircea, era și el prie-

tenul lui Nichita. Diminețile, le bătea în ușă 

Adam, salutându-i și pe românește, și pe sârbeș-

te. Frățește, europenește. 

În prima dimineață a mea în metropola 

sârbească, în solzii rașchetați ai parchetului, în 

lacul lor lucios se reflectă, din abundență parcă, 

binele public – soarele. 

Coborând scările hotelului cochet, la par-

ter, pe stânga, – un restaurant chinezesc care, 

prin modul de a fi fost împodobit cu litere și cu-

vinte din diverse alfabete și limbi, mă face să-mi 

amintesc că Nichita spusese: „Limba română es-

te patria mea”. După ce, cu ani înainte, Camus 

rostise nazonat: „Ma patrie, c'est la langue fran-

çaise”.  

Nu cred să fi existat vreun scriitor sârb ca-

re nu ar fi spus: „Patria mea este limba sârbă”. 

La rândul său, patronul restaurantului 

„Kung Fu” ar fi putut răspunde și el, demn, cu 

oarece subtext: „Patria mea este limba chine-

ză”. 

Astea îmi zic în gând, trecându-mi în conti-

nuare privirea pe sticla fațadei restaurantului 

cu tacâmuri-bețigașe pictate pe ea, dar și cu în-

vălmășeală de litere slavone, latine (ambele, ca 

alfabete de stat cu drept egal în Serbia; două al-

fabete pentru o singură limbă) și ieroglife. Din-

tre toate astea parcă te-ar ținti priviri ca dintre 

recife și, oarecum îngrijorat, un sens euro-

chinez: „Patria mea este...”  

Apoi, ad hoc, îți poți aminti că și Fernado 

Pessoa era în asentimentul colegilor amintiți 

aici, spunând: „A minha pátria é a língua portu-

guesa” = „Patria mea este limba portugheză”. 

Numai că, parcă pentru a înlesni și confirma 

răspândirea democrației în ideații și ideologii 

naționale, dar mai ales în cele cosmopolit-inter-

naționale, ar interveni cam polemic unul din 

vorbitorii și scriitorii de portugheză, poetul bra-

zilian Lêdo Ivo, care se făcuse și mai cunoscut 

decât era la un moment dat prin poemul ce se 

numește chiar „Patria mea”, însă în care afirmă 

contrariul față de cele menționate mai sus: 

„Minha pátria não é a língua portuguesa./ Nen-

huma língua é a pátria” = „Patria mea nu este 

limba portugheză./ Nicio limbă nu este patria 

mea”.  

Bineînțeles, Ivo nu e un poet fără patrie, 

precum o spune în versurile din același text: 

„Minha pátria é a terra mole e peganhenta onde 

nasci/ e o vento que sopra em Maceió” = „Patria 

mea este pământul moale și lipicios unde m-am 

născut/ și vântul ce suflă peste Maceió” (locali-

tatea natală a scriitorului – L.B.). E un poem 

amplu, aprig polemic, și nu știu dacă a fost scris 

ca replică adresată celor care afirmau din con-

tra: că patria lor este limba maternă. 

Emoționantul text al lui Ivo se încheie „ex-

plicativ”: „Limba pe care o folosesc nu este și nu 

a fost vreodată patria mea./ Nicio limbă înșelă-

toare nu este patria./ Ea (limba) îmi servește 

doar să celebrez marea și săraca mea patrie 



 

 
mută,/ patria mea dizenterică și fără dinți,/ fără 

gramatică și fără dicționare,/ patria mea fără 

limbă și fără cuvinte”. Versuri pertinente, cura-

joase, dure care, pe unii dintre noi, românii, 

ne-ar nedumeri, poate chiar ne-ar scandaliza, 

odată ce am fost și mai suntem obișnuiți să ne 

adresăm incantatoriu, solemn, evlavios față de 

limba maternă, față de tot ce e carpatin, emi-

nescian etc. 

Numai că scriitorul brazilian, adică de lim-

bă portugheză, pare a se retrage puțin din duri-

tatea negației, pentru a explica, oarecum diho-

tomic, însă nu confuz: „Datorită acestei limbi, 

prin ea sunt aici. Fără îndoială, eu am fost in-

trodus în poezie de bărcile copilăriei mele și de 

vânturile mării care, în lagune și palmieri, insu-

le și șantiere navale ruginite, îl aduc la viață pe 

acest frate despărțit de noi care se amestecă la-

olaltă cu crabii semi-ascunși în pământul moale 

și desișul mangroverelor întunecoase din Ma-

ceió, orașul meu – mi-am imaginat acest pă-

mânt amestecat cu ape, el e rădăcina mea și 

orașul meu natal, patria mea și limba mea, și 

chiar coșmarul meu”.  

Da, totul e pus în discuție, e reinterpretat. 

Nu întru obstrucționare, negare, ci pentru crea-

re de noi sensuri. Noi ligamente ideatice, noi ra-

mificații entropice. Toate, prin natura și funcțio-

nalitatea limbajului, a unei sau altei limbi, care 

este sau nu este patria celui care scrie în ea. 

Sensurile rămânând deschise, pentru a putea 

continua. 
 

 

Belgrad – Chișinău 

2018/ 2022 
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Juan Carlos MESTRE  

 

 

 

 

 

Poeme – bilingv 

 

 

 

Juan Carlos Mestre s-a născut în Villafranca del Bierzo (Spania) în 1957. 

Prima sa colecție de poezii a fost Siete poemas escrito junto a la lluvia (Șapte poezii scrise împreu-

nă cu ploaia). Aceasta a fost urmată de La visita de Safo (Vizita lui Safo). Cu cea de-a treia colecție de 

poeme, Antífona del otoño en el valle del Bierzo (Antifon de toamnă în Valea Bierzo), publicată în 1986, 

a câștigat Premiul Adonáis. 

În 1987, cu ocazia perioadei de câțiva ani petrecută în Chile, a publicat Las páginas del fuego (Pa-

ginile focului), iar mai târziu, la întoarcerea în Spania, La poesía ha caído en desgracia (Poezia a căzut 

în dizgrație), pentru care a primit Premiul Jaime Gil de Biedma în 1992. 

La tumba de Keats (Mormântul lui Keats), volum scris și publicat în timpul șederii sale în Italia ca 

bursier al Academiei Spaniole din Roma, a fost distins cu Premiul de Poezie Jaén în 1999. 

În calitate de gravor, a obținut Mențiunea de Onoare, 1999, la Premiul Național de Gravură al 

Calcografía Nacional (1999) și la cea de-a VII-a Bienală Internațională de Gravură de la Orense (2002). 

Și-a expus lucrările grafice și picturale în Spania, Europa și America, a publicat cărți artististice și a re-

alizat înregistrări cu muzicieni precum Amancio Prada, Luis Delgado, José Zárate și Pedro Sarmiento. 

În recitalurile sale de poezie se acompaniază muzical, de obicei, cu un acordeon sau cu orice alt in-

strument pe care îl consideră potrivit. 
 

 

LUGAR 
Aquí, bajo el número exacto de estas sílabas, 

yace un río de adelfas de 

marfil y caballos oscuros que tortura el deseo. 

 

Esta es la casa de los taxidermistas, el pabellón 

de las enfermeras y los 

matemáticos, de todos los que tienen 

obsesiones blancas bajo los sauces 

de la vejez y el remordimiento. 

 

Pero esta es también la cueva de los cazadores 

y los bellos animales que 

sangran melancólicamente cerca del fuego frío 

de la muerte. 

 

Esta es la atmósfera del aparecimiento, el hielo 

desnudo de ese cuerpo 

LOC 
Aici, sub numărul exact al acestor silabe, zace 

un râu de leandri de  

fildeș și cai obscuri care torturează dorința.  

 

Aceasta este casa taxidermiștilor, pavilionul 

asistentelor și 

al matematicienilor, al tuturor celor care au 

obsesii albe sub sălciile  

bătrâneții și ale remușcării. 

 

Dar aceasta este și peștera vânătorilor și a 

frumoaselor animale care 

sângerează melancolic lângă focul rece al 

morții. 

 

Aceasta este atmosfera arătării, gheața goală a 

acelui trup 



 

 
que yace en la ermita entre dos frascos con 

flores. 
 

Aquí cada palabra, cada gota de tristeza 

arrancada a la nada, es una me- 

dalla de diamante perfecto, la consolación, el 

vértigo que entregas de tus 

pasos a otro al acercarte al vacío. 
 

Este es el poema, el resplandor erigido en la 

libertad de la jaula, la cicatriz 
en la médula de este tiempo que pasa sin 

duración en nosotros. 
 

Traducción de Alba Diz VILLANUEVA 

care zace în schit între două borcane de flori. 

 

Aici fiecare cuvânt, fiecare strop de tristețe 

smuls din neființă, este o me- 

dalie perfectă de diamant, consolarea, vertijul 

pe care îl transmiți  

celuilalt când te apropii de abis. 

 

Acesta este poemul, strălucirea ridicată în 

libertatea cuștii, cicatricea 

în măduva acestui timp care trece fără durată 

în noi. 

 

 

 

 

ÚLTIMOS CARTUCHOS 
En el archipiélago del óigame yo creo que 

escuché: la tristeza del viento se 

besa en las peceras. Sinceramente, las 

enfermeras de Mao llevaban déca- 

das echando gorriones al tostadero. Hacían 

rosas con sabor a mozzarella 

que vendían a los italianos ¡jobar! con los 

motores a diesel del Gran Salto 

Adelante. Debería haberme dado cuenta antes 

de hacerme comunista compul-sivo y 

recalcitrante lector de aforismos. He oído 

que los cuervos están al 

servicio de algunos budas chismosos. Ya se 

puede esperar cualquier cosa 

hasta del mismísimo Shiva tercera persona del 

Trimurti. Es absurdo pa- 

sarse la vida obsesionado con la novia de otro 

si se puede hacer yoga 

hasta suprimir los torbellinos mentales. 

Debería haber calculado que mil 

bombitas de couscous apenas equivalen a un 

gorjeo de Max Ernst íntimo 

amigo desde el jueves primero de abril de mil 

novecientos setenta y seis. 

Los parias y los perros y las aún más fáciles 

estrellas que bajan a las acu- 

saciones son mis capitanes. 

ULTIMELE CARTUȘE 
În arhipelagul lui ascultă-mă cred că am auzit: 

tristeţea vântului se  

sărută prin acvarii. Sincer, asistentele lui Mao 

au aruncat zeci de ani  

vrăbii în tigaie. Făceau trandafiri cu gust de 

mozzarella 

pe care-i vindeau italienilor... fir-ar! cu 

motoarele diesel ale Marelui Salt 

Înainte. Ar fi trebuit să-mi dau seama înainte 

de a deveni comunist compulsiv și 

recalcitrant cititor de aforisme. Am auzit că 

ciorile sunt în 

serviciul unor Buddha bârfitori. Deja ne putem 

aștepta la orice  

chiar și de la Shiva însuși a treia persoană din 

Trimurti.Este absurd să-ţi pe- 

treci viața obsedat de iubita altcuiva dacă poți 

face yoga 

până la suprimarea vârtejurilor mentale. Ar fi 

trebuit să calculez că o mie 

de grenade de cușcuș abia echivalează cu un 

ciripit al lui Max Ernst intim  

amic de joi unu aprilie o mie nouă sute 

şaptezeci şi şase. 

Proscrișii și câinii și încă şi mai superficialele 

stele care se prăbuşesc la acu- 

zaţii sunt căpitanii mei. 

 



 

 

Mi padre volvió 

y el castaño de octubre le dijo 

la perdiz y el zorro 

ya no viven aquí. 

Adiós pájaro piquelo, 

ni el viento ni yo 

podemos ser de otra manera. 

Qué palabras te he quitado, 

nieve enamorada, 

para que me mires de esa manera. 

Mi padre volvió y el pájaro piquelo 

dijo qué quieres, toc-toc, 

no pido ninguna cosa pájaro piquelo. 

Valió la pena esperarte, toc-toc, la próxima vez 

me encontrarás en el mismo sitio 

 

Tatăl meu s-a întors 

și castanul de octombrie i-a spus 

potârnichea și vulpea 

deja nu mai locuiesc aici. 

Adio ciocănitoare, 

nici vântul nici eu 

nu ne putem schimba. 

Ce cuvinte ți-am luat, 

zăpadă îndrăgostită, 

ca să te uiți la mine așa. 

Tatăl meu s-a întors și ciocănitoarea 

a zis ce vrei, cioc-cioc, 

Eu nu cer nimic ciocănitoareo. 

A meritat să te aștept, cioc-cioc, data viitoare 

mă vei găsi în același loc 

 

Traducción de Felix NICOLAU 

 

 

 

 

 

Dalina Bădescu – Și câinii merg în Paradis 



 

 

 

Virgil MIHAIU 

 

 

 

 

Poemas 

 

PE PIELEA NOASTRĂ 
dintr’o dată 

hârtia nu ne mai ajungea 

am fi scris pe stele pe carcasele blindatelor 

am fi scris pe zidul de la berlin 

am fi scris pe fiecare cărămidă 

a zidului chinezesc 

doar pe pielea noastră 

nu mai încăpea nimic 

 

NA NOSSA PELE 
de repente 

o papel já não chegava 

podíamos ter escrito nas estrelas nas 

carcassas dos blindados 

podíamos ter escrito no muro de berlim 

podíamos ter escrito em cada tijolo 

da muralha da china 

só na nossa pele 

já não cabia nada 

 

 

PĂPUȘI MATRIOȘKA 
oala sub presiune românia 

introdusă în oala sub presiune europa 

inclusă în oala sub presiune terra 

gata să explodeze 

BONECAS RUSSAS 
a panela de pressão roménia 

metida dentro da panela de pressão europa 

por dentro da panela de pressão terra 

prestes a explodir 

 

 

TO BE OR NOT TUBA 
buzele sărută alama 

 

sub sărut 

alama prinde viață 

 

alama sărutată 

se topește 

în sunet 

 

TO BE OR NOT TUBA 
os lábios beijam o metal 

 

debaixo do beijo 

o metal ganha vida 

 

o metal beijado 

derrete-se 

em som 



 

 

ASURZIT 
plânge-mi în receptor 

picură-ți lacrima 

în auzul meu 

atâta timp asurzit 

de vaierul mut 

al cactușilor 

ENSURDECIDO 
chora no meu auscultador 

deixa cair a tua lágrima 

dentro do meu ouvido 

ensurdecido tanto tempo 

pelo gemido mudo 

solto pelos cactos 

 

 

BABEL 
ce neascultător fui 

când zeii îmi spuneau 

învață și limba urșilor polari 

sau a cangurilor 

dacă poți 

 

atunci da înc’ar mai fi fost posibil 

 

acum regret 

abia de înțeleg 

ce-și spun șacalii și hienele 

aci pe ultima porțiune de străbătut 

prin deșert 

 

 

BABEL 
como fui desobediente 

quando me diziam os deuses 

estuda também a língua dos ursos polares 

ou dos cangurus 

se fores capaz 

 

então sim 

ainda tinha sido possível 

 

lamento agora 

que mal posso entender 

o que dizem entre si os chacais e as hienas 

aqui na última parte de deserto 

a atravessar 

 

 

OBOI 
lemn înalt 

voce angélică 

sunetul 

sfredelește 

coloanele 

cerului 

 

bolta cortului terestru 

stă să cadă 

asupra noastră 

 

acum o mai susține 

doar sunetul 

OBOÉ 
madeira alta 

voz angélica 

o som 

perfura 

os pilares 

do céu 

 

a abóbada da tenda celeste 

quase a caír 

sobre nós 

 

agora só o som 

ainda a sustenta 



 

 

STATISTICĂ 
înălțimea – medie  
pretenții – nici prea-prea nici foarte-foarte 
teritoriul – de mărime mijlocie 
clima – temperată  

modul de viață – cumpătat  

reacția la stimuli – cu simțul măsurii 
tempoul preferat – moderato  
media la purtare – mulțumitor  
adevărul – undeva la mijloc 

 
 

ESTATÍSTICA 
altura – média  
pretensões – nem assim-assim nem 

muito-muito 
território – de tamanho médio 

clima – temperado 

modo de vida – equilibrado 
reacção aos estímulos – com conta peso e 

medida 
tempo favorito – moderato 

média das notas – suficiente  
a verdade – algures a meio caminho 

 

 

NĂSCUȚI POEȚI. 
CONDAMNAȚI LA TĂCERE 

Orice s’ar fi spus 

Ar fi sunat ca un poem 
Fiindcă 

Toate cuvintele în care mai adia viața 

Fuseseră interzise 

NASCIDOS POETAS. 
CONDENADOS AO 
SELÊNCIO 

o que quer que se dissesse 

teria soado como uma poesia 
visto que 

todas as palavras onde a vida ainda respira 
tinham sido proibidas 

 

 

PATRU POEME 
FĂRĂ TITLU 

*** 

scrisoare 
așteptată 
în cutia poștală – fum 
 

*** 

sărutul meu 
nedat/ neprimit 
ți-l vei aminti dincolo 

QUATRO POEMAS SEM 
TÍTULO 

*** 

carta 
esperada 
na caixa do correio – fumo  
 

*** 

o canalizador 
recebe o dinheiro e belisca 
o rabo da dona da casa 



 

 

*** 

instalatorul 
încasează banii ciupește 
soția gazdei de fund 
 

*** 

tipografii culeg fluturi 
vânătorii de fluturi flutură drapele 
fabricanții de drapele tipăresc fluturași 

summum al inchietudinii: 

sborul helicopterului 

*** 

o meu beijo 
por dar/ por receber 
dele te vais lembrar depois 
 

*** 

os tipógrafos colhem borboletas 
os caçadores de borboletas esvoaçam 

bandeiras 

os fabricantes de bandeiras imprimem 

panfletos 

cúmulo da inquietação: 
o voo do helicóptero 

 

 

ECONOMIE DE PIAȚĂ 
amicul revenit din america 
nu m’a lăsat să-mi plătesc porția 

la restaurantul casei universitarilor 
 

din banii economisiți 
am cumpărat timbrele pentru trei scrisori 

expediate în statele unite 

ECONOMIA DE MERCADO 
o amigo regressado da américa 
não me deixou pagar a minha parte 

na cantina da casa de estudantes 
 

com o dinheiro que poupei 
fui comprar selos para três cartas 

que mandei para os estados unidos 
 

 

SENTINELA 
cerul plumbul 
 

horizonturile moarte 
 

ore ucise 
 

liste negre 
 

peste liste negre 
 

soldatul din gheretă 
 

își dă viața 
 

cui? 
 

așteptării 

SENTINELA 
o céu o chumbo 
 

os horizontes mortos 
 

horas assassinadas 
 

listas negras 
 

sobre listas negras 
 

o soldado na guarita 
 

dá a sua vida 
 

a quem? 
 

à espera 

Traduzidos para português por Teresa LEITÃO 



 

 

 

Enrique NOGUERAS 

 

 

 

POEME – bilingv  
 

 

 

 

 

Enrique Nogueras (n. Granada,1956) este profesor titular de Filologie Romanică la Universitatea 

Granada și autor al numeroase lucrări cu caracter academic. A fost profesor colaborator la Universita-

tea din Iaşi și din 2012 este profesor invitat la Universitatea Suceava. 

A tradus din literatura portugheză şi română, între care amintim „Historia del futuro” (Cátedra, 

1987) de Antonio Vieira, şi „Narraciones” de Mihai Eminescu, pentru care a primit Premiul Memorial 

Ipoteşti. Editor la „El genio maligno” și co-dirijează „El mundo romanico”. 

În 2013 a participat la Festivalul Internaţional de Poezie Bistriţa, cu cartea de poeme „Ore la Mo-

goşoaia/ Horas de Mogosoaia”. În 2019 a primit premiul Festivalului Internațional de Literatură „Tu-

dor Arghezi” la Targu-Jiu. 

În anul 2021 i s-a decernat Medalia Aniversară „Centenarul Marii Uniri” de către Președinția 

României, sub semnătura Președintelui Klaus Werner Iohannis. 

 

 

ORATIO IN  
SOLITUDINEM 

Para Ana Bicanegra 

I 

Oh soledad, mi señora absoluta, protectora 

obligada de mis días 

y de mis noches y mi sueño, 

soledad del deseo y el estío, 

soledad del amor y el desamor y el odio, 

soledad desolada de la memoria y del 

cansancio y del desvío y el camino, 

soledad de la vida y de la muerte, 

del movimiento, la concordia y el desapego 

del asimiento y del desasimiento, 

oh soledad, por ti escribo este canto, 

oh soledad, para ti escribo  

estas palabras mías y ajenas, humildes y 

felices. 

ORATIO IN  
SOLITUDINEM 

Pentru Ana Bocanegra 

I 

Oh, sigurătate, doamna mea absolută, 

protectoare silnică 

a zilelor și nopţilor mele și a visului meu, 

singurătate a dorinței și a verii, 

singurătate a iubirii și a neiubirii și a urii, 

singurătate pustie a memoriei și a oboselii 

și a ocolișului și a drumului drept, 

singurătate a vieții și a morții, 

a transformării și a concordiei  

și a despărțirii.  

oh, singurătate, pentru tine scriu acest cântec,  

oh, singurătate, pentru tine scriu  

aceste cuvinte ale mele și ale altora, modeste 

și fericite. 



 

 

 II 

Porque es la soledad también el pliegue de la 
rosa,  

la peonia abriéndose en lo oscuro,los 
muelles de las ciudades en la noche y  

los andenes en la madrugada, 
y la brisa suave del amanecer o la frescura  
  de las mañanas de verano, 
y solitarios son los maullidos del gato 

traspasando 
el crepúsculo, 

el vuelo del azor cuando cae certero 

el desgarro del águila.... 
solitarios son también los besos de los 

hombres  
sus furtivos amores, arenas del desierto, 

solitaria la luna con su canto de plata y sus 

avisos  
  de lechuza, 
y las ramas del árbol lijado por el viento tan 

triste y tan solo 
  y como si buscara con desesperación  

 arisca compañía, 

y solitaria es la alegría difícil de la sabiduría. 
 

II 

Pentru că singurătea e pliul trandafirului, 
bujorul când se deschide în întuneric,  
docurile orașelor noaptea 
peroanele dimineața  

și briza suavă în zori  
  prospețimea dimineților de vară 
și singuratice sunt mieunăturile pisicii după 

asfințit,  

  zborul uliului-porumbar când cade fără 
greș 

lacrima vulturului... 

și singuratice sunt sărutările bărbaților,  
iubirile lor furtive, nisipurile deșertului,  
singuratică e luna cu cântecul său de argint și 

avertizările sale 

  de bufniță 

și ramurile copacului șlefuit de vântul atât de 
trist și atât de singur  

  de parcă ar căuta cu disperare  

  companie posacă  
și singuratică este bucuria complicată a 

înțelepciunii. 

 

III 

Reina de la pereza y del cansancio, 

dueña de las sonrisas encogidas, poderosa y 
segura  

soberana del día, 
y de la luz de los flexos encendidos y la 

penumbra  
que los cerca y se esfuerza  

en las habitaciones secretas del tedio y del 
estudio  

ante pantallas silentes y adormecedoras, 

señora del hastío y del invierno. 

III 

Regină a lenei şi a oboselii, 

Stăpână a zâmbetelor stafidite, puternică şi 
sigură  

 suverană a zilei  
și a luminii lămpilor aprinse și a penumbrei  

 ce le stinge și se căznește 
în camerele secrete ale plictiselii  

și a studiului în fața ecranelor tăcute și calme, 
doamnă a ostenelii și a iernii. 
 

 
 

IV 

Está escrito «¡ay del solo!», pero quién que 
está vivo no 

es la sombra solitaria de un sueño solitario.... 

IV 

Scris este „vai de singur” dar cine dintre cei vii nu  
este umbra singuratică a unui vis răzleț... 
 



 

 
 
Pues que solo he nacido, tú, guárdame, 
pues solo he de morir, acompáñame, 
pues he de vivir solo, protégeme, no dejes, 

nunca dejes, 

nunca dejes que engañen mis palabras o mis 
pasos, 

la algarabía imprevista, 
las lilas impasibles, la menuda violeta, 
tú, presencia absoluta y perpetua, hilo que 

no se rompe, 
mapa de un laberinto  

del que nunca se escapa.  

Pentru că singur m-am născut, tu, protejează-mă, 
pentru că singur trebuie să mor, însoţește-mă, 
pentru că trebuie să trăiesc singur, protejează-mă, 
nu mă lăsa niciodată, nu mă lăsa, 
niciodată nu lăsa să greșească cuvintele mele sau 

pașii mei, 
agitația imprevizibilă, 

florile de liliac neschimbătoare,  
minunată violetă, 
tu prezență absolută și perpetuă,  

fir care nu se rupe, 
hartă a labirintului  

din care niciodată nu se scapă. 
  

 

V 

Protégeme y escucha  

tras el cristal infranqueable que nadie y 
nada nunca  

  quiebra o raya  
esta devota letanía, 
tal profesión de fe, pregón y palinodia. 

 

En ti y por ti escucho la palabra y las voces 
y por ti 

amo la vida y escapo de la muerte un 

instante  

  tras otro todavía, 

y grito por los hombres y las mujeres, 

persigo  
  sus señales y sus símbolos, 
celebro y siento el gozo de su 

comunicación imposible, 
la gracia del cachorro, 

la levedad fluyente del arroyo  
o la belleza de la flor de la miel, su olor 

empalagoso  
e implacable y cruel la sorpresa del mundo, 
por ti y en ti,contigo, 

hecha sangre en mis venas y lágrima en 
mis ojos  

  y saliva en mi boca  
perseguiré a mi vez, persigo, he perseguido, 
  la imagen del amor imposible, 
el amor prodigioso tal mar inabarcable, 
el verdadero amor y su continua y terca 

inevitable fuga. 

V 

Protejează-mă și ascultă  

de după geamul securizat pe care nimeni și nimic 
niciodată  

nu îl sparge sau zgârie –  
această litanie devotată, 
cu profesionalism cu credință, proclamare și 

contestare. 

În tine și pentru tine ascult cuvântul și vocile și 
pentru tine 

iubesc viața și scap de moarte un moment 

după alt moment 

și țip pentru bărbații și femeile acestea, urmăresc  

semnele și simbolurile lor, 

celebrez și simt bucuria comunicării lor imposibile, 
grația cățelușului, 
ușurința curgerii pârâului  
sau frumusețea florii de miere, mirosul său dulce 
și neobosita și cruda surpriză a lumii, 

pentru tine și în tine, cu tine, 
toarnă sânge în venele mele și lacrimă în ochii mei 

și salivă în gura mea,  
voi urmări rândul meu, urmăresc și am urmărit  
imaginea iubirii imposibile, 

dragostea prodigioasă ca marea fără margini, 
adevărata dragoste și continua și încăpățânata 

fugă inevitabilă 
 

 

Traducerea, Mihaela VECHIU și Eugen BARZ 

 



 

 

 

Antonio PATRAȘ 

 

 

Între viață și cărți 
 

 

 

În siajul studiilor sale despre decadență și 
decadentism (Mateiu I. Caragiale. Fizionomii de-
cadente, 2007, Decadență și decadentism în con-
textul modernității românești și europene, 2011; 
Simbolism și decadentism în arta 1900, 2011), 

Angelo Mitchievici a publicat anul trecut un 

splendid volum de eseuri (Farmecul vieților dis-

truse. Câteva reflecții despre ratare, Humanitas, 
București, 2022) menit a marca, simbolic, un mo-

ment important din propria-i biografie (nu doar) 
intelectuală, ce-l va fi găsit la apogeul carierei, 

bucurându-se de succes și de sentimentul recon-
fortant al împlinirii profesionale. Într-adevăr, 

specialistul numărul unu în decadentism e cu-
noscut astăzi și ca autor al unor remarcabile vo-

lume de critică și istorie literară și culturală 
(Umbrele Paradisului. Scriitori români și francezi 
în Uniunea Sovietică, 2011, În căutarea comunis-

mului pierdut, 2001, Explorări în comunismul ro-
mânesc, vol. I-III, 2003, Comunism Inc., 2016, 

Teodoreanu reloaded, 2011, Cultura faliei și mo-
dernitatea românească, 2014, Caragiale după Ca-

ragiale, 2014), de proză (Cinema, 2009), memo-
rialistică (O lume dispărută, 2004) sau de publi-
cistică (Filmele care ne-au schimbat viața, 2013). 

Toate aceste opuri sunt contribuții exegetice fun-
damentale, rod al unor reflecții aplicate, complet 
distincte de textele ocazionale (cronici, recenzii, 
foiletoane etc.), rămase ca atare în paginile gaze-

telor.  
Obișnuit așadar să-și petreacă timpul mai 

mult în bibliotecă și să privească lumea prin in-

termediul cărților, ca orice intelectual care se 
respectă, reputatul universitar și cercetător a 
știut să vadă și partea goală a paharului, consta-
tând nu doar ce se câștigă, ci și ce se pierde din 
viață în acest fel. Dacă nu mă înșală memoria,  

într-unul din eseurile sale de tinerețe Mihail Ra-
lea definea intelectualul ca pe o ființă care își 

imaginează că trăiește sau simte, fără a trăi sau 
simți cu adevărat. Or, din dorința de a rămâne 

om întreg și de a nu ajunge o ființă amputată, 

narcisiac-egolatră, Angelo Mitchievici nu pare a 
se fi împăcat senin cu o atare postură existenția-
lă, predestinată tuturor celor ce și-au făcut din 

scris o profesie. Așa se explică interesul său față 
de ratare încă din anii debutului publicistic, ma-

nifestat mai întâi prin fascinația față de Mateiu 
Caragiale și de Craii de Curtea Veche, apoi față de 
fenomenul decadenței în genere (cu insolita va-
riantă autohtonă a „crepuscularismului moldo-

venesc”), dar și față de biografiile unor scriitori 
din perioada comunistă sau ale unor marginali 
ignorați de istoria literară. Dacă însă tema ratării 

era abordată tangențial în toate aceste lucrări, ea 
devine nucleul coagulant al eseurilor din Farme-
cul vieților distruse – volum testimonial, în care 
comentariul pe marginea cărților dobândește o 

mult mai marcată amprentă confesiv-autobio-
grafică, fără ca ținuta intelectuală a discursului 
critic să aibă de suferit. 

Într-adevăr, dedicația („MAMEI mele, mi-
nunatei mele mame”) și comentariul final la pa-

rabola fiului risipitor din Evanghelia după Luca 
configurează retoric-ficțional postura („filială”, 
nota bene!) a autorului, fără să putem totuși 



 

 
identifica un filon confesiv stricto-sensu, de tip 
memorialistic. În consecință, vocea auctorială ră-
mâne aceea obiectiv-impersonală, a cărturarului 
care-și propune să trateze tema ratării în terme-
nii unui discurs deopotrivă teoretic și eseistic, cu 

o mulțime de referințe la autori și cărți de prim 
plan din circuitul academic occidental, dar fără 

nicio trimitere explicită la propria biografie sau 
la împrejurări concrete de viață. Într-o primă in-
stanță, recunosc, mi-aș fi dorit ca exegetul ratării 

să fie mai visceral și mai subiectiv, mai mult ese-
ist în spirit montaignean (ca Odobescu, Paleolo-

gu sau Pleșu, bunăoară) și mai puțin teoretician, 
dată fiind reverberația existențială a subiectului 
în chestiune, pentru ca, treptat, analiza aceasta 
obiectiv-impersonală să mi se dezvăluie drept o 
binevenită modalitate profilactică de exorcizare 

culturală a demonului ce-l va fi ispitit la un mo-

ment dat, făcându-l să dezerteze de la masa de 
scris și să disprețuiască găunoasa erudiție. Înțe-

legând însă că eseismul, asumat ca modus vi-

vendi, conduce inevitabil la un soi de sterilitate și 
la un epicureism care face să prevaleze contem-

plația în detrimentul acțiunii, Angelo Mitchievici 
a demonstrat prin cartea de față, că se poate 

scrie despre ratare și fără să cazi în ispita ei – așa 
cum a scris Cioran despre moarte și sinucidere, 

cu o energie vitală de invidiat. De aceea, între 
Nae Ionescu (citat pe pagina de gardă cu un afo-
rism edificator pentru filosofia sa: „Omul este 

singurul animal care se poate rata”), care și-a ri-
sipit geniul (eminamente oral) în efemeride ga-

zetărești, fără a lăsa în urma lui cărți, și Cioran, 
ucenicul neascultător, devenit un scriitor de fai-

mă mondială, preferința lui Mitchievici se în-
dreaptă fără ezitări către cel din urmă, întregul 
volum făcându-se astfel ecoul intenției sale de a-l 

înțelege mai bine și de a-i călca, pe cât posibil, pe 
urme.  

Nu întâmplător, „urmele” lui Cioran se regă-
sesc atât în eseul care deschide volumul (Cioran 

și universul ratat), cât și în toate celelalte comen-
tarii din carte, scriitorul româno-francez fiind 
considerat, și nu fără temei, cel mai profund și 
mai nuanțat filozof al ratării din cultura occiden-

tală. Mitchievici reconstituie comprehensiv evo-
luția stilului și gândirii cioraniene, de la vitupera-
ția retorică, romantic-nihilistă din Schimbarea la 
față a României, și până la meditația austeră in-

spirată de filosofii stoici și orientali din ultima 
perioadă de creație, influența culturii franceze 
făcându-se simțită atât în plan stilistic, prin neu-
tralizarea raționalistă a patosului, cât și în plan 
tematic, prin recalibrarea cognitivă în cheie con-

templativ-ataraxică a ideilor obsesive ce i-au 
bântuit viforoasa junețe. Eseistul subliniază ră-

dăcinile autobiografice ale scrisului cioranian, 
evidențiind că ieremiadele împotriva „neantului 
valah” din publicistica românească reflectă o 

mărturisită spaimă de ratare, care-l va urmări pe 
marele gânditor toată viața, determinându-l să-și 

gestioneze foarte atent succesul pe scena parizi-
ană. „Uitarea” limbii române se va produce, ca 
atare, deliberat, ca o eliberare terapeutică de ten-
tația ratării – trăsătură definitorie a profilului 
nostru etnic. Cioran nu a mai vrut să fie român 

pentru că visa să devină un scriitor de talie uni-

versală. În acest context, refuzul premiilor și 
strategia de a rămâne mereu în umbră, la adă-

post de lumina reflectoarelor, nu se datorează 

culpei morale din trecutul său de legionar, cum 
s-a spus (Alexandra Laignel-Lavastine), și nu 

ilustrează nici pe departe tentația (de neînțeles, 
pentru un scriitor) a anonimatului. Filozoful sfâr-

șește prin a considera că ratarea definește nu 
atât profilul etnic al românului („Nu există ființă 

mai înclinată ratării decât românul”), cât condiția 
umană în genere („Orice viață este povestea unei 
prăbușiri”). Or, prin asumarea profilactică a con-

diției de ratat, manifestată în plan social printr-o 
existență marginală, autorul Silogismelor amără-

ciunii a încercat să neutralizeze de fapt efectele 
unei prăbușiri pe care și-a imaginat-o mereu 

grandioasă. Cioran a jucat de fapt comedia ratării 
și a anonimatului știind de fapt că, în acest fel, va 
stârni și mai mult interesul și admirația cititori-

lor săi (pentru analiza posturilor existențiale ale 
scriitorului, vezi reflecțiile lui Marielle Macé din 
volumul Styles. Critique de nos formes de vie, 
2016).  

Mitologia construită în jurul biografiei 
„scepticului de serviciu al umanității” (analizată 
cu finețe hermeneutică în lucrările exegetice ale 
lui Eugen Simion și Ilina Gregori) își găsește ex-

plicații surprinzătoare, așa cum demonstrează 
Angelo Mitchievici, și prin înțelegerea faptului că 
ratarea și succesul nu sunt termeni opuși, cum se 
crede îndeobște, ci complementari, ilustrând în 



 

 

ultim resort fața și reversul oricărei activități 
creatoare. Succesul ascunde în el o formă sau al-
ta de ratare, tot așa cum ratarea poate fi privită 
ca un blazon spiritual, menit a-l singulariza pe 

individ în societate. Psihologia succesului, bazată 
pe etica protestantă a muncii și disciplinei (cf. 
Max Weber), eminamente burgheză, se opune 
psihologiei hedonist-contemplative, non-concu-
rențiale, atribuite aristocratului. Psihologia și 

etica burgheză se văd prin urmare sancționate 
polemic atât din perspectiva unei viziuni elitiste, 

aristocratice, cât și din perspectiva proletară a 

boemei – fenomen generat de democratizarea 
accesului la cultură, odată cu prăbușirea Vechiu-
lui Regim. Atitudinea antiburgheză va fi așadar 
comună și boemului, și dandy-ului – dandysmul 

fiind un apanaj al aristocratismului, ce vizează 
transformarea vieții în operă de artă, estetizarea 
existenței în sine. Sfidând așadar burghezul mai 

întâi prin atitudinea sa retractilă, de parazit, Cio-
ran nu a dezertat însă de la etica muncii, pe care 
se edifică, am mai spus, societatea burgheză. Ad-

mirând boema artistică din Cartierul Latin pen-

tru frenezia ei existențială, filozoful român op-

tează cu bună știință pentru un stil de viață opus, 
cenobitic, menit a-i prezerva energia vitală ex-

clusiv în scop creator. Cioran nutrea convingerea 
că succesul dăunează creatorului autentic, care 

are nevoie să se confrunte mereu cu spectrul ra-
tării pentru a rămâne exigent cu propriul său ta-
lent și a nu-l perverti. De aceea, când scrisul 
începe să-i fie apreciat, Cioran face un pas înapoi, 

din teama că succesul l-ar putea conduce către o 
formă sau alta de ratare. E vorba, bineînțeles, de 
ratarea spirituală, despre care îi scria din exilul 
parizian prietenului său de departe, Constantin 

Noica, denunțând în termeni splengerieni decli-

nul societății de consum occidentale. 
Capitolul despre Cioran (și, prin extensie, 

întregul volum), compus dintr-o serie de mi-
cro-eseuri aglutinate narativ după principiul 
muzical al temei cu variațiuni, poate fi citit ca o 
veritabilă monografie a ratării, dar și ca o sedu-
cătoare proză de idei, în care autorul își dă în-

treaga măsură a talentului său analitic – unul, nu 
mă feresc s-o spun, excepțional. Cititorul rămâne 
fermecat, la sfârșitul lecturii, de muzica ideilor, 

de acel halou de infinită sugestivitate a textu-
lui-palimpsest. Ca atare, aluziile intertextuale din 
titluri (Sentimentul românesc al ratării, Fiu al 
faptei nu sunt, Ratarea s-a născut la sat, Nașterea 

ratării din spiritul muzicii, Ratarea ca stil de viață, 
Farmecul vieții ratate, Ratarea la Porțile Orientu-
lui etc.) nu au doar un rol stilistico-expresiv, de 
banală captatio, ci și unul mai complex, specula-
tiv, menit a integra propriile reflecții ale eseistu-

lui în rețeaua de infinite referințe a culturii uni-
versale. De aceea, tema ratării devine, treptat, un 

simplu pretext pentru problematizări variate, 

profesorul Mitchievici oferindu-ne în prezentul 
volum numai un decupaj al preferințelor sale li-
terare și cinematografice, în care, alături de Cio-
ran, figurează scriitori ca F. Scott Fitzgerald, 

Flaubert, Shakespeare, Voltaire, Dino Buzzatti, 
Sadoveanu, Cărtărescu sau Mircea Eliade, dar și 
regizori celebri ca Luis Bunuel și Marco Ferreri. 

Astfel, opere precum Madame Bovary, The Great 
Gatsby, Il Deserto dei tartari, Macbeth și Candide, 
ori filme ca La charme discret de la bourgeoisie și 

La Grande Bouffe sunt interpretate dintr-o dublă 

perspectivă, a autorului însuși, atașat afectiv de 

melancolia crepusculară a Decadenței, dar și prin 
prisma scrierilor lui Cioran, consultat mereu ca 

ghid/ călăuză în labirintul numinos al ratării.  
Comentariul final la parabola fiului risipitor, 

departe de a face apologia păcatului ca modalita-
te de resurecție spirituală, cum s-ar putea crede, 
relevă subtila conexiune dintre viețile celor doi 
frați, una axată pe etica ascetică a muncii și dato-

riei, care promite succesul, cealaltă pe morala 
hedonistă a lui „carpe diem”, care duce în mod 
fatal la ratare. Astfel, deși recomandă și încura-
jează comportamentul ascetic, creștinismul nu 

condamnă totuși plăcerea, înclinația irațională 

către exces și risipă. Pentru că, în lumina dragos-
tei divine, „nicio viață nu este pe de-a-ntregul 

pierdută”, și niciun păcat nu-i atât de grav încât 
să nu poată fi iertat – iar scriitorul nu-i nici pe 
departe cel mai păcătos dintre oameni. Prin car-
tea da față, mărturie a unor experiențe existenți-
ale revelatoare mediate livresc, Angelo Mitchie-

vici va fi descoperit nu doar calea către sine 
însuși, ci și scara spre cer.  

 



 

 

 

Adrian ALUI GHEORGHE 

 

 

Sosia Președintelui 
 

 

 

 

A fost anunțată vizita Președintelui în ora-

șul nostru. 
Întâi a fost un zvon. 
Apoi a fost o confirmare venită din partea 

unui ziar de can-can-uri politice. 
Apoi a venit comunicatul oficial: Da, Preșe-

dintele va sosi în orașul nostru. 
Au fost luate măsuri. 

Au fost luate decizii. 
Au fost luate impresii. 

Au fost avansate propuneri de evenimente 
de primire, care să sporească efectul vizitei. 

Spectacol cu cei mai buni muzicieni?  

Spectacol cu cei mai buni dansatori? 

Spectacol cu cei mai buni fachiri? 
Spectacol cu cei mai buni agricultori? 
Spectacol cu cei mai buni îmblânzitori de 

melci? 
Spectacol cu cei mai buni DJ-ei? 

Spectacol cu cei mai buni poeți? 
Cei mai buni pictori trebuiau să își adapteze 

pensulele, ca să îl încânte pe Președinte. 
Dar cea mai imprevizibilă idee a fost a tele-

viziunii locale: un concurs de sosii, care să îl re-
prezinte pe Președinte. 

Un concurs cu premii? 
Da, un concurs cu premii. 
Se vor întâlni sosiile cu Președintele? 

Da, se vor întâlni sosiile cu Președintele. 
Acesta va fi, de altfel, cel mai important element 
al premierii. Plus o sumă de bani menită să ame-
țească pe oricare om rezistent la așa provocări, 
care ar fi recompensat pe sosia care ar putea fi 

confundată chiar cu Președintele. Da: un milion 
de dolari, pus la dispoziție de un sponsor care 
dorea să își păstreze anonimatul. 

Și publicul va trebui să spună, să ghicească, 

care este Președintele, care este sosia. 

Muzicienii și-au încordat instrumentele. 
Dansatorii și-au depășit limitele imponde-

rabilității. 

Fachirii și-au dat foc pe bune, cu benzină și 
flacăra nu i-a atins. 

Agricultorii au învățat spicele să se aplece, 
condescendent, la trecerea Președintelui. 

Îmblânzitorii de melci s-au lăsat ei înșiși 
dresați de melci, ca să înțeleagă mersul lumii ca-

re nu prea merge. 
DJ-eii au pus muzica sferelor, la boxe. Era 

teribil. 

Iar poeții, da, poeții, au scris ode după ode, 

că limbile li se clătinau în gură precum clopotele 
Catedralei. 

Și au început să apară sosiile care să îl în-

truchipeze pe Președinte. 
Lucrau saloanele de operații estetice din 

plin, ca să modifice zâmbete, rictusuri, nasuri, 
ochi, buze, pomeți. Mulți, foarte mulți cetățeni vi-

sau să semene cu Președintele. Nu a fost limitată 
participarea la concurs nici pentru cetățenii din 
afara orașului nostru, așa că au apărut zeci și zeci 
de întruchipări ale Președintelui de peste tot din 

lume. A înflorit comerțul stradal. A înflorit turis-
mul. Au înflorit magnoliile.  

După prima sută de înscrieri, oficialitățile 

orașului nostru au ridicat o sprânceană, întrebă-
toare. 

După primele cinci sute de înscrieri, ace-
leași oficialități au ridicat ambele sprâncene, în-
grijorate. 

Când s-a ajuns la o mie de înscrieri la con-
cursul de sosii ale Președintelui, fenomenul a 
stârnit atenția opiniei publice, a presei, a servicii-
lor secrete. Argumentul care a făcut ca lucrurile 



 

 

să continue cu același aplomb, a fost apariția în 
orașul nostru a reprezentanților de la Cartea Re-
cordurilor, gata să înregistreze un nou record. 
Nu era puțin lucru, ca numele orașului nostru să 

apară la acel nivel, în consecință toată lumea s-a 
mobilizat. Un aer de celebritate adia peste blo-
curi, peste case, peste parcuri. Invazia de întru-
chipări ale Președintelui s-a întețit. Era o coadă 
considerabilă la înscrieri.  

Se aștepta o reacție din partea Administra-
ției Prezidențiale. Aceasta a venit, iar presa a 

anunțat că Președintele era amuzat de așa iniția-

tivă năstrușnică. Va intra în joc. 
Dacă inițial era vorba de constituirea unui 

juriu care să aleagă cele mai apropiate întruchi-
pări ale Președintelui, eventual alcătuirea unui 

podium cu zece sosii, datorită numărului mare 
de participanți la competiție s-a recurs la alt mod 
de jurizare, sugerat, se pare, chiar de Președinte. 

Adică: sosiile vor fi adunate în Piața Revoluției 
iar Președintele va apărea de niciunde și va intra 
în mulțimea de întruchipări. Populația orașului, 

plus miile de turiști care se presupune că vor 

participa la eveniment, trebuie să-l recunoască 

pe Președinte. Toată lumea a fost de acord că era 
cea mai înțeleaptă soluție.  

A început numărătoarea inversă: zile, ore, 
minute, secunde. 

A sosit clipa. 
Piața Revoluției era ticsită de sosii una mai 

credibilă decât alta. 
Care de reportaj transmiteau spectacolul în 

toată lumea. 
Reprezentanții Cărții Recordurilor numărau 

de zor. 
De la Administrația Prezidențială a venit 

anunțul așteptat: Președintele se află deja în 

mulțimea de sosii, s-a strecurat incognito. De 
acum este rândul populației să treacă la identifi-

carea adevăratului Președinte. Un murmur și 
apoi un val de aplauze stârniră cea mai grozavă 
mișcare a curenților de aer din regiune care an-
trenă stoluri de porumbei, de rândunele, de 
corbi. Spectacolul se întinsese și în văzduh. Era 

măreț. 
Parada sosiilor Președintelui începu în apla-

uzele susținute ale mulțimii. 
Acolo unde intensitatea aplauzelor era mai 

mare, se considera că era vorba de un vot popu-

lar și întruchiparea Președintelui era scoasă din 
șir și invitată pentru selecția finală pe o scenă 
special amenajată. 

După două ore, cât a durat parada, au fost 
alese, prin aplauze, o sută paisprezece sosii. Era 

sau nu era Președintele printre ele? Întrebarea 
se înfiripase în mințile multora. Cei care fuseseră 

scoși din competiție au început, la rândul lor, să 
murmure. Și să protesteze. Considerau injustă 
această alegere pe baza aplauzelor, intensitatea 

era greu de stabilit, mulți, foarte mulți se consi-

derau nedreptățiți.  
Cei mai vehemenți au fost reținuți de poli-

ție, care interveni pentru ca spectacolul să se 

poată desfășura în ordine, pentru ca recordul să 
nu fie pus în pericol. Dar dacă între cei arestați se 
află chiar Președintele? Întrebarea pluti și se 
pierdu ca inconsistentă. Orice situație făcea parte 
din spectacolul care devenea, astfel, istoric. 

Pentru ca lucrurile să se calmeze, sosiile 
scoase din concurs au fost invitate să se constitu-
ie într-un juriu ad-hoc care să facă, în continuare, 

selecția sosiilor Președintelui care rămăseseră în 
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concurs. Și să-l identifice pe Președinte, în final, 
firește.  

După o defilare, ca pe podium, a celor o sută 
și paisprezece sosii, au mai rămas în competiție 
optsprezece. Semănau leit. Era sau nu era Preșe-

dintele printre ele? Greu de spus. Fiecare susți-
nea, cu argumente, că este originalul, Președin-

tele. 
Televiziunile care transmiteau evenimentul 

au deschis fronturi ample de discuție. Au fost re-

luate filme cu Președintele, la întruniri publice și 
acasă, au fost analizate gesturi, grimase, expresii, 

ticuri verbale. 
Câțiva analiști politici au fost invitați să își 

dea cu părerea. Și ei nu făceau economie de su-
poziții, dar era greu de ajuns la o concluzie.  

Doar mama Președintelui ar putea să îl mai 

recunoască acum, spuse ritos unul dintre ana-

liști. Numai că mama Președintelui nu mai era, 
din păcate, în viață.  

Se însera.  

Concursul de sosii complicase tare mult 
programul vizitei. 

Spectacolul cu cei mai buni muzicieni încă 
nu avusese loc. 

Spectacolul cu cei mai buni dansatori era 
într-o așteptare nervoasă. 

Spectacolul cu cei mai buni fachiri risca să 
nu se mai petreacă. 

Spectacolul cu cei mai buni agricultori se 

dusese deja pe Apa Sâmbetei. 
Spectacolul cu cei mai buni îmblânzitori de 

melci era compromis. Melcii erau plictisiți. 
Spectacolul cu cei mai buni DJ-ei fusese deja 

contramandat. 
Spectacolul cu cei mai buni poeți se va 

amâna, probabil, pentru o altă vizită, poeziile 

pregătite vor fi puse la păstrare. 
Cei mai buni pictori își imaginau deja lucră-

rile lor ample care să ilustreze aceste momente 
istorice cu o lume de Președinți. 

În aceste momente de derută, primarul ora-
șului nostru simți nevoia să intervină, să limpe-
zească situația. Se urcă pe scenă, îi felicită pe cei 
optsprezece concurenți rămași în finală și îl rugă 

pe Președinte, care se presupune că ar fi fost în-
tre ei, să se deconspire, pentru ca sărbătoarea să 
poată continua. Numai că jovialității sale îi răs-
punse încrâncenarea competitorilor: niciunul nu 

admitea să recunoască faptul că nu ar fi Preșe-
dintele. 

De aici, lucrurile s-au precipitat. Sosiile de 
pe margine au năvălit pe scenă ca să se confrunte 
cu finaliștii, să se confunde cu ei. În înghesuială 

s-au produs mai multe altercații, din păcate au 
fost și morți. Patru. O înjunghiere și trei victime 

ale înghesuielii care au sfârșit zdrobite de calda-
râm. A intervenit poliția. A intervenit armata. Au 
fost operate peste patru sute de arestări. Mulți-

mea adunată la eveniment a fost împrăștiată cu 
furtunurile cu apă.  

Despre Președinte nu a mai auzit nimeni 
nimic, nu l-a mai identificat nimeni. Erau prea 
mulți care susțineau că ei sunt adevărații preșe-
dinți, așa că fiecare caz în parte era tratat diferit: 
fie îl înșfăca poliția, fie îl înșfăca ambulanța care 

îl conducea la secția de psihiatrie a spitalului 

nostru. Și arestul poliției și saloanele de la psihia-
trie erau înțesate. 

Milionul de dolari pus la bătaie pentru pre-

miul concursului de sosii a fost dirijat de miste-
riosul donator spre o altă cauză: va fi oferit 

primului locuitor al orașului nostru care va face 
proba că a intrat în contact cu o civilizație extra-

terestră. 
Țara, după dispariția Președintelui, a intrat 

în cea mai gravă criză politică de la războiul rece 
încoace.  

Numele orașului nostru a stârnit, pentru 

multă vreme și pentru multă lume, curiozitatea 
dar nu și respectul. 

Reprezentanții de la Cartea Recordurilor au 
renunțat la omologarea rezultatului, morțile inu-

tile plus lipsa unui final cert al manifestărilor i-a 
pus pe gânduri.  

Alegerile pentru noul Președinte, care s-au 

ținut cu două săptămâni înainte de Crăciun, au 
fost câștigate de un surprinzător candidat născut 
la Novi Sad, din părinți greci, al cărui străbunic, 
de loc din Ierusalim, se afla pe Titanic când aces-

ta s-a scufundat. Era un cunoscut teozof, cu studii 
la Berlin. Nu a supraviețuit. Oricum, lui i-a dedi-
cat noul Președinte victoria.  

 
(Dintr-un volum de proză scurtă, în pregătire) 
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POEME – bilingv  
 

 

 

 

ca o amară, mare pasăre marină, 

nenorocul plutește peste căminele de 

nefamiliști  

din strada oltețului 15. 

 

aici nu stau decât doar cei ca noi. aici 

viața se bea și moartea se uită. 

like a big, bitter bird of the sea,  

misfortune hovers over the bachelors’ dorm 

at 15 oltețului street. 

 

here live only people like us. here 

life is for drinking and death is forgotten. 

 
 

 

la zece ani mi-au cumpărat primii 
pantofi.  

erau lungi și galbeni ca niște sicrie. 

nu i-am purtat niciodată. m-au pedepsit 

mulți ani pentru asta. n-am mai râs de atunci.  

mâna mea a început să scrie. 

when i was ten they bought me my first 
shoes.  

they were long and yellow like coffins. 

i never wore them. they punished me 

many years for that. i stopped laughing then.  

and my hand began to write. 
 

 

sunt un bărbat singur. nu-i nici o 
mândrie în asta. doar sunt 

hoarde de nefericiți care umblă și caută 

alți nefericiți – numai că între nefericiți și 

nefericiți 

sunt mari praguri de nefericire, 

unii au bani mulți, alții au speranțe 

deșarte – nu există doar nefericiți 

de-un singur fel. 

iar când, totuși, se unesc, 

nefericiții fac revoluții, după care 

li se ia totul. 

 

i am a man alone. no pride in that. lots 

of poor s.o.b.’s go about searching for others 

unlucky like themselves – but between this yoyo 

and that 

are many degrees of unhappiness. 

 

one’s got a lot of money, another nothing more 

than empty 

hopes – only the unfortunate exist, 

of every possible sort. 

 

and when, despite all this, they unite, 

the poor slobs make revolutions, after which 

everything gets taken away from them. 



 

 

ne trezim într-o zi vii și nu știm ce-i 
cu noi 

și zicem la ce și ei zic mâine-poimâine aveți 

prima înfățișare, trebuie să vă pregătiți să 
vorbiți, 

aveți grijă ce spuneți, tot ce spuneți este în 
defavoarea voastră, aici este ieudul oriunde 

ați 

fugi este ieudul. 
 

one day we’re awakened and hardly 
know who we are 

and we say why and they say soon you’ll have 

your first hearing, you must be prepared to 
speak. 

be very careful what you say, whatever you say 
in court will be  

held against you, this is hadesburg and 

anywhere you  
run to will be hadesburg. 

 

 

batem în uși să ne deschidă să ne 
lase să ieșim, dar cei de dincolo nu ne aud și 
bat și ei în uși să-i deschidem să iasă 

și când se deschide dăm tot peste noi 

dar nu ne luăm în seamă și zicem noi vrem să 
ieșim 

și ei zic vrem să intrăm, nu luați cu voi ușa, 
n-o să avem ce descuia la ieșire, 
o să rămână gol în perete, 

n-o să avem pe unde ieși. 

 
 

we bang on the doors with our fists to 
let us 

out, but whoever’s out there can’t hear us and 
they’re also banging on the doors to be let in. 

when the doors are finally opened, we find 
ourselves 

but don’t recognize ourselves, and we say we 

want out. 
they say we want in, don’t take the door away 

with you, 
what will we unlock when we go out? 

only a hole in the wall will remain. 
we won’t have anyway to go out. 

 

 

am angajat, nene, doi de la camera  
24, se 

roagă pentru noi zi și noapte, o să 

fim precis iertați, pu- 

tem bea în continuare.  

we hired two guys from room 24. 
look, man,  

they pray for us night and day, we’ll be  

forgiven, no doubt about it, we can  

keep drinking. 
 

 

fericite sunt țările care nu există 
și popoarele care nu se vor naște. 

happy are countries that do not exist  
and peoples who won’t be born 

 

 

om singur lângă om singur. 
așa se-ncheie păcile și bătăliile. 

a man alone beside a man alone. 
this is how war and peace are ended. 

Poems translated into English by Lidia VIANU, Ioana IERONIM,  

K. SHAVER, Adam J. SORKIN, Nathaniel SMITH, Ion CREȚU 



 

 

 

Adrian LESENCIUC 

 

 

Porumbeștii și Brașovul (II) 

 

În Gazeta Transilvaniei și în suplimentul său 

literar, Foaie pentru minte, inimă și literatură, 

Iraclie Porumbescu nu a publicat doar articole 

care să rezulte din implicarea sa politică, din cali-

tatea de revoluționar pașoptist activ. La sfatul lui 

Vasile Alecsandri, care îi sugerase să asculte vo-

cea poporului și să-i dea glas, Iraclie a trimis re-

dacției de la Brașov idila Stâna, care a văzut lu-

mina tiparului în nr.18 din 1955 al Foii pentru 

minte, inimă și literatură. Într-o scrisoare din 10 

aprilie 1891 adresată lui Constantin Morariu, pă-

rintele Iraclie rezuma textele scrise în anul 1848, 

printre care cunoscutele poeme ocazionale pu-

blicate în filade, amintita fabulă Buchea și litera 

care urma să apară în 1850 în Convorbire între 

un tată și fiul său asupra limbei și literelor româ-

nesci a lui Aron Pumnul, două cântece, ale căror 

partituri sunt necunoscute, Imnul festiv al Teolo-

giei cernăuțene, subintitulat Ramuri de măslin 

uniți! „cu melodia lui corală” și Eu sunt fată de 

român, cântec tipărit, după cum mărturisește re-

voluționarul, în 1849, într-o broșură, dar și cu-

noscutele Anica sau Colnicul Tartarilor, baladă, și 

Stâna, idilă, ambele trimise la Brașov. Textele din 

lista sa nu concordă în totalitate cu realitatea. La 

acea vreme trecuse aproape o jumătate de veac 

și probabil că părintele nu a păstrat în fiecare caz 

în parte notițe. Într-o altă scrisoare adresată lui 

C. Morariu în același an, 1891, în 24 octombrie 

însă, Iraclie Porumbescu face un rezumat al epi-

soadelor din amintirile sale, iar lista e mai preci-

să. Mai mult, din continuarea acestei a doua 

scrisori rezultă că nu se poate vorbi despre un 

catalog al textelor publicate – fiind cunoscut epi-

sodul de la Șipote în care a fost nevoit să ardă o 

bună parte din ce a scris –, și nici măcar de o gri-

jă nemaipomenită pentru indexarea operei sale: 

„Iar scrieri de articole prin gazete […], ceva poate 

aș mai găsi prin nămolul de hârtii ce-s prin lăzi și 

cotloane.. plus cele mai multe, unele s-au dus în 

vânt, alte în foc”1. Despre textele de început mai 

există o mărturie auctorială, „Amintiri despre 

Vasile Alecsandri”, în care sunt ordonate apariții-

le astfel:  

 

Eu, încă student la teologie, deșteptat și eu 

câtva de spiritul cu sorgintea-i în Paris, străbătut 

apoi ca un fulger peste Berlin și Viena până și la 

noi în Bucovina, scrisesem până atunci câteva 

mărunțimi, ca de exemplu Odă la ziua natală a 

Împăratului Ferdinand, cu motto din Herder: 

«Du bist Gesalbter den uns Golt versprach», ade-

că «tu unsul ești pe care ni l-a promis Dumne-

zeu»; apoi niște stihuri Către Zimbrul, Aratrul 

sau plugul la anul nou, parafrază a celui original, 

în sensul timpului de atunci; o fabulă, Buchea și 

litera, o idilă, Stâna, și Lui Iancu, regelui munți-

lor Transilvaniei, odă ce se cântă și astăzi atât în 

Bucovina cât și în Transilvania, care aceste mă-

runțimi, nu așa ele, decât inima cea nobilă și de-

votată națiunii noastre, inima confraților Hur-

muzachi, care ei fură primii ce recoborâră drept 

Theseu, focul naționalității române în româna 

Bucovină, răcit deja, acel foc, mai cu totul prin 

norii străinismului și care confrați, văzând în 

mine ceva românesc și capabil de formare ulte-

rioară, mă introduseră în casa lor, prin urmare 

                                                             
1 Nina Cionca. (1999). Scrisorile lui Iraclie Porumbescu. Bu-

curești: Editura Ars Docendi. p.56.  



 

 

și în cunoștință cu proscrișii și refugiații din 

Moldova2. 

 

Publicarea poemului Stâna. Idilă poporală 

din Bucovina în suplimentul literar al Gazetei de 

Transilvania a fost amintită cel mai adesea îm-

preună cu balada Anica, așa cum o denumește 

Iraclie în scrisoarea adresată lui C. Morariu, sau 

Annitia, Ballada din Bucovina, după cum apare, în 

forma exagerat latinizată în publicația brașovea-

nă (în grafie „pumnulescă”) în numărul nr.31 al 

suplimentului condus la acea vreme de Iacob 

Mureșianu, miercuri, 3 august 1855. Un decupaj 

din respectivul număr al publicației brașovene a 

fost păstrat și inclus în patrimoniul Muzeului Po-

rumbescu înființat de Constantin Morariu, de-

spre care Leca Morariu va da seamă în 1934 în 

publicația bucureșteană Boabe de grâu3, cu men-

țiuni suplimentare privind includerea textului și 

                                                             
2 Iraclie Porumbescu. (1978). Amintiri despre Vasile Alec-

sandri. În Amintiri, Cluj-Napoca: Ed. Dacia, pp.190-191.  
3 Leca Morariu. (1934). Muzeul Porumbescu. Boabe de 

grâu. Anul V, nr.7. pp.403-411.  

într-o publicație bucovineană, conform notației 

manuscrise pe decupaj: „În «Gazeta Bucovinei», 

1896, Nr.12, citată: Balada Anica sau Colnicul 

Tatarilor de lângă Tereblecea și arătată ca apăru-

tă nu numai în Foaia... dela Brașov, ci și în Alma-

nahul candarului bucovinean”4. În ceea ce pri-

vește poemul Stâna, data precisă a publicării este 

4 mai 1855, când a apărut în numărul 18 al Foii, 

la paginile 98-99, așa cum menționează și cum îl 

reproduce Leonida Bodnărescu în Scrieri.  

Cea mai consistentă contribuție a părintelui 

Iraclie în publicațiile brașovene avea să se pe-

treacă un an mai târziu, odată cu redactarea pro-

cesului-verbal al deshumării familiei domnitoare 

de la Putna și a scrierii jurnalului evenimentelor, 

publicând în Albina la Iași, în Telegraful român, 

L’Étoile du Danube, Almanahul Moldovei și în Ga-

zeta Transilvaniei textul intitulat „Descrierea 

desmormântării lui Ștefan cel Mare în catacom-

bele Mănăstirii Putna în noembre 1856”. Jurnalul 

deshumării a fost generat de numirea tânărului 

preot de 33 de ani, cunoscut poet militant al Bu-

                                                             
4 Idem, p.407.  

 

Dalina Bădescu – Pomana lăcustei 



 

 

covinei, ca secretar al comisiei propuse de con-

sistoriu și aprobate de Guvernul de la Viena. 

Grăbit să nu rateze nimic din pregătirile și pro-

cesul exhumării, Iraclie Porumbescu începe rela-

tarea încă din seara sosirii la Mănăstirea Putna, 

locul formării sale, adică din 29 noiembrie 1856, 

cu un prim text care va apărea în numărul 95 din 

3 decembrie 1856 al Gazetei Transilvaniei, pp. 

369-370:  

 

29 noiembrie nou 1856. Mă grăbesc, Dom-

nule, să mă refer că, la noi, în Bucovina, sunt as-

tăzi toţi ochii îndreptaţi spre mănăstirea Putna, 

unde e eternul repaos al pământeştilor rămăşiţe 

ale Eroului Moldovei şi Domnitorul ei cel mai 

glorios şi mai părintesc, Ştefan cel Mare. În acea 

mănăstire, adică, se descoperi, astăzi, mormântul 

acestui Domnitor, prin o comisiune politico-ecle-

ziastică şi sanitară, cu scop ca osemintele mare-

lui acestui bărbat să se aşeze într-o criptă aşa 

întocmită, ca orişicare doritor să-şi poată înfăţişa 

reverenţa la moaştele acestui „luceafăr al Moldo-

vei”, să poată face aceasta nemijlocit, ba chiar şi 

venerabilele lui oseminte să le vadă. Acest pro-

iect e a prea cuviosului antiste şi arhimandrit al 

mănăstirii Putna, Domnul Artemon Bortnik; şi 

publicitatea nu poate scopului acestui proiect să 

nu-i aducă cele mai vii mulţumiri.  

Eu vorbesc de acestea şi nu descriu, aici, 

ne-exprimabilele bucurii ce se manifestă numai, 

din auzit, de această întreprindere, care e orân-

duită din partea înaltului nostru guvern, pe te-

meiul acelei propuneri din partea numitului 

arhimandrit şi antiste Domnul Artemon Bortnik, 

dar mâine îţi voi scrie, mai pe larg, toate; căci le 

voi afla, cu siguranţă: pentru acum, atâta-ţi mai 

adaog, că, pe lângă acel entuziasm, care, cum zi-

sei, se manifestă pe alocuri, din cauza respectivei 

întreprinderi, recunoştinţa către înaltul nostru 

guvern, care e o mulţumire atât de eclatantă şi 

aceea a întregului element român, prin încuviin-

ţarea frumoasei propuneri a numitului arhiman-

drit concesă, numai puţin este mare şi sinceră. 

Scriu acestea, în apropierea Putnei, şi chiar trec 

pe dinaintea mea o mulţime de omeni pedeştri, 

călare şi cu care, precum şi mai multe trăsuri 

elegante, care se grăbesc, după cum mi se spune, 

la Putna, tot cu acel scop, cu care eu mă grăbesc, 

adică pentru a vedea deshumarea rămăşiţelor 

marelui bărbat. Mâine, deci, mai multe 5  

 

Reportajul său a continuat în numerele ul-

terioare ale Gazetei și a fost inclus și în Scrierile 

lui Iraclie Porumbescu¸ediția Bodnărescu din 

1898, dar avea să nu fie inclus ulterior în edițiile 

Ștefan (1943) și Oprea (1978) ale Amintirilor. Nu 

cunoaștem dacă procesele-verbale ale exhumări-

lor de la Mănăstirea Putna sunt mai bogate în in-

formații decât jurnalul ținut în paginile Gazetei – 

există o supoziție a lui Leca Morariu că aceste ac-

te erau mai analitice, comparându-le cu cele din 

lucrarea lui K.A. Romstorfer, Die Eröffung der in 

der gr.- ort. Klosterkirche Putna befindlichen Fürs-

tengräber im Jahre 1856 Protokoll und Akten 

hierüber, publicată la Cernăuți în 1904, arheolo-

gul având acces la procesele-verbale, fără însă a 

consulta textele secretarului comisiei –, dar bo-

găția de informații incluse în paginile celei mai 

prestigioase publicații românești și ulterior relu-

ate în ediția Bodnărescu fac din lucrarea preotu-

lui paroh din Șipote un text care are cel puțin 

două calități: aceea de releva date corecte și ne-

cesare din punct de vedere istoric și arheologic și 

aceea de a avea și valoare literară adăugată celei 

documentare. Reportajul lui Iraclie Porumbescu 

continuă și în numerele 96 din 6 decembrie și 97 

din 10 decembrie 1856 ale Gazetei Transilvaniei. 

În acest ultim text se găsește și propunerea unei 

„celebrații solemne” a domnitorului moldovean 

care ar fi trebuit să se desfășoare în luna mai a 

anului 1857, dar care, din cauze care nu au ținut 

de tânărul preot, odată ce s-a răspândit în popor, 

s-a putut înfăptui abia 15 ani mai târziu, la iniția-

tiva „României june” și cu implicarea totală a lui 

Mihai Eminescu, purtând numele de Serbarea de 

la Putna. Despre toate acele lucruri nedrepte ca-

re i s-au întâmplat în anii care au urmat, 1857 și 

1858, Iraclie Porumbescu va scrie și va publica 

mult mai târziu, în 1894, tot la Brașov, la Tipo-

grafia A. Mureșianu, broșura Salvus conductus la 

catastrofa din Boian, ratificată în aprilie 1858. 

                                                             
5 Apud Ion Drăgușanul. (2018). Bucovina în mărturii necu-

noscute. Sigiliul vremelniciei. Suceava: Editura Mușatinii. 

p.104.  
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din Londra pentru Traducerea de Poezie. A publicat Censorship in Romania (Central European Univer-

sity Press, 1997). 

 

 

I am writing this in order to see myself 

for who I am: survivor into Light.  

It frees me from the fear of the end. 

Love never dies. We do not need to find it. 

We ARE it. You have always been myself, and 

will be so for all universes to come. 

 Am scris aceste rânduri ca să aflu cine 

sunt: supravieţuitor în Lumină.  

Cu ele înlătur spaima de sfârşit. Iubirea nu 

se sfârşeşte. Şi nici nu avem nevoie să o căutăm. 

Iubirea suntem noi. Ai fost şi vei fi fiinţa mea în 

toate universurile ce stau să vie. 

   

  © Bumble-Bea 

 

 

7 September 2018  7 septembrie 2018 

   

“Can it be true? A new life? The one I 

dreamed of, with beauty walks? Without being 

kicked in the street? With food given to me not 

out of the garbage? And every day. 

Will it be every day? Somebody has taken 

me in. Today I had a beauty walk with some-

body, but it was not until midnight, because 

somebody was working and forgot all about 

me. I am not as fond of walking as I am of my 

new Pekingese friends, but I will soon walk her 

properly, if it’s the last thing I do.” 

 „Chiar o fi adevărat? O viaţă nouă? Aşa cum vi-

sam, cu plimbări de frumuseţe? N-o să mai fiu az-

vârlită în stradă? O să fiu hrănită, şi nu cu gunoaie? 

În toate zilele? 

Chiar în fiecare zi? Da, m-a luat cineva acasă. 

Astăzi mi-am făcut plimbarea de frumuseţe la mie-

zul nopţii, pentru că cineva a avut de lucru şi a uitat 

complet de mine. Nu mă dau eu în vânt după plim-

bare, cel puţin nu la fel de tare cum îmi plac noii mei 

prieteni pechinezi, dar jur că nu o să mă las până ce 

n-o învăţ eu ce e aia o plimbare adevărată.” 



 

 

8 September 2018  8 septembrie 2018 

   

“I’ve got a human name: Bea, from Beatrice. 

Dante wrote about me. I am human. I’ve taken a 

human shower, I’ve eaten a human meal – chicken 

livers cooked at Mega Image! Somebody does 

indulge me. Or I won’t eat. I am training her all 

right. This room is full of books about me. Wait till 

I read them all. But, well… don’t hold your breath.” 

 „Bea e nume de om: vine de la Beatrice. A 

scris şi Dante despre mine. Chiar sunt om. Am fă-

cut duş ca tot omul, am mâncat mâncare ca oa-

menii – ficăţei gătiţi la Mega Image! Cineva mă 

răsfaţă. Păi da, că altfel nu mănânc. O dresez: 

n-am încotro. Odaia asta e plină de cărţi, şi toate 

sunt despre mine. Chiar am de gând să le citesc 

pe toate. Dacă nu mă răzgândesc.” 

   

   

8 September 2018, midnight  8 septembrie 2018, în miez de noapte 

   

“Almost midnight (slight improvement, 

compared to yesterday). The street has taken a 

shower. But somebody does not like the water 

outside, because, when we came home, I had my 

feet washed – all four of them. Don’t look at this 

photo: they say that Bucharest streets are not safe 

at midnight, so I am incognito.” 

 „Aproape miezul nopţii (un progres faţă de 

ziua de ieri). Cred că strada a făcut duş. Dar cuiva 

nu-i place apa de pe stradă, aşa că, de îndată ce 

ne-am întors acasă, mi-a spălat lăbuţele – toate 

patru. Nu vă uitaţi la poza asta: lumea spune că e 

periculos să mergi pe străzile Bucureştiului în 

miez de noapte, aşa că sunt incognito.” 

   

  

 
 

9 September 2018  9 septembrie 2018 

   

“She thinks I am enjoying this bone-for-dog 

she gave me. 

She gives. I like the giving. 

Note to myself: Remember to give her a 

name. A name that’s all mine.”  

 „Îşi închipuie că-mi place osul ăsta de ros 

pentru câini pe care mi l-a dat. 

Îmi plac fiinţele care dau. 

De ţinut minte: să-i dau şi eu ei – un nume. 

Un nume care să fie numai al meu.” 

   

   

10 September 2018  10 septembrie 2018 

   

“I am so proud of myself. Today I have 

discovered a street nobody knew existed. It is 

called Sergeant Sun-escu (trying to translate 

here). I was so excited that I forgot to bark at the 

cat and scare her stiff (or not). And midnight is 

 „Sunt foarte mândră de mine. Am descope-

rit azi o stradă de care nu ştia nimeni. Se cheamă 

Sergent Sorescu. Am fost atât de încântată că am 

uitat până şi să latru la pisică, s-o bag în sperieţi 

(sau nu). Şi încă nu e miezul nopţii. Multe se mai 



 

 
not here yet. More things may happen. With me, 

one never can tell.” 

pot întâmpla. Cu mine, nu se ştie niciodată.” 

 

 

  

11 September 2018  11 septembrie 2018 
   

“She says this is a day. 

What is a day?  

All those things she gives even when she’s 

working, and which I give even when I’m asleep. 

My Day. 

I’ll call her that during our secret midnight 

walk – incognito, of course.” 

 „Zice că asta e o zi. 

Ce-i aia, zi? 

Toate lucrurile pe care mi le dă chiar şi când 

lucrează, şi pe care i le dau eu chiar şi atunci 

când dorm. 

Adică ziua asta e a mea. 

Da... Ziua Mea. Ăsta e numele pe care o să i-l 

dau atunci când ne plimbăm la miezul nopţii – 

incognito, bineînţeles.” 

   

 

12 September 2018  12 septembrie 2018 
   

“You got angry because I walked very slowly 

today. 

You wanted to go forward. 

Seven years of memories keep me back: a 

smell, a noise, an absence. 

I wish you had been with me then.” 

 „Te-ai enervat că mergeam prea încet. 

Voiai să înaintăm mai iute. 

Mă trăgeau înapoi şapte ani de amintiri: mi-

rosuri, zgomote, absenţe. 

Ce bine era dacă ai fi fost cu mine atunci.” 

   

   

13 September 2018  13 septembrie 2018 
   

“If you leave for a whole day again, 

I’m warning you: 

I will climb into your armchair, 

I will lick your books, 

I will bite your fountain pen, 

and I’ll 

I’ll 

I’ll... 

wait.” 

 „Dacă mă mai laşi singură o zi întreagă, 

te previn că 

am să sar în fotoliul tău, 

am să-ţi ling cărţile, 

am să-ţi rod stiloul 

şi o să 

o să 

o să... 

te-aştept.” 

   

 

14 September 2018  14 septembrie 2018 
   

“When we walk and you talk to me and I say 

nothing, it’s not because I can’t hear you. I am 

speechless because I hear you too well. Even 

when you don’t talk to me.” 

 „Atunci când ne plimbăm iar tu spui ceva şi 

eu tac, să nu crezi că nu te aud. Tac tocmai fiind-

că te aud prea bine. Chiar şi atunci când nu vor-

beşti.” 



 

 

  

 
   

15 September 2018  15 septembrie 2018 

   

“I hid behind the door. It did not occur to 

you to look there. Because I had never left your 

side before. You looked everywhere but where I 

was. For a quarter of an hour. I did not mean to 

stay longer. I just had to teach you who misses 

whom here.”  

 „M-am pitit după uşă. Acolo nu te-ai gândit 

să mă cauţi. Nu mai plecasem niciodată de lângă 

tine. M-ai căutat peste tot, dar nu şi acolo unde 

eram de fapt. Un sfert de oră a durat. Nu aveam 

de gând să stau mai mult. Vrusesem doar să în-

ţelegi şi tu exact cine lipseşte cui, aici.” 

   

   

16 September 2018  16 septembrie 2018 

   

“I want to sniff, you wait. I want to go left, 

you go left. I want to eat what is on your plate, 

you give me your food. At first, I wondered when 

you would force me to follow. You liked to walk, 

so I just would not walk at all. Last night, you 

looked aside and fell silent. That is how I found 

out. You have taught me with a mere glance: 

what I really want is to follow you.” 

 „Când adulmec, te opreşti din mers. Când 

trag la stânga, o iei la stânga. Dacă vreau ce ai tu 

în farfurie, mă laşi să mănânc. La început m-am 

întrebat când o să mă tragi să vin după tine. Şti-

am că îţi place să mergi, aşa că pur şi simplu nu 

mă clinteam din loc. Aseară ai privit în partea 

cealaltă fără o vorbă. Aşa am aflat. Cu o simplă 

privire m-ai făcut să pricep că, de fapt, tot ce-mi 

doresc este să vin după tine.” 

   

   

19 September 2018  19 septembrie 2018 

   

“If I read James Joyce, can I come to the 

faculty with you? I can’t bark in English, but I 

promise not to embarrass you.” 

 „Dacă citesc James Joyce, pot veni cu tine la 

facultate? Nu ştiu să latru pe englezeşte, dar 

promit să nu te fac de ruşine.” 

   

   

20 September 2018  20 septembrie 2018 

   

“I saw it in your eyes. I licked it off your face. 

You smiled at me – before sleep, at the end of 

today.” 

 „Ţi-am văzut-o în ochi. Ţi-am lins-o de pe 

obraz. Mi-ai surâs – înainte să adormim, la sfâr-

şitul zilei.” 

   

   



 

 
21 September 2018  21 septembrie 2018 

   

“I was eating. I choked. I was terrified. You 

made me breathe again. I am alive. It is good to 

feel safe. And wanted.” 

 „Mâncam. M-am înecat. M-am speriat rău. 

M-ai făcut să respir din nou. Trăiesc. Mă simt în 

siguranţă. Cu tine.” 

   

   

22 September 2018  22 septembrie 2018 

   

“I know I am walking VERY, VERY slowly. 

But we both know why: because I am learning 

how to fly.” 

 „Ştiu că merg FOARTE, FOARTE încet. Dar 

ştim amândouă din ce motiv: pentru că învăţ să 

zbor.” 

   

   

23 September 2018  23 septembrie 2018 

   

“You are sad: the yellow leaves are already 

falling. But not to worry. I’ll take us to the land of 

no seasons. Follow me, and I will keep you safe.” 

 „Eşti amărâtă: au îngălbenit frunzele şi cad. 

Nu te necăji. Te duc eu în ţinutul fără anotim-

puri. Ţine-te după mine: am eu grijă să nu ţi se 

întâmple nimic.” 

   

   

24 September 2018  24 septembrie 2018 

   

“Of course I bark at the big dogs which can 

harm you, and at all the cats which will use you. 

You will trust anybody. It is no easy job to protect 

you from yourself.” 

 „Fireşte că latru la toţi căţeii mari care pot 

să sară la tine şi la toate pisicile care te-ar putea 

păcăli. Tu ai încredere în toată lumea. Să nu 

crezi că e uşor să te apăr de tine însăţi.” 

   

   

25 September 2018  25 septembrie 2018 

   

“How do I know you’ll come home in exactly 

twenty minutes, and I wait for you in front of the 

door: if you guess that, it means that you know 

me as well as I know you. If you do not guess it, 

that will make me really sad.” 

 „De unde ştiu eu că vii acasă exact în două-

zeci de minute, şi te aştept în dreptul uşii: dacă 

ghiceşti, înseamnă că mă cunoşti la fel de bine 

cum te cunosc eu pe tine. Dacă nu ghiceşti, o să 

fiu necăjită, foarte necăjită.” 

   

   

26 September 2018  26 septembrie 2018 

   

“Let me sniff this gate... Now take 77 steps – 

quickly – before I find a dry leaf that needs 

sniffing. I brake. You never get angry. ‘Come on, 

Bea,’ you urge. Then you walk at my slow pace. 

Now I run, and you keep up with me. You think 

you have trained me how to walk... Open your 

 „Stai să miros poarta asta… Acum fă iute 

77 de paşi – până nu dau de o frunză uscată ca-

re trebuie musai adulmecată. Pun frână brusc. 

Dar tu nu te superi. ‘Hai, Bea,’ mă tragi. După 

care te resemnezi şi mergi încet. Acum o iau la 

fugă, şi tu după mine. Tu crezi că m-ai învăţat 



 

 

eyes, and try to be less human: who is walking 

whom here?” 

să mă plimb în lesă… Deschide ochii şi fii mai 

deşteaptă decât un om: cine plimbă aici pe ci-

ne?” 

   

   

27 September 2018  27 septembrie 2018 

   

“For the last ten years, you’ve seen him 

inside that big computer of yours. You had no 

idea that it was not him at all. You looked in all 

the wrong places. I am here to show you the 

light.” 

 “Zece ani de zile l-ai privit înăuntrul calcu-

latorului ăla mare la care lucrai. Nu ţi-a dat prin 

minte că nu e el cel adevărat. L-ai căutat numai 

unde nu avea cum să fie. Am venit să te lumi-

nez.” 

   

   

29 September 2018  29 septembrie 2018 

   

“I have my own dog tag. It says Bea Vianu, 

and it hangs round my neck, together with your 

telephone number. It is nice to have a family 

name, but – don’t you know that you just can’t 

lose me? I have chosen you.” 

 „Am la gât noul meu medalion, pe care 

scrie Bea Vianu, împreună cu numărul tău de te-

lefon. Îmi place că am şi eu un nume de familie, 

dar – oare nu ştiai că nu mă poţi pierde? Eu sunt 

cea care te-a ales pe tine.”  

   

   

1 October 2018  1 octombrie 2018 

   

“I do not know what a city is. 

I do not know what a planet is. 

I do not know what the sun that blinds me 

during our morning walks is. 

I do not know what the moon rising when 

we sneak out incognito at midnight is. 

I do not know what the contraption that 

keeps ringing when I would much rather you 

focused on me is. 

I am not even aware of all the things that I 

do not know. 

There is only one thing that makes sense to 

me in this world of yours – and that is the reason 

why, as you move busily about the house, I 

choose to sprawl out on the exact spot where it 

will inconvenience you most to go past me. 

You know it. 

I know it.” 

 

 „Nu ştiu ce-i aia oraş. 

Nu ştiu ce-i aia planetă.  

Nu ştiu ce-i soarele care mă orbeşte când 

ne plimbăm dimineaţa. 

Nu ştiu ce-i luna care răsare atunci când ne 

strecurăm pe străzi incognito în miez de noapte. 

Nu ştiu ce-i drăcovenia aia care sună exact 

atunci când vreau eu să te ocupi numai şi numai 

de mine. 

Nici măcar nu ştiu câte lucruri nu ştiu. 

Un singur lucru contează pentru mine în 

lumea asta a ta – mă refer la motivul pentru ca-

re, atunci când treci preocupată dintr-o odaie în 

alta, mă întind exact pe locul unde să nu poţi pă-

şi peste mine fără să mă vezi. 

Asta ştii şi tu. 

Aşa cum ştiu şi eu.”  

 

Scris în limba engleză și tradus 

în limba română de Lidia VIANU 

Consultant pentru varianta  

în engleză: Anne STEWART 



 

 
 

 

Daniela ȘONTICĂ 

 

 

 

POEME – bilingv  

 

 

PE ȚĂRM  
Va continua războaiele  

ca și când s-ar lupta cu cernoziomul,  

și nu cu fuga de sine.  

Rămân pe țărm. 

În dimineți, mai prind ceva la inimă, 

uneori – firavul motiv al jazzului 

și, pentru că așa sunt femeile singure, 

mă clatin în paharul inimii, 

transform orice vis într-o stâncă înaltă  

și orice băltoacă  

într-o mare de gânduri, 

în oceanul nordului.  

ON THE SHORE  
He will keep on fighting 

as if he were battling the black earth 

and not shunning his own self. 

I stand still on the shore. 

In the mornings, I take heart, sometimes 

it is a frail jazz theme 

and, because that is how lonely women get, 

I lean to and fro in the glass of my heart, 

I turn every dream into a very tall cliff 

and any turbid pool 

into a sea of thoughts, 

in the North Ocean. 

  

FLORI PRESATE 
Desenez pridvoare mari din stejar 

şi în ele o umbră de femeie 

ţinând în braţe flori presate. 

Nu arunca prea repede mila 

peste scrisorile netrimise, 

în aceste cufere nu se află decât parfumul ei, 

îmbrăcată mereu în rochii de mătase, 

privind cu teamă 

spre foamea câinilor 

ca spre nişte sicrie 

care se vor umple înainte de asfinţit. 

În definitiv, 

este femeia care așteaptă 

să îi crească deznădejdii un trandafir din umăr.  

PRESSED FLOWERS 
I am drawing large oaken porches 

a shadowy woman within 

hugging a bunch of pressed flowers. 

Do no rush to cast your mercy 

over the unsent letters, 

there is nothing but her perfume in these chests, 

always dressed in silk gowns, 

looking fearfully 

towards the dogs’ hunger 

as if towards some coffins 

that shall be replenished before sunset. 

After all, 

she is the woman expecting 

a rose to bloom out of the shoulder of despair. 



 

 

AURĂ  
Am cea mai strălucitoare aură  

dar o port pe sub piele, 

am cea mai radiofonică voce  

dar tu întârzii  

s-o auzi cu inima, 

am cea mai înaltă talie  

din câte s-au văzut la echinox, 

dar mi-ai spus că-ți plac cuvintele  

scrise chiar și greșit  

de altcineva.  

Cuvintele gurii mele nu le iubești, 

dar sunt cea mai înțeleaptă femeie 

care te-ar putea iubi.  

Ce vezi când alergi spre zarea pe care  

o împingi tot mai departe?  

Acela nu este un zbor,  

ci frigul mamei tale 

care te-a purtat până la polul nord. 

Şi treci cu mașinării  

peste palma tatălui cum ai trece  

peste prăpăstii.  

Da, în fiecare zi reușești să uiți  

că am cea mai strălucitoare aură. 

AURA 
I have the most brilliant aura 

But I wear it underneath my skin, 

I have the most radiophonic voice 

but you delay 

to listen to it with your heart, 

I have the highest waist 

from all those visible during the equinox, 

but you told me you like words 

even if misspelt 

by someone else. 

You do not love the words coming from my mouth, 

but I am the wisest woman 

who could possibly love you. 

What can you see when you run towards the 

horizon 

that you keep pushing further away? 

That is not a flight, 

those are your mother’s chills 

who bore you up to the North Pole. 

You run over your dad’s palm with machinery 

as if crossing over a precipice. 

Yes, every day you manage to forget 

that I have the most brilliant aura. 
 

 

MOTOR  
Îmi povestea că un motor perfect  

este o frumoasă fără corp,  

are ceva aparte,  

sclipirile lui diamantine 

te urcă spre plafonul de nori  

așa cum pe muritorii de rând  

îi urcă patimile pe Transalpina. 

Fără cuvinte mi-a spus  

că femeia de lângă el  

trebuie să viseze  

cercul polar în loc de inel,  

am presupus că de dragul ei 

ar traversa lumea  

stăpânind invențiile lui Da Vinci.  

Cred că de aceea îmi intrase ceva în ochi  

și țineam cu orice preț să nu observe.  

ENGINE 
He used to tell me that a perfect engine 

is like disembodied beauty, 

it has something special, 

its diamond-like sparkle 

lifts you up to the cloud ceiling 

just like everyday mortals 

are transported on the Transalpina by a flight of 

their passions. 

Wordlessly he told me 

that the woman by his side was supposed to dream 

about the Polar Circle around her finger, 

I surmised that for her sake 

he would travel the world 

and master DaVinci’s inventions. 

I believe that is why something had got into my 

eye 

and I did everything I could for him not to notice.  



 

 

CAPOT ROŞU 
Nu-mi potolea niciodată coşmarurile, 

dar nici nu mă certa că îmi stric vederea 

citind poveşti în aura lui plăpândă. 

Când în miezul nopţilor nu mai aveam ieşire, 

îmi afla un tren 

şi mă trimitea bucuros departe, 

aşa ajungeam 

în cele mai friguroase locuri din lume. 

După o vreme 

mă întorceam iertătoare 

şi purtam capotul roşu de mătase. 

RED ROBE 
It would never soothe my nightmares, 

but it didn’t scold me either for ruining my 

eye-sight 

as I read stories within its flickering aura. 

When I could find no way out of the midnights, 

it searched for a train 

to send me away gladly, 

so that I reached 

the most chilly places in the world. 

After a while 

I would come back forgivingly 

and wear the red silk robe. 

 

 

STĂPÂNUL  
FRUNZELOR 

Era într-adevăr un băiat foarte bun, 

mi-am dat seama de asta 

când a vomitat cordonul de mătase, 

pentru că din el s-a răspândit în jur atâta 

linişte, 

încât şi frunzele plopilor 

s-au oprit din tremur. 

„E poate stăpânul frunzelor”, 

m-am gândit. 

În afară de asta, 

câinii se gudurau fericiţi 

când îl vedeau de departe, 

copii la sânul mamelor arătau spre el cu 

încredere, 

iar în sinea mea 

am văzut chiar un bolnav cum s-a atins de el 

optimist 

şi cu privirea apoasă. 

Drumul era aspru ca o scoarţă de copac 

şi l-am luat de mână. 

 

 

THE LEAVES  
MASTER 

He truly was a very good lad, 

I realized this 

when he threw up the silk belt, 

since there scattered around so much silence, 

that even the poplar leaves 

stopped shimmering. 

“He may be the leaves master” 

I told myself. 

Besides, 

the dogs were cuddling gladly 

when they saw him coming from afar, 

the children at their mothers’ bosoms  

pointed towards him confidently, 

and within myself 

I even spotted a sick man touching him 

optimistically 

and with a watery glance. 

The road was rough like tree-bark 

and I took him by the hand. 

 

 

Traducere în limba engleză de Adriana BULZ 

 

 



 

 

 

Fulgencio MARTÍNEZ 

 

 

Poezii inedite din Expoziție temporară 

Poemas inéditos de Exposición temporal 
 

Fulgencio Martínez (Murcia, 1960). Directorul revistei Ágora, a publicat, printre alte cărți de po-

ezie, „Trisagio", „La baraja de Andrés Acedo", „Libro del esplendor", „León busca gacela", „Prueba de 

sabor", „El cuerpo del día", „El año de la lentitud", „Línea de cumbres" și, mai recent, în 2021, „La 

segunda persona" (Ed. Sapere Aude, Oviedo). Este autorul unei singure cărți de povestiri: „El taxider-

mista y otros del estilo" (Ed. Diego Marín, Murcia) și al unui eseu despre poezia și filosofia lui Antonio 

Machado, publicat de Universitatea din Pernambuco (Recife, Brazilia). Coordonează blogul revistei 

Ágora: https:// diariopoliticoyliterario.blogspot.com/  

 

Fulgencio Martínez (Murcia, 1960). Dirige la revista Ágora, ha publicado, entre otros libros de 

poesía, „Trisagio”, „La baraja de Andrés Acedo”, „Libro del esplendor”, „León busca gacela”, „Prueba de 

sabor”, „El cuerpo del día”, „El año de la lentitud”, „Línea de cumbres” y, el más reciente, en 2021, „La 

segunda persona” (Ed. Sapere Aude, Oviedo). Es autor de un único libro de relatos cortos: „El taxider-

mista y otros del estilo” (Diego Marín ed. Murcia) y de un ensayo sobre la poesía y la filosofía de Anto-

nio Machado, publicado por la Universidad de Pernambuco (Recife, Brasil). Mantiene el blog de la 

revista Ágora: https:// diariopoliticoyliterario.blogspot.com/  
 

 

DUBLURĂ CONTRACT  
MATILDE BREGOLAT 
SAU DESPRE LABIRINT 

 
Regele Inimilor 

Caută o inimă 

  Matilde Bregolat 

 

În labirintul pe care îl desenai 

în toate poeziile tale 

lăsai indicii, un fir 

pentru a găsi o cale de ieșire. 

Pentru a-l găsi, 

Trebuia să aleg orbește cartea 

Cu Popa de Roșu, 

iar Popa a trebuit, apoi, să plece 

în căutarea unei inimi. 

În cele din urmă, premiul erai tu. 

CARTA PARTIDA 
MATILDE BREGOLAT  
O DEL LABERINTO 

 
El Rey de Corazones 

busca un corazón. 

Matilde Bregolat 

 

En el laberinto que dibujabas 

en todos tus poemas 

ibas dejando pistas, un hilo 

con que hallar la salida. 

Para encontrarlo, 

debía elegir a ciegas la carta 

del Rey de Corazones, 

y el Rey tenía, luego, que partir 

en busca de un corazón. 

Finalmente, el premio eras tú. 

https://diariopoliticoyliterario.blogspot.com/


 

 
Senzualitatea și inteligența ta 

m-au adăpostit într-o noapte, 

în camera de oaspeți 

din conacul fratelui tău, consulul. 
 

În zori, ai vrut să mă ajuți 

să-mi pun lentilele de contact, 

pe care le purtam pentru a mă proteja 

de lumina zilei. Unghiile tale 

lungi pictate azuriu 

s-au apropiat de ochii mei. 

A zvâcnit tot trupul meu, 

și deodată am simțit  

impulsul de a fugi 

și frustrarea celui care este eliminat 

dintr-o experiență minunată. 
 

Eram ambii conștienți  

de sfâșierea  

sentimentală cu care mă luptam, 

dar eu eram cel care trebuia să se decidă, 

eu eram solicitantul 

care vede până la capătul labirintului  

și avertizează că timpul s-a scurs. 

Tu sensualidad y tu inteligencia 

me cobijaron, una noche, 

en la habitación de invitados 

de la mansión de tu hermano, el cónsul. 
 

Al alba, me quisiste 

ayudar a ponerme las lentillas, 

que usaba para protegerme 

de la luz del día. Tus largas 

uñas pintadas de celeste 

se acercaron a mis ojos. 

Parpadeó todo mi cuerpo, 

y sentí de repente  

la ansiedad de huir 

y la frustración del que es arrojado 

de una hermosa prueba. 
 

Éramos los dos conscientes  

del desgarro 

emocional con que luchaba, 

pero yo era el que tenía que decidirse, 

era yo el aspirante 

que ve cerca el final del laberinto 

y le avisan de que se acabó el tiempo. 
 

 

STĂ SCRIS 
Stă scris: a se plăti în melancolie 

fericirea unei după-amieze în care doi se iubiră.  

Acești judecători, poeziile mele, pronunțară 

sentința și încă mă condamnă…. 

ESCRITO ESTÁ 
Escrito está: páguese en melancolía 

el bien de una tarde en que dos se amaron.  

Estos jueces, mis poemas, dictaron  

sentencia y me condenan todavía…. 
 

 

CÂȘTIGĂTOR 
Acum că se pare că ai câștigat 

amintește-ți că altceva căutai. 

Te joci cu tine mereu de-a v-ați ascunselea. 

Plăcerile fac din tine ce vor orișicând. 
 

Privești mătasea falsă dezgustat. 

Adăpostești străfulgerări clarvăzătoare 

care-ți confirmă că trecătoare este fericirea, 

că minunată 

este căutarea ei. 

GANADOR 
Ahora que parece que has ganado 

recuerdas que buscabas otra cosa. 

Juegas contigo siempre al escondite. 

Tus gozos andan tras ti sin aliento. 
 

Miras la falsa seda con hastío. 

Atesoras relumbres de vidente 

que te aseguran qué corta es la dicha, 

qué absorbente 

su persecución. 



 

 

Îți ordoni să nu te să nu te seducă nimic, 
încă-i posibil să fie un derapaj, să  
spună vreunul nu a fost a lui reușita, scuză-mă, 
Totul a fost o greșeală penibilă. 

 
Pe tine nu te prind, ca pe hoți, 
cu o comoară. Te tulbură și te deranjează 
felicitările. La mare 
depărtare ai vrea să fii de acel loc. 

 
În centrul tău de greutate. 

 

(Nu ca 
acest aranjament de masă: câștigătorul). 

Te ordenas no complacerte en nada, 
aún puede que sea un desliz, que alguno 
diga no era suyo el acierto, disculpe, 
todo ha sido un lamentable error. 

 
A ti no te pillan, como al ladrón, 
con un tesoro. Te turban e incordian 
las felicitaciones. Muchas leguas 
distante quisieras estar de allí. 

 
En tu centro de gravedad. 

 

(No como 
ese centro de mesa: el ganador). 

 

 

ELOGIU LUI LEOPOLDO 
HÉRCULES DE SOLÁS 

in memoriam 

 

Leopold a fost foarte iubit de viață. 

Ne dăm seama de bunătatea Lui 
când îl vedem renunțând 
la pantofii lui din copilărie 

pentru a ni-i da nouă regii tuturor 
naufragiaților care navigăm 

pe două picioare. 
 
Ale lui au fost luate de furtună. 

Cangrena. Dar el continua 
să plutească, în barcă 

la cârma bunătății sale vesele. 
 

Bunătatea lui Leopold nu era angelică.  
dar era ca și cum:  
era, în mod inexplicabil, umană,  

și abia se observa  
că îl alesese pe Leopold ca să rămână 

cu el, ca o femeie frumoasă, 
până la ultimul pahar. 
(În viața reală abandonează și  

cenușăresele). 
 

Până în ultima sa noapte 
nu s-a aprins melancolia în privirea 

LAUDE A LEOPOLDO 
HÉRCULES DE SOLÁS 

in memoriam 

 

A Leopoldo la vida lo ha querido mucho. 

Nos damos cuenta de su bondad 
cuando lo vemos desprenderse 
de sus zapatos de niño 

para ponernos los reyes a todos 
los náufragos que navegamos  

sobre dos piernas. 
 
Las suyas se las llevó la galerna. 

La gangrena. Pero él se mantenía 
a flote, en el barco 

junto al timón de su alegre bondad. 
 

La bondad de Leopoldo no era de ángel  
pero como si lo fuera:  
era, incomprensiblemente, humana,  

y apenas se le notaba  
que había elegido a Leopoldo para quedarse  

con él, como una mujer bella, 
hasta la última copa. 
(En la vida real también huyen  

las cenicientas).  
 

Hasta su última noche 

no ardió la melancolía en la mirada 



 

 
celui care cu distincție 

a ținut în mână un pahar cu whisky 

pentru a-l închina în sănătatea tuturor 

prietenilor, din scaunul lui cu rotile. 

 

Datorită ție, Leopold Hercules, cred că 

bunătatea este simplă și ușoară, 

chiar și în această lume; 

cred în bucuria și prietenia 

pe care nu inevitabil le dezrădăcinează 

moartea. 

de quien con más nobleza 

sostuvo en su mano un vaso de güisqui 

y lo levantó a la salud de todos 

sus amigos, desde su silla de ruedas. 

 

Por ti, Leopoldo Hércules, creo  

que la bondad es sencilla y fácil, 

aun en este mundo; 

creo en la alegría y en la amistad, 

que no siempre arranca la muerte. 

 

 

 

ALTER EGOUL MEU 
Andrés Acedo, încercând să-l sintetizeze pe 

Ortega, a spus „Eu sunt circumstanța mea", 

unde accentul este pus pe eu. Și a adăugat: 

„Eu este circumstanța mea” – sau, chiar „Eu 

nu este altceva decât circumstanța mea” – 

ceea ce putea fi o frază mai clară dar mai 

puțin adevărată. „Eu sunt circumstanța 

mea", deși mai ambiguă, conține mai mult 

adevăr, întrucât acest eu-circumstanță se 

înfățișează ca mereu trăit de mine, de un 

eu. În urma sintezei lui Acedo, mai apar 

încă trei sau patru eu. În cele din urmă, nici 

eu însumi nu știu dacă mai sunt. 

 

(Rezumatele lui Acedo sunt ca niște labirinturi 

în care la un moment dat trebuie urci pe 

perete ca să ieși, dacă nu cumva îți place 

viața de dihor subteran). 

MI ALTER EGO 
Andrés Acedo, tratando de resumir a Ortega, 

dijo „Yo soy mi circunstancia”, donde el 

acento está puesto en el yo. Y añadió: „Yo es 

mi circunstancia” – o, incluso, „Yo no es 

más que mi circunstancia” – lo que podía 

ser una frase más clara pero menos 

verdadera. „Yo soy mi circunstancia”, con 

ser más ambigua, coge más verdad, pues 

ese yo-circunstancia se presenta siempre 

vivido por mí, por un yo. Después del 

resumen de Acedo, salen tres o cuatro yos 

más. Al final, yo mismo no sé ya si soy. 

 

(Los resúmenes de Acedo son como laberintos 

donde has de poner pie en pared en algún 

momento para salir, si no fuera el caso de 

que te gustara la vida de hurón 

subterráneo). 

 

 

NOPȚI DE JUDECATĂ 
Iar mă judecă eul-circumstanță 

cu cruzime, pentru viața pe care am trăit-o. 

Chiar am o greutate pe inimă  

Atât de multe pariuri în fața unui perete de 

hârtie,  

atât de mult zbor la un metru deasupra 

solului... 

NOCHES BAJO JUICIO  
Vuelve a juzgarme mi yo-circunstancia 

con crueldad, por la vida que he vivido. 

Me pesa en verdad en el corazón  

tanta apuesta ante un muro de papel,  

tanto volar un metro sobre el suelo… 

 

 

 



 

 

Cu mâna rece a adevărului 

mă ține închis aici acest călău, 

vreau să ies și mă ține zăvorât, 

sunt disperat și-mi lasă în fiecare seară 

cina după ușă. 

 

Cuvintele 

Mi le ia, le închide în dulăpior 

departe, unde nu le pot folosi. 

până în ziua, după cum 

promite, când mă va elibera de mine. 

 

Vin de la el mâncându-mi numele  

ca desert. 

Un nume nu înseamnă nimic și totul, 

și acest nimic mă descrie la un moment dat. 

– Adică au fost gesturi, deplasare  

prin câteva spații, iar eu eram acela. 

 

Ce importanță, și ce barbarie. 

 

Con la fría mano de la verdad 

me tiene aquí sujeto este verdugo, 

quiero salir y me retiene dentro, 

desespero y me deja cada noche 

la cena tras la puerta.  

 

Las palabras 

me quita, las custodia en taquilla 

lejos, adonde no pueda usarlas 

hasta el día, según 

promete, en que me libere de mí. 

 

Me vengo de él comiendo mi nombre 

de postre. 

Un nombre es nada y todo, 

y esa nada me describe en un punto. 

– De modo que hubo gestos, movimiento  

por algunos espacios, y eso fui yo. 

 

Qué importancia, y qué barbaridad. 

 

CONTRAATAC 
Nu ecoul mă urmărește, ci eu pe el. 

Servitutea aceea este ceea ce mă panichează. 

CONTRAATAQUE 
No es el eco el que me sigue, soy yo a él. 

Esa servidumbre es lo que me angustia. 

 

 

PARADOXUL DORINȚEI 
Nu s-au chinuit prea mult pentru a se 

cunoaște, 

de-a lungul anilor cei doi au devenit unul. 

Astăzi, chemând uneori dorința, 

fantazează că sunt acei doi străini 

care s-au asaltat unul pe altul... 

 

ziua, la un semafor roșu, 

smulgându-i chiloții ei, 

cu justificată precipitare; 

aruncând-o pe genunchii lui, 

rezemată de volan, până să-și dea sufletul 

împreună. 

 

PARADOJA DEL DESEO 
 

No les llevó mucho esfuerzo conocerse, 

con los años llegaron a ser uno los dos. 

Hoy, llamando alguna vez al deseo, 

fantasean con ser aquellos dos extraños 

que se asaltaron el uno al otro...  

 

de día, en un semáforo en rojo, 

arrancándole las bragas él a ella, 

con justificada precipitación; 

botando ella en las rodillas de él, 

contra el volante, hasta morirse juntos. 

 

 



 

 

ÎMPOTRIVA SCEPTICILOR 
După ce plouă, ies melcii. 

Sau așa ar trebui să fie, întotdeauna. 

CONTRA ESCÉPTICOS 
Después de llover, salen los caracoles. 

O así debería ser, siempre. 

 

 

URMĂRESC CU OCHI 
CONFUZI.... 

    Soarelui ce apune 

 

Îi urmăresc cu ochi confuzi 

plecarea 

în această după-amiază oarecare;  

ceva este diferit, 

ce mi se pare așa de grav în dispariția lui? 
 

Merg  

pe acest mal de râu pe care obișnuiesc 

să-l caut în fiecare zi în plimbările mele, 
 

și-l văd și-l pierd,  

și nu-l descopăr,  

afundat în norii cenușii; 
 

dintr-o dată tresare,  

vibrează ca un servitor 

sub mângâierea biciului, 
 

și deodată, îl văd  

murind. 
 

În mintea mea lasă  

o rugăciune întunecată: 

să se revină în altă zi, 

și întotdeauna, 

iar eu să-l tot caut.  

până când îl va jigni insistența mea. 
 

Accept, îl înțeleg bine, 

accept să mă las pe mâna lui. 

– Dar acceptă 

rațiunea să dispară? 

SIGO CON OJOS 
CONFUSOS…. 

    Al sol que declina 

 

Sigo con ojos confusos 

su despedida  

esta tarde cualquiera;  

algo es distinto, 

¿qué noto de más serio en su adiós? 
 

Voy caminando  

por esta orilla del río que suelo 

buscar a diario en mis paseos,  
 

y le veo y le pierdo,  

y no le encuentro,  

hundido entre nubes grises; 
 

de repente se inmuta, 

vibra como un siervo 

ante la caricia del látigo, 
 

y de repente, le veo  

morir. 
 

En mi mente deja  

un ruego oscuro: 

que vuelva otro día, 

y siempre, 

y yo ande buscándole  

hasta que le ofenda mi peso. 
 

Acepto, lo entiendo justo, 

acepto ponerme en sus manos. 

– ¿Pero acepta 

la mente desaparecer?  

 



 

 

POET COMUNIST 
Ce poet bun și ce războinic jalnic! 

Dacă Garcilaso s-ar întoarce, 

l-aș pune să-și lustruiască 

armăsarul. 

 

(se gândea Ortega când l-a „vizitat" acasă, cu 

pistolul la brâu, poetul comunist). 

POETA COMUNISTA 
¡Qué buen poeta y qué mal guerrero! 

Si Garcilaso volviera, 

lo pondría a dar lustre 

a su caballo. 

 

(Pensó Ortega cuando lo “visitó” en su casa, 

pistola en cinto, el poeta comunista) 

 

 

STARE DE POEZIE 
Când cauți ceva fără să știi ce. 

Când mergi, somnambul, 

spre toate lucrurile. 

Când știi lucruri pe care nu ți le amintești. 

ESTADO DE POESÍA 
Cuando buscas algo sin saber qué. 

Cuando andas, sonámbulo, 

hacia todas las cosas. 

Cuando sabes cosas que no recuerdas. 

 

 

PROBLEME DE PRECIZIE 
În fața cuvântului există o lume 

la fel de mică ca un cap de piuneză. 

Este atât de dificil, pentru cel mai bun arcaș, 

să nimerească în centru. 

 

 

PROBLEMAS DE 
PRECISIÓN 

Frente a la palabra hay un mundo 

pequeñito como un cabeza de alfiler. 

Es tan difícil, para el arquero mejor, 

acertar en lo mínimo. 

 

 

ȘI VERBUL SE FĂCU 
Și verbul se făcu în cele din urmă un verb,  

întorcându-se din paradisul cărnii. 

Locuiește în Sillicon Valey și la Bursă 

și de acolo se gândește la voi. La voi toți. 
 

 

Noaptea de 7-8 iulie 2022 

Y EL VERBO SE HIZO 
Y el verbo se hizo finalmente verbo,  

regresando del paraíso de la carne. 

Habita en Sillicon Valey y en la Bolsa  

y allí piensa en vosotros. Por todos vosotros. 
 

 

Noche 7-8 de Julio 2022 

 

Traducere de Felix NICOLAU 



 

 

 

Leo BUTNARU 

 

Din poezia avangardei ruse 

Valentin PARNAH  

(1891-1951) 
 

 

 
Poet, traducător, jurnalist, istoric al baletului, coregraf și muzician. Precum s-ar spune, impresio-

nantă personalitate „sintetică”. Fratele poetesei Sofia Parnok (numele lor adevărat fiind Parnoh), una 

din protagonistele literaturii doamnelor „veacului de argint” rusesc. 

Valentin Parnah s-a născut la Taganrog. În 1915 se stabilește în Franța. În interes de studiu, călă-

torește în Arabia, Palestina, Spania, Egipt și Sicilia. La Paris se apropie de Ilya Zdanevici, avangardist 

radical, Parnah însă temperându-și râvnele întru înnoire și orientându-le în albia unui 

epigono-futurism destul de ingenios. 

În 1922 revine în Rusia, ziarul „Izvestia” anunțând pe prima pagină: „La Moscova a sosit Președin-

tele Camerei Poeților din Paris Valentin Parnah, care își va demonstra lucrările din sfera muzicii noi, 

poeziei și dansului excentric, reprezentate cu mare succes la Berlin, Roma, Madrid și Paris”. Se apropie 

de grupul „Parnasul moscovit”, publică articole despre arta novatoare, montează dansuri în teatrul lui 

Meyerhold. Era în perioada când celebrul regizor experimenta stilistica sa biomecanică. Parnah este cel 

care familiarizează publicul rus cu jazul, artă despre care a scris mult, inclusiv grupaje de poeme.  

Primele cărți de versuri i-au apărut la Paris, ilustrate de N. Goncearova și M. Larionov, iar o alta – 

cu un portret de P. Picasso: „Cheiul”, „Samum” (ambele 1919), „Se cațără acrobatul” (1922), „Introduce-

re în arta dansului: Versuri alese” (1925). În anul 2000 editura „GHileea” (Moscova) îi publică volumul 

de opere alese „Momâia girafoformă”. 

Însă viața în Rusia avea să i se modifice spre rău după ce publică un volum despre istoria inchizi-

ției, apărut la editura „Academia”. Avu și o variantă franceză a cărții, încredințându-i-o lui Louis Aragon 

care, însă, pierde acel unic exemplar. 

În anul 1941 se află în evacuare împreună cu poetesa Marina Țvetaeva (orașul Cistopole). Ambii 

fac tentative de a obține o slujbă oarecare, pentru a se putea alimenta la cantina fondului literar. Parnah 

are șansă, fiind angajat ușier, Țvetaeva însă e respinsă. Poetesa se sinucide. V. Parnah avea să moară ze-

ce ani mai târziu. 
 

 

Radium  
Pentru Ia. S. Goncearova și M. F. Larionov 

 

Doar un singur gram 

De radium 

Arunca-va în aer pământul întreg 

Declanșând infernul forțelor planetare! 

Lumilor 

Spre-a le da o lovitură turbată! 

Învârtindu-se-titirez 

O veselă pastilă 

Străpunge pământul până-n osia lui 

Suprafirescul glonț descompunând 

Ale vulcanilor rețele 

De până la potop! 

Te cuprinde spiritul universului 

Desprinde-te. Cu dinamita. O ce uragan! 

Miros glorios. Niciun tahimetru nu e în stare 

Să îngurgiteze o atare viteză. 

De dragul 



 

 

Noilor idei ale 

Nemaiștiutelor muzici, imposibilelor dansuri! 

Radium! 

Fii radios! 

 

 

* * * 
Negrele vene se zbat la tâmple, pe frunte. 

Precum la pușcăriași – mâinile la spate! 

Involuntar ochiul săgetează cu un snop verde. 

Stâlci o buză. 

Smoc de păr ruginiu – otravă închegată. 

Tăinuiește! Stop materia. 

De parcă s-ar fi auzit a prorocului trâmbiță. 

Prime lovituri, 

Foxtrot, 

Deplinul tău triumf. 

Ușorul tremur al dervișului. 

Burtă pneumatică. 

Marabu 

Al tabunului de mișcări. 

 
(1919, Paris) 

 

 

Cadențe 
Andaluzia apare brusc, dintr-o dată! – bar. 

Mă-ntâmpină muzică precum o canonadă – 

bar. 

 

Sunt smult din beznă! Nu suport torențiala 

ploii zburdă. 

Am găsit o arșiță potrivită, Parisului în ciudă. 

 

Tabără, turbine bătând din aripi, smochinguri 

cu zdrențăroase pulpane. 

Batem și în taburete ca în barabane! – bar.  

 

Tabără, turbine bătând din aripi, săritură 

peste mină. 

Batem și-n scrumieră ca în tamburină! – bar. 

 
(1919, Paris) 

 „În urechea mea sare 
un motor!” 

În urechea mea sare un motor! 

Se declanșă goană cu nervi și nervuri. 
O tobă extrem de ciudată, 

Timpanul așteptă lovituri.  
Jazbandul dezbinării, 
Exclamații musulmane. 

Jonglări cu panouri grele ridic. 
Auzul meu ca o nesățioasă parâmă, 
Suferă și fecundează rodnic! 
Zgură și val! 

Sar în aval. 
Cuvinte pneumatice! 

Ameninț cu dărâmarea. 
Îmi scot de pe auz con de glugă. 

Icnet gutural să curme. 
O nemaiauzit sunet altă dată! 

Unic limbaj în lume. 
 

 

* * * 
Lui M. M. Ghingher 

 
Tremur de banjo, banda saxofoanelor. 

Chircește. Caramba! Zdrăngănind, 
Țimbăluiesc lacome jazbanduri 

Fonojar. 
Iuțeală de var otrăvitor, 
Variabil curent electric. 

Frisoane. Reculuri șfichiuitoare. 

Negrul a înhățat și a târât 

Necunoscute molecule a larmei, 
Tuflindu-și peste gura de saxofon 

Boltitul melon. 
El reuși să schimonosească măiestrit 
Cârlionții focului de artificii 

Colorat risipit. 
Eliberarea de sub jug, asuprire! 

Ciudatul, veselul negroid 
Brusc dezlănțui tremurul jocului, 
Dislocând, punând în mișcare 
Noi desfătări-încântări! 



 

 
Totul în risipire! 
Preț de-un minut vuiește muzica! 
Instantaneu erupe bubuitură de cauciuc spart. 
Căzură, duduind, la pământ bucăți 
De sonore detalii de mașină. 

Și dintr-o dată, străpungător, 
Cornul-claxon de automobil 

Întinsă limba-i de oțel. Urlet. 
Înțepătură-ngustă. Prin sforăit 
Eu cu capul dezghețat. 

Fript de tablă-inox. 
Supapa s-a și închis. 
 

(1919) 

 

 

Turnul Eiffel 
Din. Interior. Zgâriat. Macara. Rozând. 
Stop. Radio. Bloc. Șurub. Charlot. 
Telegraf fără fir transmițând ticăit. 

Anemometru. Sfredelitor. Dincolo! Icnit 
Bărbătesc ca Biblia! Razant. Zborul 

Meteorului prin auzul buimăcit.  
 

 

* * * 
Lui Serghei Șarșun 

 

Fiere neagră. Pleosc. 
Plesni o venă-n lumina ochilor. 
În aceste chestii haotic răscolite 

Rar se face acordarea creditelor 
De cuvinte. 
 

Bătrân. Închis în zid pentru totdeauna. 
A rămas doar străvechea privire slabă. 
Tejghea de farmacie, alifii, 

Flaconașe cu eticheta „otravă” 
În ereditare nenorociri, molime, 

Tăcerile uniformelor tale monotonii! 
 

Așteptăm. 
Pe zidul închisorii, oriunde te uiți, 
Cuvinte zgâriate cu cuțitul: „Noi 
Ar trebui să urlăm, dar suntem surdomuți!” 

* * * 
Postându-și picioarele, ca turnul Eiffel, 
Actrița își accelera răgușeala. În iris – 
Florile Arabiei 
Smoleau adumbrit la Cazinoul Paris. 
 

În tumbe se rostogoli abil 
Ironicul cuplet despre muierescul talaș.  
Și necruțător răpăia avanul jazband, 

Des, precum grevele în imensul oraș! 
 

 

* * * 
Mai sună încă a val, a talaz blindat 
Capul deschis, vesel peste poate. 
Asemeni chimvalelor și jazband-ului 

Erau neauzite cuvintele strigate. 
 

Și acuta mișcare a trupului 
Se metamorfoză întru paza duhului. 
 

 

Dans în poziție culcat 
Arborându-mi duhul, spre-a mă-nrăi, 
M-am prăbușit în dans, pe podea. 

Cu coastele am prins ritmic a tropăi. 
Și – precum, concentrată, mânia, – 
Mă voi închide. A presiuni pneumatice. 

Să mă zbat. Și pe față, și pe spate. 
Orchestra și osul sunt nedespărțite. 
Mă furișez. Înfrânt de nerezolvate 

Probleme, învederez a figurilor noutate. 
O rup din loc. Juma-de-corp. Sistru. 
Culcat, explodând notele, voi prinde-a alerga-n 
Orizontal registru. 
 

Detonare. Am erupt mișcarea. 
O, plinătate! Palma doare. 
Jarul zvâcnește-n piept. Încântare 

Ce e mai acută ca zămislirea de prunc 
Și-a molitvelor înălțare! 

(1920) 



 

 

În fine, după război 
se deschid barurile 

1 

Formula 

Inexistentelor științe 

Exploziile mișcării lumii. Orchestra 

Struni tremuriciul supliciilor! 

Ciudate dansuri! Răsucește 

Vrafurile de note răpăitoare și înot 

Îndrăgostindu-te de această răgușeală 

Șlefuiește-te conduce ajustează 

Alura negroidului! 

După 8 terține orchestra-i întreruptă amuțește 

Însă măsura e prelungită. Se zbate exact 

Seaca și dulceaga pocnitură 

Ultima lovitură fatală dând-o 

Huruitoarea-trosnitoarea. 

2 

Aruncă 

Tropot 

Se repezi lumea rănind 

Reg-Time 

Snop 

De crocante fărâmicioase orbitoare  

Explozive sincope 

Dirijorul! 

Strigăt de ogari entuziasmați! 

Dă-le drumul! 

Scuturăturile haitelor 

Încheia-vom dănțuitor 

Cu pagube, cu boleșnițe! 

 
(1921) 

 

 

Uvertură (filmodans) 
Du pied gauche je marquais 

la mesure, et je croyais avoir 

l'autre dance un cercueil.  

Honoré de Balzac 
 

Milostiv fie cu tine Shiva, 
Învingător al lumii și dansului. 

Salutul dansatoarelor hinduse. 
 

Vine îndelungă înlemnire, 
Curent sălbatic trece, vântuire, 
Și de solide muzici încropeală 
Trece prin scrâșnete, urlet de fiară. 

Și nouă ne e plăcut să auzim 
Dodecafonica gamă sprințară. 
 

Supra excentricul vremilor noastre 

(Smoching sumes), ciudatul june, 
Detestând baletul clasic, 
Găsindu-și dansul său în lume. 

Desenând osoasă arbaletă, 
Lovește cu un tatuaj acut, 

Șarpe, tanc, girafă și, brusc, scheletul 
Iese abil din șoldul său zbătut. 
 

După care partea secundă 
Ei o dansează în pereche. Legământ. 

Dar dintr-o dată, scheletul – hop! – 
Dă-n adversar de vierme și mormânt... 
Iar ființa plată și ruginie 
Din nou e solo, lăsând pe-ălălalt să piară. 

Dă-i drumul! Dopul lovește-n tavan! 
Împușcăturile te înfiorează 
Și tremură smocul roșcat 
Peste boltita frunte cu cucuie, 

Până nu-și extrage dânsul iar 
Scheletul ruginiu ca de tămâie 
Și cu o filmo-fugă îl ajunge – 

Tremur, dublură din anii ce-au să vie. 
 

Scheletul dispăru... sclipit de repezi spițe... 

Super, – singur, – să-ntâmpine urlatul. 
Se ridică, publicului de plebei 
Sosiți din trei sau șase capitale 
Făcându-i semn, că totul e O.K! 

(1924) 



 

 

 

Viorel MUREȘAN 

 

Gheorghe Grigurcu:  
o poetică a fragmentului 

 

 

 

 

 

I. Semne de carte cu nori, 
păianjeni și libelule 

 Nu au fost în literatura noastră puţine ca-

zurile când, critici şi istorici literari dintre cei 

mai proeminenţi, oameni cufundaţi cu totul în 

studiul şi sistematizarea formelor literare, au 

dat expresie şi unei libertăţi interioare, aşa cum 

este poezia. Pentru Perpessicius şi Vladimir 

Streinu, pentru George Călinescu şi Tudor Via-

nu, pentru Matei Călinescu şi Ion Negoiţescu, 

critica era o constrângere consimţită, iar în po-

ezie nu şi-au propus niciodată să distrugă po-

durile care-i legau de o anumită tradiţie. În 

schimb, şi asta se poate observa numai din per-

spectiva unei aşa-zise „opera omnia”, pentru 

doi dintre contemporanii noştri, ilustrând ace-

eaşi tipologie, pentru Gheorghe Grigurcu şi Ion 

Pop, poezia este o necesitate naturală, iar ei, 

pregnante siluete poetice. Aceştia, într-o jumă-

tate de secol de exerciţii şi căutări poetice, ală-

turi de un discurs critic articulat în care au 

comentat cărţile de poezie ale autorilor de azi, 

au ajuns şi la reuşite artistice proprii, dincolo 

de orice aporie. 

Gheorghe Grigurcu a frecventat Şcoala de 

Literatură „Mihai Eminescu”, înainte să devină 

student la Filologia clujeană, a debutat ca poet 

în anii ´50, iar primele sale patru cărţi sunt vo-

lume de poezie. Întotdeauna, autorul s-a stimat 

mai întâi ca poet, împins de elanuri lirice de ne-

stăvilit, abia pe urmă ca emiţător al unor consi-

deraţii tehnice sau al unor verdicte critice, une-

ori, controversate. Poezia va fi cea care ne va 

preocupa din scrisul acestui autor prolific, dar 

unitar. O carte exemplară în bibliografia poetu-

lui, unde, după un lanţ de transfigurări, ajunge 

la forme poetice pulverizate, pe care le vor con-

sacra şi volumele ulterioare, este Contemplaţii, 

Editura Cartea Românească, 1984. Cu un titlu 

hugo-lian, respectând, în parte, estetica bardu-

lui francez, de a cânta la modul liric natura, 

dragostea, ori aspecte şi evenimente sociale în 

meditaţii aforistice, volumul e însuşi actul de 

identitate poetică al autorului. Format în clima-

tul unei ideologii contondente, care pe nimeni 

n-a lăsat nemarcat şi în contextul generaţiei 

poetice neomoderniste, ai cărei reprezentanţi 

de marcă au plătit obolul lor pentru a se putea 

exprima, Gheorghe Grigurcu s-a retras într-o 

formulă sui-generis a poeziei pure, pe o plajă 

între ermetism şi expresionism. Demersul său 

creator e însoţit şi de opţiunile critice ferme 

pentru poeţii onirici ori pentru cazurile singu-

lare, de tipul George Almosnino sau Constantin 

Abăluţă.  

Vom urmări în continuare câteva imagini 

intensive, plăsmuite în jurul unor simboluri re-

curente. Unul dintre acestea este, fără nicio 



 

 

îndoială, norul, nelipsit din imaginarul biblic, 

dar nici din toată poezia laică de până azi. Lui 

Gheorghe Grigurcu îi găsim afinităţi, mai ales la 

nivelul structurii interne a poeziei, cu autori ca-

re au văzut norii ca imagine a libertăţii şi pute-

rii de regenerare, precum un Giuseppe Unga-

retti ori un Petru Creţia. La Eminescu, într-un 

sonet, norii capătă o pregnanţă a percepţiei vi-

zuale a timpului care fuge, de neuitat. Poeţii 

spun că există zile în viaţă a căror singură fru-

museţe o dă jocul norilor pe cer. Aşa trebuie să 

se fi născut versuri ca acestea: „Nori pe care 

vântul şi-aşează elitrele/ nori în care apusul de 

soare e-un instrument al măsurii/ nori descin-

zând în antologii/ ca şi când nici n-am exista.” 

(Nori). Uneori, privind norii, eul se priveşte pe 

sine şi se contemplă ca într-un spectacol, se 

povesteşte şi se dramatizează: „Norii cum des-

cind pe terasele apelor, se-nfig în parii garduri-

lor, sperie sperietoarea, aruncă şoimul într-o 

baie de spini! Cum se răsucesc asemenea zme-

ielor învățând copiii, morţii învățându-i să fu-

meze!” (Contemplaţii 5). Tema unui poem în-

tr-un vers, având capacitatea de sugestie a spe-

ciei, este amăgirea, himera, năluca: „Un nor ca o 

navă transparentă alt nor” (Caniculă, 118). În 

poemele lui Grigurcu se ating şi se scurtcircui-

tează genurile, de la sofism la haiku, rezultând 

o poetică ce-i este proprie, de un rafinament şi 

o subtilitate ce nu-şi găsesc locul în alte forme 

lirice consacrate: „Numele tău alcătuit cu o 

dumnezeiască răbdare/ din cei mai zburdalnici 

nori” (Numele tău). 

De la morfologia dinamică a norilor, gân-

dul artistic, cel care făureşte imaginarul poetic, 

trece cu uşurinţă spre iconografia animalieră. 

Întreaga poezie a lui Gheorghe Grigurcu se sim-

te că pulsează sub o carapace alegorică, de un-

de emite intense mesaje morale, ca de sub fal-

durii unei nesfârşite fabule. Bestiarul poetului e 

cuprinzător, mai cu seamă pentru un autor cu 

atâtea tangenţe livreşti, dar şi felurit mai peste 

măsură, ca specie şi mediu de viaţă: păianjenul, 

mierla, rândunica, lebăda, libelula, porumbelul, 

furnica, vrabia, cârtiţa, câinele, pescăruşii, şar-

pele, albina. La el, formele vieţii, cuvântătoare 

doar la scară simbolică, sunt versatile precum 

armatele de nori pe pânza inconsistentă a ceru-

lui. Păianjenul, bunăoară, se află sub zodia unui 

blestem, fiindu-i pedepsită ambiţia demiurgică 

de a ţese forme efemere în spaţiu şi timp. Câtă 

vreme, în plan imaginar, el poate trece drept 

mijlocitor între realitatea omenească şi cea di-

vină, nimeni nu-i contestă misiunea de repre-

zentant alegoric al poetului: „Şi-a adunat pute-

rile şi-a pornit din nou păianjenul/ urmărit de 

rele priviri omeneşti/ ca şi cum ar fi prădat pa-

latul unui sultan/ ca şi cum ar fi scufundat un 

transatlantic/ ca şi cum ar fi incendiat orizon-

tul care s-a aprins de bunăvoie.” (Păianjenul). 

Sau, printr-un transfer magic, aceeaşi insectă, 

conectată la mediile infernale, restituie omului, 

sub formă de artă, „florile răului”, ilustrând ale-

goric cazul particular al poetului blestemat: 

„Un păianjen negru-n ungherele nopţii/ întinde 

firele/ suge cu grijă dragostea/ din pură mişca-

re fără să ştie/ că lămpile sunt pline/ de păian-

jeni la fel/ incandescenţi.” (Fabulă). Simbolul 

acesta ar putea proveni de la V. Hugo, în a cărui 

operă e insidios prezent ca vehicul al imaginii 

vampirice. Drumul păianjenului, de la autorul 

francez al Contemplaţiilor, la poetul nostru de 

azi, s-a arătat a fi un labirint cathartic. Libelula, 

pentru eleganţa şi sprinteneala ei, dar şi rân-

dunica, poate că numai pentru puterea de a nu 

atinge niciodată pământul, intră în structura 

unor poeme de tip haiku: „O rândunică se-nal-

ţă/ în spaţiul brut/ spre a-l rafina.” (Rânduni-

ca). În cazul insectei vegetaţiei de baltă, textul 

devine mai degrabă o lecţie despre haiku, îm-

binând naraţiunea mitică şi metafora revelato-

rie: „Capriciosul soare al orei 5 după-amiază/ a 

constatat că-i lipseşte ceva/ şi-a inventat libe-

lula” (Contemplaţie 1). În context metonimic, 

cuvintele sunt doar un fel de aripi în jurul sen-

sului, cu ajutorul cărora gândirea poetică le 

poartă fantezist de la aforism la pastel şi de 

acolo la haiku: „Adunate-n grămezi/ vocile po-

rumbeilor/ cum frunzele uscate” (Contemplaţie 

2). Abisul dintre macrocosm şi microcosmos e 

surprins astfel: „Pe cer se plimbă o furnică.” (6 

ipostaze ale cerului). Unui observator de fineţea 

şi rafinamentului critic ale lui N. Steinhardt 

nu-i poate scăpa apropierea descrierilor din 



 

 
poezia lui Grigurcu de pictura suprarealistă a 

lui René Magritte. Metoda e cea a realismului 

fotografic, în virtutea căreia, obiectele sunt in-

tegrate în câte un ansamblu straniu: „Din amin-

tire ori nu numai/ din albul acesta obsedant/ 

pasăre la modă/ printre lacrimi negre.” (Lebă-

da).Totuşi, un obiect vegetal generează cel mai 

izbutit mic poem cu formă şi structuri orienta-

le: „Această garoafă în vază/ ce-a supt/ sânge 

din degetul tău.” (Garoafa). 

Semnul de carte este una dintre acele mi-

niaturi lirice cultivate de Gheorghe Grigurcu ca 

specie sui-generis, precum, să zicem, „creioane-

le” argheziene sau pillatianul „poem într-un 

vers”. Termenii „semn” şi „carte” sunt membrii 

aceluiaşi câmp semantic şi trimit la aceeaşi fi-

bră livrescă a creaţiei în discuţie. În cele mai 

multe cazuri, „semnul de carte” poate să fie o 

„ars poetica”: „Un copil/ a pictat/ întunericul/ 

fără să-l vadă.” De altfel, acest generic vehicu-

lează intrinsec o idee estetică: banalitatea 

aproape căutată a titlurilor. Alte dăţi, „semnul 

de carte” are proprietatea medaliilor, de a fi su-

portul unui dublu mesaj, imprimat pe faţă şi pe 

revers: „Numai cei puternici pot/ să-nchidă şi 

să deschidă ochii/ când vor./ Ceilalţi dorm ori/ 

sunt prea treji.” Nu numai prin fragmentaris-

mul său, dar şi prin felul cum pune în valoare 

rolul tăcerilor, cu aceeaşi dexteritate cu care 

unii pictori impresionişti ştiau folosi albul, au-

torul Contemplaţiilor de acum era un precursor 

al postmodernismului ce va să fie: „Plouă atât 

de potolit în poem// o vrabie a ciugulit toate 

rimele.” Ca să nu mai vorbim de dimensiunea 

textualistă a orientării estetice invocate mai sus: 

„Aceste lucruri dragi/ când le vei părăsi/ deve-

nind/ sufletul lor/ gramatical” Ultimul „semn de 

carte” la care ne-am opri poartă toate însemnele 

postmodernităţii, la vedere, cum ar face parte 

din „folclorul” postmodernist, fiind, adică, 

aproape un bun comun: „Compromis între tine 

şi Lume/ precum o rugăciune la telefon.”  

Revizuirea cu ironie şi candoare a trecutu-

lui poate însemna şi întoarcerea spre suprarea-

lism, care, aşa cum s-a sugerat, face parte din 

ereditatea poetică a lui Gheorghe Grigurcu. Ur-

mătorul poem ni se pare ieşit dintr-un ou clocit 

sub fabula lui Urmuz: „Un poet mort/ ca o ca-

pră/ de/ tăiat/ lemne.” (Un poet mort). Nu o da-

tă întâlnim ruptura brutală a planurilor, în timp 

ce poezia ne propune lumea ca sistem de relaţii 

foarte greu sesizabile: „Se-alcătuiesc în lentile 

carceri minuscule// femeile îşi potrivesc zile-

le-n păr// humusul s-a desăvârșit în lămpi.” 

(Lămpi). Cine a ajuns să cultive un stilem pre-

cum poemul într-un vers este deja un poet la 

care câteva obiecte puse împreună pot deveni 

un subiect de importanţă universală: „Să scrii 

despre tot ce pluteşte/ în gerul roz ca o limbă/ 

de animal sacrificat.” (Contemplaţii 2). Gheor-

ghe Grigurcu a crezut de la început şi pentru 

totdeauna în orientarea poetică a grupării de la 

revista „Steaua”, a avut cea mai mare încredere 

în limbajul subversiv şi în iconoclasmul poeziei 

lui Petre Stoica, a ajuns cu propria operă la ges-

turi poetice care par ale unui suflet crepuscu-

lar, trecut „de partea lucrurilor”: „Abisul e-n 

obiectele mărunte./ Degeaba-l cauţi în apoca-

lips./ E-un dulap, în gaura cheii,/ în frunza mi-

nusculă/ a plantei de cameră,/ în lumina abaju-

rului,/ degeaba-l cauţi în el însuşi./ Abisul e-n 

obiectele/ care ne se mai tem de-abis.” (Înfrun-

tarea abisului). Singulară, între atâtea formule, 

care de care mai ademenitoare, poezia lui Ghe-

orghe Grigurcu trebuie căutată acolo unde se 

află cu adevărat: la rădăcinile ascunse ale fiin-

ţei, unde numai lama subţire a aforismului 

ajunge. O poezie, oricum, insuficient comentată, 

dar care se cere revizitată din unghiuri critice 

noi. O poezie care se citeşte numai la lumina pe 

care o dau ochii pisicii. 

II. Portretele timpului 

Fiecare selecție de autor dintr-o operă po-

etică de dimensiuni considerabile, cum este cea 

a lui Gheorghe Grigurcu, seamănă cu o con-

strucție de panouri mobile, care, prin schimba-

rea structurii interne, oferă necontenit locatari-

lor săi o ambianță primenită. În cele ce urmea-

ză, ne vom referi la cea mai nouă antologie a 

poetului, apărută în ciclul O sută și una de poe-

zii al Editurii Academiei Române, București, 

2021. Prefața, nota biobibliografică și selecția 



 

 

referințelor critice aparțin lui Mircea Moț. Ese-

ul său, Ochiul și oglinda, insistă, în prima parte, 

pe mecanismul debutului și pe importanța, ho-

tărâtoare, a acestui „prag” în devenirea poetu-

lui. Mai apoi, căutând să stabilească o relație 

între poetul Gheorghe Grigurcu și opțiunile lui 

critice, le identifică drept țintă comună „o certă 

distanțare de realitate.” Scris din perspectiva 

criticii tematologice, textul lui Mircea Moț devi-

ne, pentru poezia în discuție, un instrument 

hermeneutic eficient: „Volumul de debut al lui 

Gheorghe Grigurcu, Un trandafir învață mate-

matica, își conturează semnificațiile în jurul 

ochiului și al oglinzii, poli ai unei tensiuni lirice 

esențiale ce transcrie în egală măsură atitudi-

nea eului poetic față de real și față de imagina-

rul înțeles ca univers al formelor severe.” Extin-

zându-și observațiile la poezia de după volumul 

de debut, criticul identifică și alte motive, pre-

cum cel al vânatului, al vânătorului, al bufniței, 

care, prin recurență, au devenit emblematice 

pentru un întreg corpus liric. În plus, sinteti-

zând opinii critice de o incontestabilă autorita-

te, prefața lui Mircea Moț e un text critic dintre 

cele care îmbogățesc opera.  

Antologarea propriu-zisă s-a făcut fără a fi 

menționate titlurile volumelor, ceea ce întăreș-

te adevărul comparației de la începutul acestor 

rânduri cu construcția de panouri mobile. Titlul 

primului poem, Viitorul, ne scoate în față tema 

timpului, care se conturează ca fiind cea mai fe-

cundă din carte. Sunt atât de multe felurile în 

care timpul acționează asupra ființei în poezia 

lui Gheorghe Grigurcu, încât va trebui să ne 

oprim numai în dreptul câtorva. Versatilitatea 

și caracterul incontrolabil ale timpului nu pu-

teau fi mai nimerit exprimate decât prin simbo-

lismul șoarecelui. Cu atributele sale, animalul 

htonian se strecoară printre cele trei dimensi-

uni: trecutul, prezentul și viitorul, făcând sesi-

zabilă succesiunea de evenimente și etapele 

vieții. Dar nu e numai atât. șoarecele din poezie 

trebuie pus în relația vânat-vânător cu pisica, la 

rândul ei, alt vector alegoric al timpului: „O, 

cum se-aude umbletul de șoarece-al viitorului/ 

prin micile sertare-ale izvorului// viitorul care 

se hrănește cu mici vânătăi cu litere zgribulite/ 

care ronțăie amănuntele povestirilor miroase 

atent libidoul// își face cuib în pieptul de pâslă 

al fecioarelor/ chițcăie fericit la portavoce// 

apoi se-ascunde-n prezentul pe care l-a perfo-

rat/ compromis mânjit/ și nu mai iese la iveală 

niciodată.” Mutatis mutandis, în Pisica asistăm 

la transfigurările fabuloase ale felinei, la meta-

morfoze ce pot aminti de imaginarul poetic 

baudelairian. Textul lui Gheorghe Grigurcu as-

piră și sensul paremiologic, conform căruia pi-

sica are în ea mai multe suflete. Disocierea de 

poetul francez se produce atunci când, în loc să 

se apropie sedentarismului bătrâneții, pisica 

dobândește ușurința cu care șoarecele se stre-

coară pe sub uși, devenind o mască a morții și, 

evident, metonimie a timpului și a destinului. 

Este încă o dovadă că acest poet are o lucidă 

cunoaștere a omenescului: „Cum stă acolo sus 

pisica/ sub slava tavanului gata/ a conversa cu 

noi/ a conversa cu moartea// care se strecoară 

sub uși prin crăpătura ferestrei/ la fel de liniș-

tită cum o pisică/ la fel de mulțumită de sine/ 

în geamătu-i surd prevenitor// până când deo-

dată înșfacă pisica/ făcând dintr-o zi banală o 

tragedie/ dintr-o tragedie o durere opacă// 

cum să-i mai poți spune ceva? cu cine să te-n-

tâlnești/ în goala orbită a casei sau în întregul/ 

trecut al tău uriaș o debara/ umplută cu obiec-

te prăfuite?// acel trecut în care orice lucru se 

grăbește/ să reintre în sine însuși/ înainte 

chiar de a se-nsera înainte chiar/ ca pisica să 

apară din nou în încăpere/ ca și cum nu s-ar fi 

petrecut nimic.” 

Într-un loc, poetul descrie o întâmpinare 

kafkiană a timpului. Luând înfățișarea unui 

anotimp, acesta se transformă în atmosfera 

opresantă și absurdă din prozele scriitorului 

praghez. Deși foarte scurt, poemul stă pe două 

secvențe lirice distincte: întâi, un raport al poe-

tului către Franz Kafka, urmat de preluarea 

unor spuse ale acestuia, sub forma unei senten-

țe, vizând chiar rosturile artei: „O-ntrerupere 

parcă fără sfârșit/ iarna a desenat pe ferestre/ 

o iubire ideală./ Înfloritele clipe sunt bocnă,/ 

Franz Kafka. Așa cum spuneai,/ cărțile noas-

tre-s topoare/ în stare a sparge/ marea-n-

ghețată din noi.” (Iarna). Toposul heraclitian 



 

 
„panta rhei” apare în Metamorfoze, poem în ca-

re triumfă și o estetică a diminuării, specifică 

poetului, care nu copiază realitatea, ci o produ-

ce. Finalul poemului aduce o perspectivă asu-

pra umanului, întru câtva melioristă: „O mare 

se varsă într-un pahar de apă/ un tren intră 

într-un buzunar// un avion asemenea unui 

bondar/ poposește într-o floare// un mort 

se-ascunde într-un om viu/ și-l face să se simtă 

nemuritor.” Muzeul este văzut ca o conservă de 

timp, iar dintr-un poem cu acest titlu se des-

prinde un vers emblematic, definiție „sui-gene-

ris” a operei de artă: „un obraz care-a ieșit tiptil 

din timp.” Ar mai fi încă multe poeme încărcate 

cu tema timpului, anunțată prin titluri: Anii ti-

neri, Bătrânul, De timp, Vârsta etc. Nu putem 

trece însă peste Săptămâna, unde tehnica este a 

poemelor într-un vers de Ion Pillat: fiecare seg-

ment prozodic emite un evantai de sensuri: 

„Luni: insomnia ochiului descifrând hărțile 

adormite/ marți: din văzduh în văzduh trece 

sensul unui nod în gâtlej/ miercuri: un pântec 

cald ascultându-te cu cea mai surdă dragoste/ 

joi: sosește un camion încărcat cu munți proas-

peți/ vineri: ruina istorică folosindu-și cu abili-

tate seducătoarele grații/ sâmbătă: un lotus 

sorbind mormolocii din privirea iazului/ du-

minică: orgia mărului rumen din calendar.” 

S-a spus că măsura unui scriitor poate fi 

dată și de abilitatea cu care mânuiește epitetul. 

Atunci când tropul în cauză este asociat unui 

simbol consacrat, de pildă oglinda, și devine 

punctul care ține laolaltă o întreagă rețea de 

sensuri, el capătă pentru acel poet valoarea 

unui stilem. Să ne gândim numai de câte pagini 

ar fi nevoie pentru descrierea următorului di-

stih: „la capătul zilei pe ziduri/ migrena oglinzi-

lor truditoare.” (Vedere de pe pod). În aceeași 

ordine a decupării și circumscrierii unui mo-

ment al zilei, privilegiată fiind ora vesperală, în 

câteva simple notații, poetul recurge la un pro-

cedeu din arsenalul cel mai activ al poeziei con-

temporane: asintaxismul. Eliminând verbele la 

forme predicative, eul poetizant înlătură din 

preajma sa aproape orice urmă de eveniment, 

rămânând suspendat în contemplare. Presimți-

rea amurgului are ca vehicul spre cititor nu mai 

mult de două metafore: „cenușa duminicii” și, 

cealaltă, construită și cu ajutorul singurului 

predicat din poem: „să desumfle enormul balon 

trandafiriu al după-amiezii.” Atmosfera, epura-

tă de evenimente, acutizează simțurile, văzul 

mai ales, cu acces la cunoașterea cea mai cu-

prinzătoare: „Pe treptele casei de țară tăcută li-

bație// înrudirea dintre pământ și pământ/ 

somnolând în cenușa dimineții// și nicio piatră 

despicată de durere pe cer/ niciun tren deraiat 

în drumul spre Paradis// niciun ascuțiș care să 

desumfle/ enormul balon trandafiriu al du-

pă-amiezii// doar strânsoarea în sine a cărnii/ 

văzătoare și lacomă și fragilă/ precum ochiul 

de șoim// doar iubirea în cuibul său păsăresc/ 

” (Pe treptele casei de țară). 

Credincios ideii că magia limbajului poate 

decupa lumea în fragmente, Gheorghe Grigurcu 

adoptă fragmentarismul ca tehnică principală a 

poeziei sale. Un număr mare de poeme poartă 

titlul Semn de carte, ceea ce ține de o poetică a 

fragmentării unui mare, unic text, a Cărții. Sin-

tagma are valențe livrești și intertextualiste și 

tinde să devină specie de autor, precum la Ar-

ghezi „creion”, ori „plumb” la Bacovia. Sub un 

astfel de titlu,poemul poate reprezenta locul 

unui troc simbolic, al unui schimb între ireal și 

real, așa cum sugerează Jean Baudrillard: „Ca și 

cum ceea ce s-a petrecut/ s-ar fi petrecut aie-

vea// ca și cum ceea ce s-ar fi putut petrece/ 

s-a petrecut// într-un mic poem/ ai pârât Ne-

antul.” (Semn de carte). Închidem acolada în ca-

re am încercat să prindem câteva instantanee 

dintr-o operă poetică magistrală cu un „por-

tret” al protagonistului cărții, Timpul: „Pe pere-

tele bătrânesc protocolar/ un pendul/ o crava-

tă a Timpului/ unde-i sunt celelalte veșminte// 

unde chipul de praf iritat sub monoclu// unde 

măcar mișcările sale/ copiate după-ale noas-

tre/ la xerox?” (De timp). 
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POEME – bilingv  
 

 

 

 

[te mai adulmec oare…] 
te mai adulmec oare prin fumul ăsta de 

mâncare de grătare şi crematorii din locul ăsta 
birt bucătărie care afumă într-una  

Doar oare eu te văd te aud prin aburul 

ridicându-se din locul ăsta locul de acolo care 

fierbe abur de praf şi de aer supt de căldură fă-
ră-ncetare  

 

Care  

este 

ușa 
 

Dar ştiu eu recunosc mirosul tău aroma ta 
de carne sfârâind pe un pământ placentă care se 

’năbuşă’n cuptor şi-n fiarele alea ruginite ce-au 
crescut din el 

dar te văd eu oare aşa cum nu mi-ajunge să 
mă uit la tine şi să te văd mereu cu soarele care 
ne omoară aşa cum ni-l punem pe faţă când să 
ne vedem să cadă de pe cer 

 

cine 

’ncuie 

cu cartea 
 

în ce limbă îţi voi vorbi în ce limbă să te pot 
vedea şi-adulmeca până nu ne omoară soarele 
pe care noi îl omorâm dând foc soarelui de pe 

pământ 
 

în ce limbă te voi asculta în ce limbă-mi vei 
vorbi când îmi vei vorbi cu limba ta ca o semilună 
cu mirosul tău de piatră ținută-n gură să stea pia-
tra acolo ținută când crește oceanul dar crește 

[do I still get your scent…] 
do I still get your scent through the thick 

smell of cooking and grilling and cremation in 
this sleazy diner kitchen place letting out smoke 

non-stop 

Do I really catch a glimpse of you through 

the steam coming out of this place the place over 
there boiling dust and singed air for ever in the 
heat  

 

Where 

is  
the door 
 

But do I really know do I recognize your 

scent your flavor the smell of meat sizzling on a 
placenta earth smoldered in an oven on the 

rusty iron bars protruding from the belly 
do I see you as I never get enough of 

watching you and see you in the sun that kills us 
as we wear it on our faces as we squint and peek 

to make it fall down from the sky 
 

who’ll 

ever lock it up 

with the right book 
 

what language shall I speak to you to see 
you smell you before we get killed by the sun 

the sun we’re killing burning here on earth 
 

what language shall I listen to you in what 
tongue will you speak when you speak with 
your tongue a half-moon smelling like a pebble 
in the mouth yes keep it there when the ocean 
rises yes it rises 



 

 
spune 

unde 

arde 
 

pe care cruce te voi așeza pe care răscruce 

greu de traversat invers unde pe care grătar un 

grătar încins pe care orașul se-ncinge ca o buca-

tă de carne bucata din care iese fumul un fum 

nebun cu gust de plastic și tablă 

pe grila asta slabă pe grilajul de grătar pe 

care se-ncinge orașul cum o să mâncăm împre-

ună cum să călcăm împreună întruna arși cum 

să mă mănânci împreună încinși cu piatră încin-

să în incinta de plastic și fier a orașului 

prăjindu-se lent încingându-ne tot mai tare ca 

pe niște celule de-osânză de la care a pornit to-

tul  
 

hai 

mai în 

pământ 
 

se făcea noapte și intram/ la subsol ca niște 

larve// acolo, în sfârșit răcoare/ pentru crimina-

lii de noi// care lăsasem afară tot fumul/ min-

ciuna diversiunea și jaful// și-acum găseam un 

loc ferit/ de propriile noastre// fapte, în pămân-

tul tot de noi/ omorât încetul cu-ncetul// aici să 

vă spălați pe mâini/ și pe față, zise-un chelner,// 

și să nu beți până nu mâncați./ De-așa obiceiuri 

de beci// ni se luase, dar ne-am con/ format 

odată cu prost// ituatele tatuate/ nederanjând 

și nevrând// să fie deranjate în afara/ progra-

mului, la o iarbă.// Și dintr-odată (dup-o oră/ pe 

care n-am simțit-o)// a-nceput să urle balamu-

cul/ o țăcăneală techno// icnind pe sub sticlele 

sparte scurt/ sub masă odată cu strigătele// as-

cuțite, în dialect sudic./ Treziți din zori la 4// 

mergând la ore de la 6/ până seara, studenții// 

urlau ’n engleză japoneză/ orice dar nu chine-

ză// se zbierau la tine din frăție/ fără să se 

știe// ce zic ce zici și nu conta/ decât o noapte 

grea// care ne cuprindea pe toți/ străini, dar 

vrând să fim// străini de noi străini de ceilalți/ 

și din toți, dorind, cei mai hoți. 

 

 

 

say now 

where’s 

the fire 
 

what cross to lay you on what crossroads 

much too hard to drive through in reverse 

where on what grill a burning grill the city 

sizzles like a bite of meat the bite of smoke the 

crazy smoke that tastes like plastic tastes like tin 

flimsy grid the grill grid where the city is 

grilled how shall we dine together how shall we 

walk together sizzling on the stone seized by the 

plastic iron structured city slowly burning as it 

burns us deeper and deeper like two cells of fat 

that started everything 
 

come 

closer ’nto 

the ground 
 

night was falling so we headed/ to the 

basement like larvae do// there, into the cool/ 

we criminals had long craved// leaving the 

smog behind/ the lying the deceit and plun-

der// enjoying now a hideaway/ from our 

own// deeds, deep in the ground/ for the slow 

killing// there you can wash your hands,/ your 

face, a waiter directed us// you shouldn’t be 

drinking before eating./ Such cellar mores// got 

us all sick and tired but we com/ plied together 

with the pros// tit-hoots and their tattoos/ not 

bothering anyone not wanting// to be bothered 

after/ hours, while enjoying some pot.// And 

suddenly (for hours nobody had sensed/ the 

passage of time)// a turmoil of techno/ roaring 

and banging started off// gasping behind the 

bottles curtly broken/ under the table together 

with the sharp// cries in a southern accent./ 

Waking up at 4// to go to school 6/ to 5, the 

students// were screaming in English Japanese/ 

anything on earth but Chinese// yelled at us 

their fraternal love/ nobody knowing what 

above// the din was saying who just didn’t 

matter/ except the nightly fetters// seizing us 

all/ strangers wanting to be// strangers to 

ourselves and to the others/ and above all, by 

desire, thieves uncaught. 
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CESAR VALLEJO URCĂ 
PE MACHU PICCHU 

 
„Ah, voi oameni, eu socotesc  

că o imagine doarme în piatră. 

De ce trebuie ea să doarmă?...”  

(Friedrich Nietzsche) 

 

... Ca să rămâi în doliul tău de om 

trebuie să veghezi lângă cel mort,ca și pietrele, 

alăturate, 

în terasele sanctuarului liturgic de la Machu 

Picchu, 

trebuie să te uimești de coaja celeilalte 

ca și de pielea femeii pe care o răstorni în 

iarba 

peste care bate vântul... 

 

Vântul suflă la fel, și aici pe muntele 

Huayna Picchu 

ca și în cimitirul Montparnasse din Paris – 

vânt negru, peste literele negre săpate în 

pietrele albe 

 

Dar ce e vântul pentru unul ca mine 

când străbat galeriile secrete ale Ochiului meu 

Orb 

ca să-l ridic, de sub piatra mormântului,pe 

Cesar Vallejo? 

Pentru că viața se păzește cu moarte 

și moartea se păzește cu viață – 

CÉSAR VALLEJO SUBE 
A MACHU PICCHU 

 
„Ay, gente, creo  

que una imagen duerme en piedra. 

¿Por qué ella tiene que dormir?"  

(Friedrich Nietzsche) 

 

...Para permanecer en tu luto humano 

debes velar junto al muerto, como las piedras, 

contiguas, 

en las terrazas del santuario litúrgico de 

Machu Picchu, 

tienes que maravillarte con el caparazón del 

otro, 

como de la piel de la mujer que vuelcas en la 

hierba 

sobre la que sopla el viento... 

 

El viento sopla de la misma manera aquí 

también en la montaña Huayna Picchu 

como en el cementerio de Montparnasse en 

París  

–viento negro, sobre las letras negras talladas 

en las piedras blancas–. 

 

Pero, ¿qué es el viento para alguien como yo?  

cuando atravieso las galerías secretas de mi 

Ojo Ciego  

para levantar a César Vallejo de debajo de la 

lápida?  

Porque la vida se vigila con la muerte  

y la muerte se vigila con la vida  



 

 
precum Ochiul meu Teafăr este păzit de Ochiul 

meu Orb 

care nu este din lumea aceasta – 

Dumnezeu stă în capătul galeriilor dintre 

Ochiul meu Teafăr 

și Ochiul meu Orb, între heralzii lui negri 

îngăduindu-mi să-l iau în spate, ca pe un olog, 

pe incașul 

din Santiago de Chuco, care n-a urcat niciodată 

la sanctuarul de pe Rio Vilcanota. 

 

Dubla participare – a vântului și a lui 

Dumnezeu – 

îngăduie asta: 

numai cel care este viu îl poate duce pe cel 

mort; 

nici un mort nu poate lua locul altui mort 

și nimeni dintre cei vii nu are dreptul să-l fure 
din mormântul său pe cel mort. 

Doar dubla participare a versului – la moarte 

și la viață – 

îngăduie „paradoxul cel viu”: să deschizi o altă 

cronologie 

care protejează ce nu e trăit 

să înfăptuiască ceea ce e scris 

precum o spune versul tău,Cesar Vallejo: 

„Toate oasele mele sunt străine 

s-ar zice că eu însumi le-am furat...” 

 

x 

 

Fericit cilianul Pablo Neruda care urcă 

înaintea mea 

fredonând: „Mamă de piatră, spumă a 

condorilor” 

și tot înaintea mea scrie cu mâna îndesată în  

cel mai „înalt vas care a conținut doar tăcerea”. 

Tace și Cesar Vallejo, ologul pe care-l duc în 

cârcă, 

privind lumina cum presează pietrele ca un 

teasc. 

 

Eu gâfâi urcând muntele prin aerul tare 

ca și cum aș purta pe umeri grinzi de texte. 

Încep să mă întreb dacă urc pentru a citi sau 

pentru a cita? 

 

– como mi Ojo Ileso está custodiado por mi Ojo 

Ciego  

que no es de este mundo–.  

Dios se encuentra al final de las galerías entre 

mi Ojo Ileso  

y mi Ojo Ciego, entre sus negros heraldos, 

permitiéndome llevar en mi espalda, como un 

lisiado, 

al Inca de Santiago de Chuco, que nunca subió  

al santuario del río Vilcanota. 

 

Una doble participación –del viento y de Dios– 

permite esto: 

solo el que está vivo puede llevarse al muerto; 

ningún muerto puede ocupar el lugar de otro 

muerto 

y nadie entre los vivos tiene derecho a robar 

de su tumba al muerto. 
Solo la doble participación del verso –en la 

muerte y en la vida– 

permite la „paradoja viviente": abrir otra 

cronología  

que protege lo que no se vive, 

hacer lo que está escrito 

como dice tu verso, César Vallejo: 

"Todos mis huesos son extraños 

parecería que yo mismo los robé..." 

 

x 

 

Feliz el chileno Pablo Neruda que sube antes 

que yo 

tarareando: „Madre de piedra, espuma de 

cóndores" 

y aún delante de mí escribe con la mano 

metida en 

el „vaso más alto que contenía solo silencio". 

Calla también César Vallejo, el lisiado que llevo 

en hombros, 

viendo la luz presionar las piedras como en un 

lagar. 

 

Jadeé escalando la montaña a través del aire 

rígido 

como si llevara vigas de textos sobre mis 

hombros. 

Empiezo a preguntarme si subo para leer o 

para citar. 



 

 

Vin, Cesar Vallejo, din cealaltă realitate – a 

operelor de artă: 

nu știu dacă aici, printre zidurile odăilor, unde 

locuiau sacerdoții, 

sau pe terasele unde se 

săvârșeau ceremonialuri, sunt printre 

fotografii sau printre prăpăstii? Ori, doar 

printre spațiile 
unui text neterminat? 

 

Trec pe lângă noi turiști cu aparate de 

fotografiat: 

Clic! Ești integrat – peisajul e love at first sight. 

Oare cine vede acum pe Machu Picchu: 

eu care-l duc în spate pe Cesar Vallejo și 

consimt 

la „vizibilul ascuns și la vizibilul prezent” dintre 

pietrele 

sanctuarului sau dintre pietrele suspendate 

ale lui 

Magritte? Sau vede Cesar Vallejo,cel care n-a 

văzut  

niciodată templele și serpentinele de piatră 

întemeiate de regele Pachacutec? 

Consimt,în același timp,și la versurile pe care 

le-ai scris: 

„Deseori simt cum în aceste pietre 

se-ncontrează nervii cei rupți ai unei pume 

moarte”... 

 

Umilința de-a fi din dinastia cărnii în fața 

stâncilor 

te poate face lucid lângă pietre? Am băut ceai 

cu frunze 

de coca și simt cum totul devine vertical 

pe tijele crude ale tăcerii din pietre. Dacă nu 

mi-ar repugna 

stilul siropos aș vorbi despre coșmarele lor 

înlănțuind, sub 

coajă, materia flăcării – scânteia; sau aș vorbi 

despre cum 

piatra naște piatră și cum obosește piatra și 

plânge cu 

sânge pe drumul ei lung până intră în zidul 

cetății. 

Deasupra lui – bate numai vântul, 

vântul nu obosește niciodată, Cesar Vallejo, și 

ne face cunoscut 

Vengo, César Vallejo, de la otra realidad –de 

las obras de arte–. 

No sé si aquí, entre las paredes de los 

aposentos, donde vivían los sacerdotes, 

o en las terrazas donde se realizaban las 

ceremonias,  

se encuentran entre fotografías o entre los 

precipicios.  
O, ¿solo entre los espacios de 

un texto inacabado? 

 

Pasan de largo nuevos turistas con cámaras: 

¡Clic! Estás integrado –el paisaje es love at first 

sight (amor a primera vista)–. 

Me pregunto quién ve a Machu Picchu ahora: 

¿yo que llevo en la espalda a César Vallejo y 

consiento 

a „lo visible oculto y lo visible presente" entre 

las piedras 

del santuario o entre sus piedras colgantes de 

Magritte? ¿O ve César Vallejo, el que no vio 

nunca los templos y las serpentinas de piedra 

fundadas por el rey Pachacútec? 

Al mismo tiempo, estoy de acuerdo con los 

versos que escribiste: 

"A menudo siento cómo en estas piedras 

Se oponen los nervios rotos de un puma 

muerto"... 

 

La humillación de ser de la dinastía de la carne 

ante las rocas 

¿Puede hacerte lúcido al lado de las rocas? 

Bebí té de hojas de coca 

y siento que todo se vuelve vertical 

en las varas crudas del silencio en las piedras. 

Si no me repugnara el estilo almibarado, 

hablaría sobre sus pesadillas encadenando, 

debajo de la 

cáscara, la materia de la llama –la chispa–; o 

hablaría de cómo 

la piedra engendra piedra y cómo la piedra se 

cansa y llora con 

sangre en su largo camino hasta entrar en la 

muralla de la fortaleza. 

Sobre él solo sopla el viento, 

el viento nunca cansa, César Vallejo, y nos da a 

conocer 



 

 
limbajul lui Dumnezeu, când ne cheamă pe 

nume 

la mierea de piatră cu care supraviețuiesc 

cetățile. 

 

x 

 

... Cu Ochiul meu Orb mă agăț de rădăcini. Știu, 

de la  

Lucian Blaga, că ele „se luptă cu substanțele, 

aderând și 

eliminând” precum trupul nostru se luptă cu 

puroiul, cu zvâcnetul morții din țesuturile 

cărnii 

care ridică în spaima mea tendoane mai tari 

decât piatra... 

Iar Ochiul meu Teafăr scapără scântei de frig 

umplând golul de sub piatra care se ridică mai 
sus de piatră: 

dubla lor legătură, situându-se simultan, 

precum fulgerul – 

și în nourul negru și în toate frunzele 

copacului 

peste care s-a prăbușit în vâlvătăi – îmi 

îngăduie să văd: 

sunt deplasări optice de linii, mase de culori 

corosive, 

modulații de voci înăbușite, emulsii secrete. 

Libere,ușoare sau grele,pietrele 

din magia zidurilor de la Machu Picchu au o 

solemnitate 

ieșită din durata unor sigilii care le atestă 

jurământul 

de castitate – gnoza de-a fi piatră. 

 

N-am văzut nici un condor deasupra cerului de 

pe 

Huayna Picchu, nici peste apele râului 

Urubamba, 

precum mi-ai prezis, Cesar Vallejo. Cel care a 

început urcușul 

s-a pierdut, ca într-o năpârlire – sângele pare 

să se 

volatilizeze, s-ar fi risipit dacă n-ar fi fost mâlul 

cărnii: 

eram greu, sau ușor 

precum mâna flămândului care rupe pâinea 

și nu mai are putere să ducă dumicatul la gură. 

el lenguaje de Dios, cuando nos llama por 

nuestro nombre 

a la miel de piedra con que sobreviven las 

fortalezas. 

 

x 

 

...Con mi Ojo Ciego me aferro a las raíces.  

Lo sé, por Lucian Blaga, que „luchan con las 

sustancias, adhiriéndose y 

eliminando”, al igual que nuestro cuerpo lucha 

con 

el pus, con la contracción de la muerte de los 

tejidos de la carne 

que levanta en mi miedo tendones más duros 

que la piedra... 

Y en mi Ojo Ileso centellean chispas del frío 

llenando el hueco debajo de la piedra que se 
eleva sobre la piedra: 

su doble enlace, situándose simultáneamente, 

como un rayo  

–y en la nube negra y en todas las hojas del 

árbol 

sobre el cual cayó en un tumulto– me permite 

ver: 

son desplazamientos ópticos de líneas, masas 

de colores corrosivos, 

modulaciones de voces apagadas, emulsiones 

secretas. 

Piedras libres, ligeras o pesadas 

de la magia de los muros de Machu Picchu 

tienen una solemnidad 

salida de la duración de algunos sellos que 

atestiguan su juramento 

de castidad –la gnosis de ser una piedra. 

 

No vi ningún cóndor sobre el cielo en Huayna 

Picchu 

ni sobre las aguas del río Urubamba, 

como me lo predijiste, César Vallejo. El que 

empezó la subida 

se perdió, como en una muda –la sangre parece 

volatilizarse, se habría disipado de no ser por el 

lodo de la carne–: 

yo era difícil o fácil 

como la mano hambrienta que parte el pan 

y ya no tiene fuerzas para llevarse la comida a 

la boca. 



 

 

Cerul părea să aibă, din loc în loc, bule 

transparente, 

precum nișele din pereții imperialului Cusco 

de unde conchistadorii au ras tot aurul de pe 

ziduri, 

iar misionarii au atârnat icoane pe suprafețele 

goale, 

au pictat chipuri și scene cu papi și cardinali – 
între ele nici un chip al incașilor, 

nici un semn al celor trei sfere pe care stă 

lumea voastră: 

condorul, puma, șarpele. 

 

...Am plâns lângă nișele goale din zidurile 

bisericilor 

cu Ochiul Meu Orb și cu Ochiul meu Teafăr 

și imprecația versului meu are dubla lor 

participare 

și o strig din piatră în piatră: 

– vârfurile munților Machu Picchu sunt pentru 

condori! 

– văgăunile dintre pietrele lor sunt pentru 

pume! 

– dar vârfurile trufașe și fiorul crevaselor 

nu le astâmpără foamea 

și ghearele lor sunt pentru a sfâșia, 

nu le refuz acest drept! 

E adevărat, Cesar Vallejo, că poezia nu are 

gheare 

ca și condorii să te poată ridica de sub piatra 

mormântului din Montparnasse, 

dar dubla participare a versului – la moarte și 

la viață, 

„știința morții și a reînturnării”, pe care am 

moștenit-o 

de la scaldul Carpaților, Mihai Eminescu, 

îngăduie să te port în doliul meu, pe pietrele 

de la Machu Picchu, 

pentru cei vii care știu că tot ce e mort a fost în 

viață,  

iar morții nu doresc să rămână definitiv 

un cadavru în doliul lor. 

 

El cielo parecía tener, de un lugar a otro, 

burbujas transparentes, 

como las hornacinas en los muros del Cusco 

imperial 

donde los conquistadores rasparon todo el oro 

de las paredes, 

y los misioneros colgaron iconos en las 

superficies vacías, 
pintaron caras y escenas de papas y cardenales  

–entre ellos ningún rostro de Incas–, 

ninguna señal de las tres esferas sobre las que 

se asienta vuestro mundo: 

el cóndor, el puma, la serpiente. 

 

...lloré junto a los nichos vacíos en los muros de 

la iglesia 

con Mi Ojo Ciego y Mi Ojo Ileso 

y la imprecación de mi verso tiene su doble 

participación 

y la llamo de piedra en piedra: 

―¡los picos de las montañas de Machu Picchu 

son para los cóndores! 

―¡las madrigueras dentre sus piedras son para 

pumas! 

―pero los picos altivos y la emoción de las 

grietas 

no les satsifacen el hambre 

y sus garras son para desgarrar, 

¡Yo no les niego este derecho! 

Es cierto, César Vallejo, que la poesía no tiene 

garras 

para que los cóndores te levanten de debajo de 

la lápida 

de Montparnasse, 

sino la doble participación del verso –en la 

muerte y en la vida– 

"la ciencia de la muerte y el renacimiento", que 

heredé 

del bañista de los Cárpatos, Mihai Eminescu, 

permíteme llevarte en mi luto, sobre las piedras 

de Machu Picchu, 

para los vivos que saben que todo lo que está 

muerto estaba vivo, 

y los muertos no quieren quedarse para 

siempre 

un cadáver en su luto. 

 



 

 
... Nu știu ce cred zeii incași, când văd cum port 

un mort, 

în spatele meu, ca pe un olog zdrobit sub 

pietrele megalitice... 

N-am aflat dacă pietrele sunt o limbă în care 

poți vorbi cu ei 

sau cu un mort pe care-l duc în spate. 

Nici Mihai Eminescu, poetul limbii în care 

vorbesc, 

n-a putut spune, când era internat în clinica de 

la Viena, 

decât asta: „Vedeți, nu mai știu nici o limbă..” 

Asta și gândesc: 

gloria ce mai mare a unui vers 

nu poate fi alta decât să fie citit pietrelor – 

deasupra nu mai e nimic 

decât limbajul lui Dumnezeu – mierea de 

piatră 
pe care o păzesc heralzii negri –  

I-ai văzut, Cesar Vallejo, când ai scris: 

„Pietrele nu jinduiesc, nici nu dau 

Nimic: ele numai cer 

pentru toți un pic de iubire, 

chiar și Neantului-i cer iubire...” 

 

x  

 

Nu există nici o învățătură despre cum viața se 

păzește cu moarte, și moartea se păzește cu 

viață, 

nici cum să te desparți de un mort pe care l-ai 

cărat în spate 

decât să sapi o groapă și să-l cobori sub 

bulgării de lut 

și sub pietrele sale. 

Morții nu își deghizează identitatea: 

ce e mort e întotdeauna la fel 

pentru că nici un mort nu poate lua locul altui 

mort 

și nici un mort nu dorește să rămână un 

cadavru definitiv 

în doliul celor morți, 

în vântul de afară 

care rotunjește la fel piatra de pe Machu 

Picchu 

și piatra obosită rămasă pe câmp, 

departe de zidul cetății Sacsayhuaman. 

 

...No sé qué piensan los dioses incas, cuando 

ven cómo cargo a un muerto 

en mi espalda, como un lisiado aplastado bajo 

las piedras megalíticas... 

No he averiguado si las piedras son un idioma 

en que puedas hablarles 

o con un muerto que llevo en mi espalda. 

Ni Mihai Eminescu, el poeta de la lengua que 

hablo, 

pudo decir, cuando fue hospitalizado en la 

clínica de Viena, 

que esto: „Ves, ya no sé ningún idioma..." 

Esto es lo que estoy pensando: 

la mayor gloria de un verso 

no puede ser otra que ser leída a las piedras  

–no hay nada arriba 

más que el lenguaje de Dios, miel de piedra 

que custodian los heraldos negros–. 
Los viste, César Vallejo, cuando escribiste: 

"Las piedras no codician, ni dan 

Nada: solo piden 

para todos un poco de amor, 

hasta a Gran Nada pido amor..." 

 

x  

 

No hay enseñanza sobre cómo la vida 

se vigila con la muerte, y la muerte se vigila 

con la vida, 

ni cómo separarte de un hombre muerto que 

llevabas a la espalda 

que cavar un hoyo y bajarlo bajo terrones de 

arcilla 

y debajo de sus piedras. 

Los muertos no disfrazan su identidad: 

lo que está muerto es siempre lo mismo, 

porque ningún muerto puede ocupar el lugar 

de otro muerto 

y ningún muerto quiere seguir siendo un 

cadáver para siempre 

de luto por los muertos, 

en el viento de afuera, 

que igualmente redondea la piedra de Machu 

Picchu 

y la piedra cansada dejada en el campo, 

lejos del muro de la fortaleza de 

Sacsayhuaman. 

 



 

 

... Vântul suflă și aici, pe țărmurile Pacificului, 

la Lima, 

unde i-a plăcut lui Cesar Vallejo să se 

preumble îmbrăcat în negru 

și a învățat că valurile spală la fel piatra neagră 

și piatra albă 

și se ridică la fel, fără odihnă, să ducă bancurile 

cu pești 
care se aprind, unul de la altul, aproape de 

țărm. 

Asta învăț și eu: 

gloria cea mai mare a unui poem nu poate fi 

alta 

decât să-l citești valurilor oceanului – 

deasupra lor nu mai e decât vântul 

pe care Dumnezeu l-a lăsat să sufle unde vrea 

iar pe mine m-a adus aici ca să intru în barul 

„Cordano” –  

pe pereți atârnau zeci de fotografii cu scriitori 

și președinți... 

„– Unii sunt morți, mi-a spus patronul Odilon 

Lopez Cerna, 

sau cum a scris Victor Hugo: „morții nu sunt 

absenți, 

ci invizibili...” 

Ca și în Nordul meu, am adăugat: lângă un 

pahar morții stau 

în doliul celor vii... 

 

Patronul ne-a condus la o masă unde povestea, 

adesea, 

cu Mario Vargas Llosa. Romancierul din 

Arequipa, a recitat versuri 

ale poetului Pablo Neruda – Alturas de Machu 

Picchu, 

la o aniversare a muntelui incaș, din 1981, 

alături de celebra 

formație rock „Los Jaivas”. 

Mie îmi făcea cu ochiul o trupeșă incașă, 

dintr-o reclamă 

atârnată printre fotografii: „Soy Pisco y mi 

apellido es Peru”. 

(De dragul ei am cerut un pahar de pisco) 

Aici, sub reclamă,ne spune gazda noastră, un 

poet din Cusco, 

Jose Maria Arguedas, l-a întrebat pe Ernesto 

Cardenal: 

„– Pietrele cântă noaptea? 

...El viento también sopla aquí, a orillas del 

Pacífico, en Lima, 

donde a César Vallejo le gustaba andar vestido 

de negro 

y aprendió que las olas lavan la piedra negra y 

la piedra blanca por igual 

y se levantan del mismo modo, sin descanso, 

para llevar los bancos de peces 
que se encienden, uno de otro, cerca de la 

orilla. 

Esto es lo que estoy aprendiendo también: 

la mayor gloria de un poema no puede ser otro 

que leerlo a las olas del océano  

–sobre ellos no hay nada más que el viento 

que Dios deja soplar donde quiere 

y me trajo aquí para entrar al bar „Cordano"–: 

decenas de fotografías de escritores y 

presidentes colgaban en las paredes... 

"Algunos están muertos” –me dijo el dueño 

Odilón López Cerna– 

O, como escribió Víctor Hugo: „los muertos no 

son ausentes, 

pero invisibles..." 

Como en mi Norte, añadí: junto a un vaso los 

muertos están 

en el luto de los vivos... 

 

El dueño nos llevó a una mesa donde solía 

contar (hablar) 

con Mario Vargas Llosa. El novelista 

arequipeño recitaba poemas 

del poeta Pablo Neruda –Alturas de Machu 

Picchu– 

en un aniversario de la montaña Inca, en 1981, 

junto al famoso 

grupo de rock „Los Jaivas". 

A mí me guiñaba un ojo una rechoncha 

(voluminosa) inca, de un anuncio 

comercial, colgando entre las fotos: „Soy 

Pisco y mi apellido es Perú". 

(Por ella pedí una copa de pisco). 

Aquí, debajo del anuncio, nuestro anfitrión, un 

poeta cusqueño, nos dice: 

José María Arguedas preguntó a Ernesto 

Cardenal: 

―¿Las piedras cantan en la noche? 

 



 

 
– Este posibil. Ca și cel mai mare dintre râuri 

sau prăpăstii... 

Incașii ar avea știința tuturor pietrelor 

cu „farmece” și le-ar fi purtat să construiască 

cetatea...” 

 

... „Farmece” răspândea și orchestra de la bar –  

era un cântec despre valurile Pacificului 

care se ridică la fel, fără odihnă, clipă de clipă. 

La fel ridic și eu paharul cu pisco: 

– pentru viața care se păzește cu moarte, 

– pentru moartea care se păzește cu viață! 

Iar dubla participare a poemului – la moarte și 

la viață – 

îmi îngăduie, „paradoxul viu”, să-mi așez 

fiecare cuvânt 

precum așază meșterul pietrele în zid. 

Nimeni nu va mai ști, Cesar Vallejo, dacă mai 
ești sub piatră 

în cimitirul din Montparnasse 

sau ești pe pietrele poemului meu,care sunt și 

pietrele  

sanctuarului de la Machu Picchu – solemne, 

ca niște sigilii 

care le atestă jurământul de castitate. 

Deasupra lor nu mai e nimic 

decât limbajul lui Dumnezeu cu sine însuși – 

tăcerea, 

care e mierea pietrelor 

cu care a îngăduit să supraviețuiască zidul... 

 

Sus, pe munții Huayna Picchu, condorii 

își zdrobesc ciocul de pietre, 

își smulg penele bătrâne din aripi 

pregătindu-se pentru o nouă „înmormântare 

în cer”... 

― Es posible, como el mayor de los ríos o de 

los abismos... 

Los Incas tendrían el conocimiento de todas 

las piedras 

con „encantos” y los hubiera llevado a 

construir la fortaleza... 

 

...„Encantos” expandían también la orquesta 

del bar  

– era una canción sobre las olas del Pacífico 

que sube igual, sin descanso, momento a 

momento. 

Asimismo, levanto mi copa de pisco: 

― Por la vida que está guardada (protegida) 

con la muerte, 

― ¡Por la muerte que está protegida con la 

vida! 

Y la doble participación del poema –en la 
muerte y en la vida– 

la „paradoja viviente” me permite colocar cada 

una de mis palabras 

como el artesano coloca las piedras en la 

pared. 

Nadie sabrá, César Vallejo, si sigues bajo la 

roca 

en el cementerio de Montparnasse 

o estás en las piedras de mi poema, que 

también son las piedras 

del santuario de Machu Picchu –solemne–  

como sellos que dan fe de su voto de castidad. 

No hay nada por encima de ellos 

más que el lenguaje de Dios consigo mismo – 

el silencio – 

que es la miel de las piedras 

con el que permitió que el muro sobreviviera... 

 

Arriba, en las montañas Huayna Picchu, los 

cóndores 

aplastan sus picos contra las piedras, 

se arrancan plumas viejas de sus alas 

preparándose para un nuevo „entierro en el 

cielo"... 

 

Traducción: Adina ALEXANDRESCU 

Corrección: José MARÍA ARIÑO COLÁS 

 



 

 

 

Pavel ȘUȘARĂ 

Sculptura românească  
sau istoria unei absențe 

 

Încă nu am avut, până astăzi, niciun fel de artă… 

Arta de-abia acum începe! 
 

Constantin Brâncuși 

 

 

Deși afirmația că sculptura românească nu 

este cu mult mai în vârstă decât Constantin 

Brâncuși ar putea părea doar o simplă construc-
ție retorică, o exagerare utilă și o afirmație mai 
curând provocatoare, în realitate lucrurile chiar 
așa stau, în înțelesul lor cel mai banal. Cine caută 

sculptură în spațiul românesc al Vechiului Regat, 
adică în România Mică, fiindcă Transilvania, Ba-
natul și Bucovina de Nord se înscriu, până la Ma-

rea Unire, într-o altă realitate administrativă, 
politică și culturală, legată prin Austria și prin 

Ungaria de lumea occidentală și de mediile cato-

lice și reformate, va avea o surpriză de proporții 

și o adâncă dezamăgire. Faptul că se recurge cu-
rent la sintagma sculptură medievală, cu referire 

la spațiul cultural românesc, este un simplu so-
fism compensatoriu, un abuz asumat de inter-

pretare, dar și o încercare, prin extrapolare teh-

nică și formală, de a aduce în sfera sculpturii 
ceea ce nu este, în mod profund, decât cioplire 

decorativă în reliefuri mai mult sau mai puțin 
înalte ori simple traforaje a căror bidimensiona-
litate, ceva mai cărnoasă, ar putea fi asociată tri-

dimensionalului doar printr-o evidentă supralici-
tare tactilă. 

Sculptura, în accepțiunea ei strictă, deși fo-

losește dintotdeauna, chiar dacă nu exclusiv, 
tehnica cioplirii, subordonează tehnica, nefiind 
nici echivalentă, nici reductibilă la aceasta. Indi-
ferent dacă este figurativă într-un sens direct, 

antropomorfă sau zoomorfă, dacă este metafori-
că sau fabulatorie, dacă este integrată în struc-
turi arhitecturale complexe sau reprezintă forme 
de sine stătătoare, sculptura este riguros indivi-
dualizată formal și expresiv, instituie, comentea-
ză și consacră simbolic o realitate perfect coe-

rentă chiar și atunci când se naște exclusiv din 

câmpul imaginarului. 

Sculptura este invazivă, prevalent tridimen-
sională, dar și adosată sau desfășurată în relie-
furi care compun frize epice, uneori de o comple-
xitate surprinzătoare, și acoperă întregul regis-

tru al existenței umane, de la nivelul ei privat și 
public, cotidian și diurn, și până la reprezentarea 
lumii inaparente și la asigurarea intercesoratului 

cu factorii de putere, cu autoritatea istorică și cu 
infinita anvelopă a transcendenței. 

Sculptura reprezintă doar în primă instanță 

un simplu fenomen artistic și cultural, pentru că, 

în esență, ea definește conștiința de sine, calea de 
comunicare pe orizontală și pe verticală, nivelul 

aspirațiilor și lupta cu efemerul și cu precaritatea 
ale unui om care și-a identificat pregnant și oare-

cum axiomatic locul în lume. Cine încearcă să in-

troducă în categoria sculpturii, fie ea în lemn sau 
în piatră, cioplirea anexă, ornamentală și calofilă, 

retorica estetizantă a motivelor vegetale sau vag 
animaliere, uneori chiar antropomorfe, într-o sti-
lizare severă, adaosurile jubilatorii pe structurile 

austere ale unor uși de biserică, pietre tombale, 
strane, scaune episcopale sau tronuri mitropoli-

tane și domnești, ori nu și-a definit cu destulă ri-

goare noțiunea de sculptură, procedând metoni-
mic la identificarea întregului prin parte, adică a 
formei prin tehnică, ori traduce, printr-o arogan-
ță conjuncturală, cum se întâmplă de atâtea ori, 

un complex cu manifestări de multe ori excesive, 
născut din defazarea față de ceea ce s-a identifi-
cat a fi, la un moment dat, un reper al aspirațiilor. 
Lăsând, așadar, cioplirea ornamentală acolo un-
de este locul său legitim, în spațiul bine delimitat 
al bisericii, al criptelor, al cimitirelor sau al unor 



 

 
construcții civile, spațiul istoric românesc, cel ca-
re acoperă întreaga perioadă medievală și până 
spre începutul epocii post-fanariote, nu a cunos-
cut sculptura nici ca eveniment public, nici ca o 
formă coerentă a unui narcisism de clasă și, fun-

damental, nici ca un instrument nemijlocit de re-
prezentare și de exercitare a puterii. Pur și sim-

plu, sculptura nu a existat ca fenomen concret, ca 
monument sau ca portret, și nici ca principiu și 
ca formă mentală. 

Simptomul major al acestei realități îl re-
prezintă celebrul călător valah Dinicu Golescu, a 

cărui conștiință duală nu se regăsește doar în 
percepții și în manifestări, ci și în structura pro-
fundă a personalității sale, el fiind, simultan, ul-
timul reprezentant semnificativ al Orientului 
medievalo-fanariot și prima conștiință modernă, 

cu o vocație proaspătă a cunoașterii și cu opțiuni 

personale orientate ferm către valorile Occiden-
tului. Călătoriile sale prin Europa, din 1824, 1825 

și 1826, la doar câțiva ani de la revolta eteristo-

revendicativă a lui Tudor Vladimirescu, eșuată 
dramatic ca episod militar, dar cu beneficiul ma-

jor de a fi declanșat masa critică a modernității, 
cu scopul declarat de a găsi locuri potrivite pen-

tru a-și trimite copiii la școală, dar și cu unele de 
fundal, subtile și discrete, sunt revelatorul crizei 

unei lumi și al nașterii, cel puțin la nivelul aspira-
ției, a uneia noi. 

Pentru a se înțelege cât de familiarizate 

erau primele decenii ale sec. XIX cu arta, în gene-
ral, și cu sculptura, în particular, este suficient să-

l urmărim câțiva pași pe Dinicu, și nu foarte de-
parte, ci abia trecut de granița cu Imperiul și 

ajuns la Brașov, la Sibiu sau la Alba Iulia. Prin sa-
tele din vecinătatea Brașovului, el remarcă 
„… oglinzi, cadre (s.n.), ceasornice…”1, iar în Pala-

tul Brukenthal vede „…vivliotică cu cărți deosebi-
te și strânsoare de cadre (s.n.) vrednice de 
vedere”2, în vreme ce la Beligrad (Alba Iulia) ob-
servă, minunându-se: „La poartă, mai vârtos la 

cea de al doilea (…) statue (s.n.) vrednice de ve-
dere și însemnare”3. Cuvântul statue nu e lăsat 
însă la voia întâmplării, și de aici se vede cât de 

                                                             
1 Dinicu Golescu, Însemnare a călătoriii mele, Editura Mi-

nerva, București, 1977, pag. 14. 
2 Ibid., pag. 18. 
3 Ibid., pag. 19. 

familiarizată era societatea, inclusiv cea cultă, cu 
această noțiune, ci este dublat cu o explicație de 
o candoare irezistibilă: „Trup de om lucrat sau de 
marmoră, sau de aramă, sau de orice metal.”4 
Mergând mai departe, la Viena, el se minunează 

de „statua Împăratului, făcută din aramă, de do-
uă ori mai mare decât un stat de om, îmbrăcat în 

haine romanești, și în cap cu cunună de dafin, că-
lare pe un cal iar de aramă, cu potrivită mărime, 
pusă în mijlocul pieței pe un mare temei zidit de 

piatră”5. 
Este de remarcat faptul, de altminteri per-

fect explicabil din pricina lipsei unei culturi spe-
cifice, că Dinicu Golescu, deși vede nenumărate 
lucrări, nu-și pune problema autorului decât în 
două cazuri, ambele privindu-l pe Canova. În Bi-
serica Augustinilor din Viena vede mormântul 

Arhiducesei Maria Christina „făcut de vrednicul 

de laudă și pomenire scobitorul de piatră Cano-
va”6, iar la München amintește „trei statue de 

marmoră, scobite chiar de acel vestit Canova”7. 

Dacă nivelul receptării sculpturii, după pri-
mul sfert al sec. XIX, se află la nivelul acesta, este 

evident că problema creației încă nu se pune în 
mod real, deși episoade izolate, care să confirme 

regula tocmai prin pilda excepției, mai pot fi 
amintite, măcar la nivel de anecdotă. În studiul 

lui Remus Niculescu, „Începuturile sculpturii sta-
tuare romînești”8, este amintit un anume Mihail, 
sculptor moldovean din sec. XVII, născut în 1570, 

„care a sculptat chipurile Sfinților Iacob și Domi-
nic din Biserica Sfintei Treimi din Cracovia”, un-

de, de fapt, se și stabilește după mai multe călă-
torii prin Europa9. Despre un alt sculptor, tot din 

sec. XVII, Grigorie Cornescul, amintește Ion Ne-
culce, care ar fi fost însărcinat de Duca Vodă să-i 
facă o machetă a Cetății Camenița, iar sculptorul, 

„ce era foarte meșter de scrisori și de săpături în 
pietre”, a și executat-o în ceară.10. 

Așa cum era și de așteptat, sec. XVIII îl are 
în prim plan, și în ceea ce privește episoadele 

                                                             
4 Ibid., pag. 19. 
5 Ibid., pag. 37. 
6 Ibid., pag. 40. 
7 Ibid., pag. 146. 
8 În Studii și cercetări de istoria artei, I, nr. 3-4, 1954, pp. 

105-115. 
9 Remus Niculescu, op. cit. pp. 105-106. 
10 Ibid., pag. 106. 



 

 

referitoare la sculptura locală, tot pe Constantin 
Brâncoveanu, dar nu din pricina cioplirii orna-
mentale care a definit stilul ce-i poartă numele, ci 
pentru că palatele sale erau dotate cu portrete de 

domnitori, aceste fiind atribuite unor meșteri ti-
neri pe care el însuși i-ar fi trimis la studii în Ita-
lia11, iar în 1734, consemnează Remus Niculescu, 
citându-l pe Nicolae Iorga, Flachat vede sculpturi 
„admirabile” în colecția lui Andronache Vlasto, 

secretarul lui Constantin Mavrocordat. Statui, 
printre altele și un bust al lui Petru cel Mare, pot 

fi văzute în colecția maiorului Pappasoglu, iar 

Turnul Colții fusese împodobit cu statuile a doi 
ostași suedezi, înarmați nemțește12. 

Constituirea unei vieți publice, oricât de pa-
lide, în afara stereotipului creat de dominația 

spirituală a Bisericii Ortodoxe, cere și noi repere 
comunitare, cu o altă încărcătură simbolică decât 
cele tradiționale. Nașterea unei atitudini sceptice 

și relativiste față de viață și față de moarte, privi-
rea celei din urmă ca o plecare definitivă, a gene-
rat un interes crescut față de prelungirea memo-

riei atât în spațiul public, cât și în acela oarecum 

privat, dar cu acces public, al locului din cimitir. 

Se naște astfel un fenomen a cărui continuitate 
nu a mai fost niciodată întreruptă de atunci, și 

anume monumentul funerar, sculptura care pre-
lungește în efigie prezența celui dispărut sau, du-

pă caz, ranforsează memoria posterității prin 
amenajări arhitecturalo-sculpturale cu o semni-
ficație intrinsecă, desprinsă cu totul de instituția 
eclezială. Multe personalități publice vor lăsa tes-

tamente explicite în legătură cu gestionarea ar-
tistico-arhitecturală a posterității, marmura, ca 
material, și cioplirea, ca tehnică, determinând 
apariția unor meserii, dacă nu cu totul noi, ori-

cum consolidate, anume aceea de pietrar brut și 

de cioplitor în piatră, ca sa nu îi numim direct 
sculptori, cu abilități ceva mai complexe. Obișnu-

ința practică a acestora, fiindcă este prea mult să 
invocam stilul, este de factură clasicizantă în va-
rianta la zi, aceea neoclasică. 

Un episod important al acestui fenomen, ca-
re trece dincolo de exercițiul comun din spațiul 

cimitirului, este monumental funerar al lui Gri-

                                                             
11 Ibid., pag. 106. 
12 Ibid., pag. 106. 

gore Sturdza din curtea Mănăstirii Frumoasa, în 
vecinătatea Iașilor, realizat în 1842 de către un 
sculptor italian așezat la Odessa, pe numele său 
Francesco Vernetta. Un promotor local al sculp-

turii, cu studiile făcute în Italia, interesat în spe-
cial de lucrările de for public, legate de aspirațiile 
noi ale societății tot mai receptive la valorile oc-
cidentale, este cărturarul moldovean Gheorghe 
Asachi, ale cărui proiecte de monumente ilustrau 

tocmai aceste realități, traduse stilistic în coduri-
le aceluiași neoclasicism pe care îl admira și va-

lahul Dinicu Golescu. 

Tot în studiul amintit, Remus Niculescu ci-
tează un anunț de mică publicitate din Albina 
românească, numărul din 14 aprilie 1835, în care 
un italian, cioplitor și negustor de ornamente, își 

oferă, cu multă emfază, serviciile: „Sinior F. Fran-
țoni, sculptor și proprietar pietrăriei de Carrara 
din Italia, a sosit în această capitalie – în Iași – cu 

o alegere de frumoase statuie de marmoră și de 
alte ornamenturi de arhitectură. El are cinstea a 
se recomendui înaltei noblese și poftește pe dori-

torii frumoaselor meșteșuguri să vie la a sa ma-

gazie așezată la hanul turcesc”13. 

Nici la București lucrurile nu sunt mai pre-
jos, dar nici mai presus, decât la Iași. Se importă 

și aici ornamente diverse pentru arhitectură, iar, 
înainte de jumătatea sec. XIX, un neamț din Alto-

na, pe numele său Moritz Fles, deschide un ateli-
er de pietrărie pentru ornamente arhitecturale, 
dar importanța lui nu stă atât în marfa distribui-
tă, cât în faptul că aici își va face ucenicia, câțiva 

ani mai târziu, cel care va fi cu adevărat pionerul 
sculpturii românești, adică sculptorul Karl 
Storck. 

În contextul acestei vizibile deschideri către 

noile forme simbolice, repere obligatorii pentru 

aspirațiile publice tot mai precis identificate, căr-
turarii, înflăcărați de idealurile civilizației la care 

voiau să participe direct și energiile artistice ro-
mânești, formulează, cu un patetism justificat de 
propria lor efervescență sufletească, îndemnuri 
naționale îmbrăcate într-o stilistică lirico-profe-
tică de cea mai fierbinte sorginte romantică: 

„Unde sînt iarăși pictorii și sculptorii”, se întrea-
bă, retoric și mobilizator, Alexandru G. Golescu, 

                                                             
13 Remus Niculescu, op. cit., pag. 110. 



 

 
„care să poată cuprinde o gândire națională și a 
se inspira de la ea pentru a-i da corp și viață pe o 
bucată de pînză sau sub loviturile ciocanului? N-
au fost încă văzuți nicăieri ivindu-se pe orizontul 
romînismului”14. 

Un sculptor cu o identitate certă, de data 
aceasta în Transilvania, este Ion Costande, năs-

cut într-o familie de țărani din Rahău, în vecină-
tatea Sebeșului, la 9 decembrie 1819, format în 
școlile europene și recomandat călduros, ca și 

pietrarul italian din Iași, tot de o gazetă, și anume 
de Curierul românesc: „D. Constantie artist în pic-

tură (zugrăvie) și în sculptură, elev al școalelor 
din Viena, romîn de nație și profesor în așeză-
mintul orfanilor din Sibii ... se recomandă și nouă 
aici, precum este cu laudă și cu admirație reco-
mandat, prin lucrul mîinilor sale, în toată Tran-

silvania. Cine va avea trebuință de orice lucru 

sculpit în piatră marmură: statuie, monumente, 
și orice de ramura sculpturei, adresîndu-se sau 

de-a dreptul D-lui sau la redacția acestei foi să fie 

sigur ca va avea împlinită trebuința după toate 
regulele artei, și într-o lucrare perfectă și plină 

de gust după toată vrednicia unui artist. Lucrări-
le sale se fac în marmoră albă, neagră și cu vine. 

Între lucrările sale se află și un monument ce a 
făcut grafului Lazăr care astăzi se socotește un 

cap d-operă de artă în tot cuprinsul Transilvani-
ei”15. Dincolo de importanța certă pe care Cos-
tande a avut-o ca sculptor în epocă, este de re-

marcat, din intervențiile lui publice, din interesul 
față de icoanele pe sticlă și față de obiectele cio-

plite și încrustate de către țărani, că are și conști-
ința unei misiuni, că este purtătorul ideilor noi și 

al deschiderii către civilizația europeană și către 
însemnele ei deja consacrate în spațiul occiden-
tal. În șirul, nu tocmai lung, al celor amintiți până 

acum, cu o importanță directă pentru înțelege-
rea, promovarea și practicarea sculpturii, Ion 
Costande este, cu adevărat, un produs profesio-
nist în sensul modern al cuvântului, un fondator, 

oarecum izolat, dar indiscutabil eficient în noua 
configurație socio-culturală a vremii, iar faptul că 
spațiul lui de acțiune este cel transilvan spune și 

                                                             
14 Al. G. Golescu către St. G. Golescu, în Boierii Golești II, pag. 

152, apud Remus Niculescu, op. cit., pag. 111. 
15 Curierul românesc, 1845, 311, apud Remus Niculescu, op. 

cit., pag. 112. 

el foarte mult, Transilvania multiconfesională și 
parte a Europei Centrale fiind mai disponibilă 
pentru a accepta forme noi și pentru a-și însuși 
noi mentalității. Deși nu se cunosc lucrări de Cos-
tande, ele au existat, cu certitudine, iar discuțiile 

din jurul lor arată și faptul că erau percepute ca 
evenimente importante. 

Tot acum, în preajma revoluțiilor de la 
1848, și la București se proiectează memoriale 
statuare la zi, cu referire directă la marile figuri 

ale vremii. În anul 1843, se votează în Obșteasca 
Adunare un buget imens, de 15.000 de galbeni, 

pentru ridicarea unei statui a generalului Kise-
leff, la scara 1/ 1, care ar fi urmat să se amplase-
ze într-o piață, care căpăta ea însăși numele ge-
neralului, în fața viitorului Teatru Național. Ge-
neralul, de față la dezbateri, refuză onorul, su-

gerând ca banii să fie cheltuiți pentru construcții 

publice, iar trei ani mai târziu profesorii de la Sf. 
Sava iau hotărârea de a ridica un monument – de 

fapt, o statuie – în memoria lui Gh. Lazăr, fonda-

torul învățământului consolidat în limba româ-
nă.16. 

Chiar dacă nu s-au realizat nici aceste lu-
crări efectiv și ele nu au devenit repere ale peisa-

jului urban, într-un anumit fel cultura tridimen-
sionalului se consolidează, aceste proiecte fiind 

extrem de semnificative și de prețioase la nivelul 
conștiinței, ca forme interioare, mentale, a căror 
acțiune asupra realității cotidiene începe deja să 

fie perceptibilă. În timpul revoluției, chiar în 
1848, un sculptor neidentificat, dar revoluționar 

și prin acțiunea directă, nu doar prin expunerea 
ideilor noi, modelează o „Românie Eliberată”, o 

toarnă într-o compoziție de gips dur, specială 
pentru mulaje, numită platru, și o amplasează, 
alături de un tablou cu același subiect, exact în 

curtea Vorniciei. Ziarul Pruncul român din 8 iulie 
1848 deplânge acuzator, pe un ton vehement, 
vandalizarea celor două opere de artă: „Statua 
reprezentând România Eliberată, cu simbolul 

dreptății și al creștinismului – cumpăna și crucea 
– ce se afla în curtea vorniciei, fu dărâmată din 
porunca domnului Emanuil Băleanu, care la 
acest act de vandalism s-a slujit de cuvinte atât 

de proaste și ticăloase, încât condeiul nostru ar 

                                                             
16 Remus Niculescu, op. cit., pag. 114. 



 

 

întina cu ele hârtia. Asemenea fu sfărâmată și 
cadra ce se afla acolo...”17. 

În plină revoluție, Țara Românească intră, 
oarecum abrupt, și în logica luptei cu simboluri-

le, deși această simbolistică era abia la începutu-
rile ei în spațiul public. Distrugerea statuii și a 
tabloului capătă deja semnificația unei interven-
ții asupra realului prin execuția magică a efigii-
lor, fapt care plasează spațiul valah, la începutul 

modernizării lui, în șirul nesfârșit de execuție a 
imaginilor, din Antichitatea care își decapita sta-

tuile la moartea unui împărat, spre a pune în loc 

capul celui nou, până la Revoluția Franceză și, 
recent, până la bruștele turbulențe contempora-
ne. 

Replica nu se lasă așteptată, fiindcă o altă 

ofensivă de imagine publică se pune din nou în 
mișcare. În ziua de 15 august 1848, și poate că 
ziua Adormirii Maicii Domnului nu este aleasă 

chiar întâmplător, Locotenența Domnească des-
chide, cu legitima formulă masonică, subscripția 
pentru o statuie a lui Gheorghe Lazăr: 

 

„DREPTATE, FRĂȚIE 

În numele poporului român 
Locotenența Domnească 

Spre a recomanda posterității memoria fe-

ricitului Gh. Lazăr, locotenența domnească, cu re-
ligioasă simțire, decretă a se deschide o sub-
scripție pentru ridicarea statuiei acestui bărbat. 

Visteria statului va subscrie 500 ducați. 

Statuia se va ridica în Sf. Sava. 
Domnul ministru al credinței va recomanda 

lista subscripției la patriotismul românilor și va 
pune în lucrare decretul acesta. 

 

Membrii locotenenței:  

Chr. Tell, N. Golescu, I. Eliade”18. 
 

Odată cu finalizarea insurgențelor istorice, 
care introduc ultimativ și idei, și forme justifica-
toare, perioadele de reconstrucție și de așezare 
continuă procesul început, dar în ritmuri și cu în-

fățișări diferite. Fără a se abandona retorica 
identitară și propagarea susținută a speranțelor 
naționale, tridimensionalul își diversifică mani-

                                                             
17 Ibid., pag. 114. 
18 Ibid., pag. 114. 

festarea prin deschiderea, din ce în ce mai gene-
roasă, către formele canonice ale sculpturii, în 
care varietatea mare a temelor este susținută și 
prin diversificare tehnică. De unde până acum 

sculptura este o apariție sporadică, pitorească și 
oarecum exotică, de acum înainte ea devine o 
preocupare sistematică, provocările genului ve-
nind, deopotrivă, dinspre spațiul public și din-
spre cel privat, dinspre nevoia de respirație am-

plă, monumentală, a pieței, dinspre căldura inti-
mă și rafinată a muzeului, dar și dinspre aceea a 

colecției private, mai mult sau mai puțin riguroa-

se. 
La doar un an de la decretul solemn al Loco-

tenenței Domnești, care deschide ritualic drumul 
către simbolistica oficială, ca prim pas către o 

nouă mitologie seculară, paralelă cu cea eclezială 
și complet emancipată de sub autoritatea aceste-
ia, adică în 1849, sosește în București un tânăr 

neamț, de numai douăzeci și doi de ani (exact 
vârsta la care se va înscrie, peste exact patruzeci 
și nouă de ani, și Constantin Brâncuși la clasa de 

sculptură a lui Ion Georgescu), cu o abilitate ma-

nuală de care era pe deplin conștient, dar căreia 

încă nu știe ce orientare să îi dea, mulțumindu-
se, deocamdată, să facă o muncă de rutină, aceea 

de argintar și de cizelor. El se numește Karl 
Storck, este născut în anul 1826, la Hanau, și 

ajunge în Țara Românească la invitația unui giu-
vaergiu, a unui bijutier pe numele său Josef 
Resch. Cum ezită să se fixeze într-o practică uni-
că, fie ea și atât de rafinată cum este aceea de bi-

jutier, el părăsește atelierul lui Resch pentru a se 
așeza într-un alt atelier bucureștean, cu un profil 
radical diferit, și anume în pietrăria lui Moritz 
Fles, deja amintit, cioplitor de ornamente și de 

alte componente decorative, în cea mai mare 

parte anexe ale arhitecturii. 
Chiar dacă nu se lansează direct de aici în is-

toria mare a sculpturii românești, în atelierul lui 
Fles tânărul Karl Storck identifică, dincolo de 
propria sa vocație reală, și imensa piață, cu desă-
vârșire goală, care se deschide în fața acestei vo-
cații. Se desparte de Fles și lucrează o vreme în 

propriul atelier, iar, ulterior, pentru a se înarma 
profesional în fața acestei mari provocări, se în-
toarce în Germania, la München, în 1857, se spe-
cializează în sculptură, apoi revine în 1868 la 



 

 
București și, astfel pregătit, începe o activitate in-
tensă care va deveni sursa directă a sculpturii 
naționale. Opera sa prodigioasă, în care intră 
deopotrivă monumente de for public (Stolnicul 
Cantacuzino, Domnița Bălașa etc.), sculptură de 

interior, compoziții (Ana Davila, Fântâna Laho-
vary), portrete (Theodor Aman, C. A. Rosetti etc.) 

și nenumărate forme decorative, îl așează în 
prim-planul sculpturii naționale, ceea ce îl reco-
mandă pentru catedra de sculptură a proaspăt 

înființatei Școli de Belle Arte, în 1864, unde The-
odor Aman îl va numi fără ezitare, iar el va con-

duce această catedră până la moarte, în 1887, cu 
doi ani înainte de a se înscrie aici, la clasa de 
sculptură, și Constantin Brâncuși. 

În ambianța profesionalismului pe care îl 
pune Storck la dispoziția spațiului public, în ve-

cinătatea strictă a academismului său scolastic, 

dar sensibil și la observația directă, la detaliul 
realist și documentar, se formează primii sculp-

tori români și se creează premisele marelui asalt 

pe care Dimitrie Paciurea și Constantin Brâncuși 
îl vor face asupra statuarului clasic. Dacă, până 

acum, era riscant să vorbim despre o sculptură 
națională ca fenomen autonom, cu o dinamică 

proprie și cu o conștiința de sine articulată, după 
momentul Karl Storck acest lucru este nu doar 

posibil, ci și obligatoriu. Sculptura românească 
devine parte a sculpturii europene, iar ceea ce o 
diferențiază nu este atât tinerețea ei, cât o stare 

de urgența ce se instalează încă de la începuturi 
înlăuntrul fenomenului și care stimulează nu 

doar arderea rapidă a unor etape, în beneficiul 
sincronizării formelor, ci și nașterea unor atitu-

dini insurgente, dacă nu de-a dreptul ostile, care 
se manifestă ca o negație radicală a propriei 
moșteniri. 

Însă Karl Storck nu este singurul sculptor 
important care vine în spațiul românesc și parti-
cipă decisiv la nașterea și la consolidarea unui 
fenomen nou. La vreo două decenii după sosirea 

lui, mai exact în 1885, un alt sculptor străin, cu o 
activitate artistică solidă, vine în București la in-
sistențele lui V. A. Urechia. Este vorba de franco-
polonezul Wladimir Hegel, descendentul unei 

adevărate dinastii de sculptori polonezi, pe care 
istoricul și omul politic român îl cunoaște la Pa-

ris. Deși există un decalaj de două decenii între 
sosirea lui Storck și aceea a lui Hegel, cel din ur-
mă va intra decis în viața artistică și culturală 
românească, lăsând în urmă nu doar o operă re-
marcabilă, care include deopotrivă monumente 

publice (Miron Costin, Iaşi, 1888; Monumentul 
pompierilor din Dealul Spirii, Bucureşti, 1901; C. 

A. Rosetti, Bucureşti, 1903; Vasile Alecsandri, Iaşi, 
1906; Dinicu Golescu, Bucureşti, 1908 etc.) și 
portretistică sau sculptură de interior (M. Kogăl-

niceanu, V. A. Urechia, C. Stăncescu, Regele Carol I, 
Ștefan Luchian, 1913 etc.), dar și o opera peda-

gogică semnificativă, și nu întâmplător doi dintre 
cei mai importanți sculptori ai tinerei școli ro-
mânești, Dimitrie Paciurea și Constantin Brân-
cuși, i-au fost elevi, primul la Școala de Arte și 
Meserii, iar cel de-al doilea la Școala de Arte Fru-

moase, unde Hegel preia catedra de sculptură în 

anul 1898, după dispariția subită a lui Ion Geor-
gescu și odată cu debutul studențesc al lui Con-

stantin Brâncuși. 

Așadar, simultan cu primii pași ai lui Brân-
cuși la Școala de Arte Frumoase și cu doi ani îna-

inte de intrarea în secolul XX, sculptura româ-
nească își încheie primul ei ciclu major, acela al 

nașterii de sine stătătoare și de instituționalizare 
într-un spațiu cultural fără o tradiție specifică și, 

mai mult decât atât, fără o mentalitate formată și 
educată în acest sens. Practic, sculptura româ-
nească este o componentă majoră a procesului 

de modernizare a României, de schimbare a 
mentalităților, de adaptare a proiectelor sociale 

și a structurilor instituționale la noile realități ale 
unei Europe de un dinamism fără precedent, de-

terminat de revoluții multiple, de la cele sociale 
și naționale până la cele științifice, tehnologice, 
industriale, ale mijloacelor de transport etc., alt-

fel spus, ale cunoașterii, în general. Sculptura ro-
mânească inaugurează, astfel, o nouă vârstă a 
conștiinței de sine, dar și un alt limbaj, un alt ve-
hicul, prin care aspirațiile publice și idealurile 

unui romantism întârziat se pot exprima mult 
mai convingător, cu toate atributele duratei, dar 
și ale garanției că este posibilă evadarea din tra-
diționala cultură a supraviețuirii spre cultura 

mare, aceea a Europei civilizate, cea care îl tulbu-
rase atât de profund pe Dinicu Golescu. 

 



 

 

 

Ovidiu PECICAN 

 

 

Imaginar și cercetare 

 

Lucian Boia postulează o prezență covârși-

toare a imaginarului. După el, „Imaginarul este 

omniprezent... Orice gând, orice proiect, orice 

acțiune posedă o dimensiune imaginară”1. Cu 

alte cuvinte, nici unul dintre aspectele vieții, 

nicio acțiune și niciun eveniment, mare sau 

mic, nu există fără a presupune o latură, o func-

ție, o fațetă legată de imaginar. Cu toate aces-

tea, multă vreme chestiunea imaginarului a fost 

tratată mai degrabă rapsodic.  

Preocuparea pentru imaginar a devenit o 

tendință artistică și culturală manifestă pentru 

prima oară în mod concertat în timpul roman-

tismului. Eșecul napoleonian a marcat triumful 

tendinței de refugiere în imaginar, impuls com-

pensator față de frustrarea social-politică din 

viața cotidiană a tinerilor dornici de afirmare 

dezlănțuită.  

Mai apoi atenția față de imaginar și de pu-

terile lui a revenit în atenție odată cu psihanali-

za și cu intuiționismul bergsonian, către anul 

1900. Cele două curente științifico-filosofice au 

catalizat interesul față de acest vast și misterios 

domeniu, indicând existența unui întreg „conti-

nent scufundat”, cel dintâi, și a uneia dintre 

„scurtăturile” care leagă de el zona lucidă, rați-

onală a vieții. Dezvoltarea pe cont propriu a 

psihanalizei de către C.G. Jung, discipolul lui 

Freud, a adăugat încă o dimensiune: cea a ex-

plorării arhetipalului și a rolurilor și rosturilor 

arhetipurilor în viața omului.  

Așa se face că, atunci când, după al doilea 

război mondial, Școala Analelor – cum s-a nu-

mit noua tendință istoriografică inaugurată în-

                                                             
1 Ibidem, p. 26. 

că din perioada interbelică de către istoricii Lu-

cien Febvre și Marc Bloch – a propus o nouă 

abordare științifică, de astă dată dinspre istori-

ografie, a domeniului imaginarului, întemein-

du-și cercetarea pe o metodologie specifică 

domeniului, terenul era deja pregătit, iar publi-

cul specializat și cel nespecializat erau, 

de-acum, gata să întâmpine cu maxim interes 

explorările acestei zone „mitizate” a vieții.  

Printre intelectualii români de marcă pre-

ocupările legate de imaginar au cunoscut recu-

rența la Mircea Eliade, după cum o dovedesc 

însemnările din jurnalul lui de maturitate, din 

exil. La sfârșitul războiului, în octombrie 1945, 

el nota în jurnalul său: „Aș vrea să arăt (poate 

într-un eseu...) că imaginația constituie un in-

strument de cunoaștere, căci ne dezvăluie în 

chip inteligibil și coerent modurile realului”2. 

Notația este neechivocă: Eliade plănuia o posi-

bilă abordare a imaginației înțelese nu ca abor-

dare evazionistă a vieții insului, ca refuz al ime-

diatului și al constrângerilor realului, ci tocmai 

ca instrument de cunoaștere, alături de simțuri, 

de inteligență, de rațiune, de intuiție ș.a.  

Un deceniu mai târziu, același autor nota 

că „Va trebui să scriu într-o zi un lung studiu 

asupra «originilor» filosofiei; să arăt, adică, tre-

cerea de la cunoașterea prin mituri și simboluri 

(așa cum e practicată în lumile arhaice) la filo-

zofia sistematică”3. Cum se poate lesne înțelege, 

Eliade era tentat să caute originile filosofiei nu 

                                                             
2 Mircea Eliade, Jurnal, I, ed. de Mircea Handoca, București, 

Ed. Humanitas, 1993, p. 58, însemnare din 2 octombrie 

1945.  
3 Ibidem, p. 264, însemnare din 14 iulie 1954.  



 

 
explorând genealogia ideilor filosofice și nici 

reconstituind activitatea filosofilor de început 

ai Helladei, ci metamorfoza, datorată unor 

schimbări de atitudine și de problematizare a 

lumii în gândirea omului antic grec, care a de-

terminat abandonarea exprimării gândirii prin 

mit și simbol în favoarea trecerii la raționalita-

te și abstractizare și la practicarea ei cu meto-

dă. O astfel de abordare putea ține, desigur, de 

istoria mentalităților și ar fi acompaniat, dacă 

s-ar fi întruchipat cu adevărat în vreo lucrare 

dusă la bun sfârșit, demersurile noii istorii 

franceze, în speță pe cele ale lui Paul Veyne (Au 

crezut vechii greci în miturile lor?) Ea ținea însă 

tot de istoria imaginarului, fie el și filosofic.  

Asemenea precedente, precum este cel al 

lui Mircea Eliade, nu indică vreo emulație. Ele 

pot jalona însă un perimetru, nefiind probabil 

întâmplător că atât Eliade, cât și Lucian Boia, 

promotori ai unei reflecții asupra imaginarului, 

s-au format și au activat în perimetrul culturii 

române, chiar dacă ideile lor au găsit piețe cul-

turale mai bine situate și mai cunoscute.  

În ce-l privește pe Lucian Boia, el a reflec-

tat la chestiunea imaginarului încă de la înce-

putul anilor 1980. Astfel, în studiul lui despre 

Școala Analelor, el notifica prezența preocupă-

rilor pentru imaginar în noua istorie franceză, 

unde „Miturile, credințele, reprezentările artis-

tice și literare (cu un accent deosebit asupra 

culturii populare) își dau întâlnire”4. Pomenind 

în legătură cu explorările de acest fel numele 

lui G. Duby, Lucian Boia căuta sursele lor, 

identificându-le în interesul lui James George 

Frazer pentru mituri, în cercetările lui G. Du-

mézil referitoare la mitologia indo-europeană 

tripartită, alături de ele lucrările lui Mircea Eli-

ade rămânând de referință. Pentru poveștile și 

basmele populare, referințele obligatorii erau 

formaliștii ruși, Mihail Bahtin și Vladimir 

Propp. Rămânând, deocamdată, la înregistrarea 

contribuțiilor franceze și a surselor teoretice 

care au jalonat teritoriul, istoricul român se 

                                                             
4 Lucian Boia, „Istoria mentalităților (cu privire specială 

asupra școlii de la «Annales»)”, în Revista de Istorie, t. 35, nr. 

5, mai 1980, p. 949.  

dovedea, încă de pe atunci, un cunoscător al bi-

bliografiei franceze de specialitate la zi.  

Toate aceste lecturi, și altele, ulterioare, au 

intrat în dospirea intelectuală de mai târziu. Cu 

toate acestea, nici una dintre ele nu a fost o ho-

tărâtoare pentru decantările la care avea să 

ajungă Lucian Boia. După cum declară peste 

ani, „Eu am mers independent, nu am imitat 

vreo structură franceză, însă lucrurile s-au po-

trivit și s-au alăturat”5.  

Trebuiau să mai treacă aproape două de-

cenii până când istoricul să ajungă la teoretizări 

generale pe tema imaginarului. În 1998 Lucian 

Boia publica la editura Les Belles Lettres din 

Paris volumul programatic, de valoare teoreti-

că, Pour une histoire de l’imaginaire, iar doi ani 

mai târziu apărea și traducerea lui în limba 

română, aducând posibilitatea dezbaterii și 

acasă. Volumul se dovedește unul de căpetenie 

în ansamblul operei lui Lucian Boia, propu-

nând, nici mai mult, nici mai puțin, decât o teo-

rie proprie a imaginarului ca atare, împreună 

cu o tratare a chestiunii – nodale pentru istori-

ografie – a unuia dintre subdomeniile sale de 

căpetenie, imaginarul istoric.  

Apariția cărții pe piața franceză, unde pro-

blema imaginarului stârnise o faimoasă dispută 

între antropologul cultural Gilbert Durand și 

medievistul Jacques Le Goff, avea o semnificație 

deosebită6. Ea însemna propulsarea lui Lucian 

Boia pe piața științifică ce omologase preocu-

pările în această privință. În pofida pașilor an-

teriori în direcția explorării imaginarului, făcuți 

atât de antropologie – mai ales cea literară –, 

cât și de istoriografie (în 1978 Evelyne Palta-

gean semnase articolul despre imaginar din en-

ciclopedia Annales-elor), lipsea, totuși, o siste-

matizare și o cercetare de portanță teoretică 

adusă la zi în domeniu. Depășind marginalita-

tea culturală și pregătindu-și textul să apară di-

                                                             
5 Idem, Istoriile mele, ed.cit., p. 148.  
6 Ibidem, p. 146: „... cel care a teoretizat și a scris foarte mult 

în zona asta, Jacques Le Goff. Iar cei doi, Gilbert Durand și 

Jacques Le Goff, sunt cele două figuri antitetice ale imagina-

rului. Pentru Gilbert Durand, istoria nu există. El mizează 

exclusiv pe forța și constanța arhetipurilor, ce se petrece în 

evoluția istoriei nu este foarte semnificativ, în timp ce, pen-

tru Jacques Le Goff, arhetipurile sunt o bazaconie”.  



 

 

rect pe piața științifică franceză, Lucian Boia 

participa, ca voce românească autorizată, la 

cultura europeană comună, exprimând concret 

aspirația științei românești de a ieși din margi-

nalitate și de a intra în actualitate imediată cu 

toate posibilitățile ei.  

Receptarea de care sa bucurat volumul în 

cercurile de specialitate nu a întârziat. Jean Bo-

rel nota, într-o recenzie succintă, dar precisă, 

că „Este pentru prima dată când un istoric în-

cearcă să aranjeze într-o singură frescă diversi-

tatea manifestărilor imaginarului care, spune 

el, este izvorul tuturor lucrurilor umane.... Au-

torul încearcă nu doar să degajeze structuri 

permanente, ci și să arate cum această perma-

nență a structurilor și dinamicile lor proprii 

răspund, dacă nu unor reguli precise, în orice 

caz unei anumite logici. Imaginarul apare aici 

ca fiind motorul cel mai puternic al istoriei 

umane”7.  

Autorul își amintește că, în succesiunea in-

tereselor lui profesionale și intelectuale, „M-am 

ocupat de istoriografie, iar apoi a venit imagi-

narul”8. Era o turnură care marca, dacă nu o 

etapă în afirmarea istoricului, în orice caz o 

schimbare semnificativă de interes pentru do-

meniile subiacente vastelor teritorii ale disci-

plinei istorice; unul deschis înnoirilor.  

Fiind vorba despre un areal de cercetare 

în plină emergență, posibilitatea de a articula o 

părere proprie fără a întâlni ca obstacole opinii 

preexistente era un avantaj. După cum mărtu-

risește Lucian Boia, „Eu mi-am făcut singur 

ucenicia în imaginar, nu cunoşteam nici măcar 

lucrarea lui Gilbert Durand, Structurile antro-

pologice ale imaginarului, care avea să fie tra-

dusă în româneşte tot cam în perioada respec-

tivă”9. Lucrurile au avansat deci treptat, prin 

                                                             
7 Jean Borel, [Lucian Boia, Pour une histoire de l'imaginaire 

(Collection Vérité des mythes), 1998], Revue des Sciences 

Religieuses, an. 1999, t. 73, fascicula 3, p. 394.  
8 Lucian Boia, Istoriile mele, ed.cit., p. 185. Idem, Explorarea 

imaginară a spațiului, ed. cit., p. 5: „M-am deprins cu imagi-

narul în compania unor personaje din spațiu”.  
9 Ibidem, p. 90. La p. 150, el își situează propriul demers 

după cum urmează: „Îmi place să cred că am mers pe o linie 

mediană, la egală distanță de cele două extreme, adică de 

extrema Gilbert Durand și de extrema Jacques Le Goff”. Tot 

tatonări și prin descoperire: „Pur şi simplu am 

descoperit, pas cu pas, singur, un domeniu al is-

toriei care îmi prezentase până atunci o serie 

de necunoscute”10. Practic, înainte de a încerca 

să avanseze pe liniamentele teoretice ale ches-

tiunii imaginarului, Lucian Boia a întreprins o 

serie de sondaje specifice. Prima carte publica-

tă de el în legătură cu subiectul a fost Das Jahr-

hundert der Marsianer, volum scris în colabora-

re cu Helga Abret, și apărut la München, în 

1984. Continuarea manifestării interesului în 

direcția respectivă a fost un alt volum, scris, de 

astă dată, pe cont propriu, L’Exploration ima-

ginaire de l’espace (tipărit la Paris, în 1987). În 

fine, în 1992 apărea – tot în „orașul-lumină” – 

La fin du monde. Une histoire sans fin.  

Mai exista un aspect care aducea domeniul 

mai la îndemână: „Nu trebuie să mergi în arhi-

ve ca să cercetezi imaginarul”11. În schimb, bi-

bliotecile se cuveneau cercetate sistematic pen-

tru desfolierea documentației referitoare la un 

subiect sau altul; ceea ce Lucian Boia a și făcut.  

Problema se constituia pe măsura înaintă-

rii și nu avea pentru autor nimic tezist sau 

dogmatic: „Nu mă interesa imaginarul în sine. 

Era evident că mă ocup de imaginar, dar nu 

m-am gândit la imaginar ca la un domeniu cu 

anume reguli, pur şi simplu am făcut empiric 

cercetarea asta...”12 De aceea, așa cum se poate 

vedea și din succesiunea titlurilor de mai sus, 

Lucian Boia a mers de la istoria imaginarului 

referitor la marțieni înspre cea a imaginarului 

explorării spațiului și a comutat către imagina-

rul escatologic.  

                                                                                              
acolo el adaugă: „... pentru mine există și arhetipurile, dar și 

istoria care mereu modifică, adică îmbogățește, complică 

sau simplifică lucrurile. Există niște permanențe ale istoriei 

în ceea ce privește imaginarul: din preistorie și până astăzi, 

omul e fundamental același. E același și nu e același... [...] De 

fapt, te scalzi întotdeauna în același râu și, totodată, nu te 

scalzi niciodată în același râu. Eu nu văd aici o contradicție, 

văd doar o complementaritate între permanența arhetipuri-

lor sau, dacă nu ne place să le numim arhetipuri, fiindcă asta 

îl supără foarte tare pe Jacques Le Goff, să le zicem modele 

fundamentale și durabile, și cursul nesfârșit al istoriei”. 
10 Ibidem, p. 91.  
11 Ibidem, p. 185.  
12 Ibidem, p. 90.  



 

 

Lucian Boia s-a interesat, atunci când 

acest lucru a devenit posibil, de situația cerce-

tărilor despre imaginar din Occident („... după 

1990 am intrat în legătură cu centrele de cerce-

tare a imaginarului din Franța”13.) Concluzia 

acestor incursiuni în mediile specializate a fost 

că „... Aceste centre nu prea au istorici printre 

colaboratorii lor”14. În fond, faptul constituia o 

șansă pentru cel care voia să se aventureze pe 

calea scrierii unei istorii a imaginarului.  

Căderea vechiului regim și înlocuirea dic-

taturii cu o formulă politică mai permisivă a în-

găduit nu doar contactele nestingherite cu Apu-

sul. „Odată ce am scăpat de comunism am 

înţeles să mă exprim şi să scriu în deplină liber-

                                                             
13 Ibidem, p. 146. 
14 Ibidem, p. 146. 

tate. Venise, în sfârşit, vremea când puteam 

să-mi fac cărţile pe care doream să le fac”15. Dar 

apăruse și posibilitatea de a întemeia instituții. 

Așa a fost cazul Centrului de Istorie a Imagina-

rului înființat în 1993 în cadrul Facultății de Is-

torie a Universității bucureștene, unde s-au 

organizat colocvii de specialitate pentru explo-

rarea miturilor istorice românești în general și 

a celor comuniste în particular. Au rezultat din 

această activitate două volume coordonate de 

istoric și scoase la Editura Universității: Mituri-

le istorice românești (1995), 12 cu studii sem-

nate de 6 studenți și doi cercetători (Mirela–

Luminița Murgescu și profesorul Boia însuși) și 

Miturile comunismului românesc (1995)16, cu 

                                                             
15 Ibidem, p. 113.  
16 Ibidem, p. 119. 
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nume și cu contribuții sonore (Zoe Petre, Eugen 

Negrici, Adrian Cioroianu, Petru Guran ș.a.). 

Primul titlu a prefațat marele succes de autor al 

studiului Istorie și mit în conștiința românească 

(1997). Al doilea urma să fie continuat prin-

tr-un volum secund, apărut în 1997, ambele 

părți ale dipticului de studii colective prefațând 

explorarea de autor Mitologia științifică a co-

munismului (București, 1999).  

Nu sunt multe cazurile fericite în care 

munca la catedră și în echipa de cercetare alcă-

tuită din studenți și tineri cercetători cu statut 

profesional deja angajat debușează în volume 

cu tematici convergente și, în plus, în cercetări 

duse la bun sfârșit și în nume propriu. Datele 

de mai sus evidențiază însă că Lucian Boia a 

știut pune în operă un asemenea dublu succes, 

dând relief științific nu numai unui efort explo-

rativ personal, ci și unuia de echipă. Cel puțin 

câțiva dintre tinerii colegi asociați pe atunci 

respectivelor strădanii au devenit nume cunos-

cute în domeniu (Mirela–Luminița Murgescu și 

Adrian Cioroianu).  

Dar acest rezultat era și pasul către care 

pare să fi dus în mod firesc, treptat, o întreagă 

evoluție în carieră. După cum își amintește Lu-

cian Boia, „În anii 80, pe de o parte, mă ocupam 

de istoriografie și, pe de altă parte, de marțieni 

sau de sfârșitul lumii”17. Preocupările pentru 

înțelegerea și reconstituirea resorturilor, a per-

spectivelor și a tuturor detaliilor legate de 

munca istoricului, caracteristice terenului isto-

riei istoriografiei, și cele vizând imaginarul ști-

ințifico-fantastic, așadar modul de închipuire a 

alterității extraterestre, au cunoscut la un mo-

ment dat un punct de convergență. De aceea, 

declarația că „Dacă nu aș fi făcut cartea cu mar-

țienii nu cred că aș fi ajuns la miturile istorice 

românești”18 nu trebuie să mire, în pofida aeru-

lui de butadă al formulării.  

Nu este însă mai puțin adevărat că exista, 

în cazul istoricului, o întreagă aversiune – măr-

turisită clar ulterior – față de comunism19. În 

                                                             
17 Ibidem, p. 118.  
18 Ibidem.  
19 Ibidem, p. 55: „M-am născut şi am crescut într-o familie... 

unde atitudinea faţă de comunism a fost cât se poate de 

plus, anii 1990 au fost ani de eliberare revolu-

ționară de totalitarismul roșu, când lumea aș-

tepta cu anxietate și, totodată, cu nerăbdare 

analizele științifice care să probeze sentimentul 

tuturor adepților schimbării: că fosta orânduire 

fusese nocivă, rău gândită și prost pusă în prac-

tică. 

Motivele pentru care a ajuns Lucian Boia 

la analiza miturilor naționale și a celor comu-

niste, ambele zone fiind „sensibile”, când nu ta-

buizate de-a dreptul, sunt deci de mai multe fe-

luri, dar convergente. În fapt, istoricul se men-

ținea în sfera de interese profesionale în care îl 

aduseseră împrejurările din deceniul anterior: 

investigarea imaginarului. Schimba doar orien-

tarea fasciculului de lumină, venind dinspre 

zone mai exotice și mai populare de interes că-

tre altele, mai „fierbinți” și mai amenințătoare. 

În optica retrospectivă a istoricului, s-a mai pe-

trecut însă un fenomen – de natură subiectivă – 

care a condus la dezvoltările ulterioare: „Fuzi-

unea dintre istorie, reprezentările istoriei și 

imaginarul de care deja mă ocupam de ani de 

zile s-a produs în mod firesc și astfel am ajuns 

la mitologiile istorice și, în primul rând, la mi-

turile istorice românești”20.  

Nu s-ar putea spune că apariția volumelor 

colective alcătuite sub coordonarea lui Lucian 

Boia și tipărite la Editura Universității bucureș-

tene – așadar într-o editură fără difuzare de 

masă, prin sistemul librăriilor – a trecut neob-

servată. Dimpotrivă, prezența respectivelor 

contribuții în circuitul cultural al momentului a 

stârnit un interes viu, manifestat la unii prin 

elogii, iar la alții prin reacții irascibile, de ener-

vare21.  

                                                                                              
clară şi de fermă. Ceea ce numeau comuniştii francezi 

cândva, cu dispreţ, un anticomunism primar”. Ibidem, p. 56:  
20 Ibidem, p. 119.  
21 Ibidem, p. 119: „Cărțile au fost atunci foarte atacate. Bine, 

și apreciate de unii, dar violent criticate de alții. Cuvântul 

«criticat» e ușor, mai bine zis atacate cu reavoință dinspre 

partea conservatoare și naționalistă. Cum e posibil să spui că 

marile personalități sau evenimente din trecutul glorios al 

poporului român ar fi mitologizate, adică ele nu ar fi chiar 

adevărate?”  
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Ceasul de aur al poetului 
Nichita Stănescu 

   Se dedică poetului Eugen Barz 

 

În ultima vreme moartea intră şi iese mereu 

din cârciumă 

Ca în poemul unui faimos poet spaniol. 

Moartea intră şi iese din cârciumă întotdeauna 

la ora exactă 

(poartă în buzunarul de la piept ceasul de aur 

al poetului Nichita Stănescu) 

 

Din spatele cârciumioarei în care veseli 

benchetuiesc negustorii, poeții,  

delatorii şi târfele lor  

Mă strigă din răsputeri prietenul meu.  

 

Cum vă spun 

Din spatele cârciumii în care moartea intră şi 

iese 

Mă strigă prietenul meu 

Maratonistul cu picioare de lemn 

Vino la poartă şi leagă negrii dulăi ce mă latră 

amarnic  

Împuţitele bestii ce-mi tulbură până şi dulcele 

somn de amiază. 

 

O, dragă prietene aş vrea să-i răspund 

În ograda mea nu ţin nici măcar o coadă de 

câine 

Ci doar câteva pisici visătoare. 

 

El reloj de oro del poeta 
Nichita Stănescu 

   Dedicado al poeta Eugen Barz 

 

Últimamente la muerte siempre entra y sale 

del bar 

Como en el poema de un famoso poeta español. 

La muerte entra y sale de la taberna siempre a 

la hora exacta 

(lleva en el bolsillo del pecho el reloj de oro del 

poeta Nichita Stănescu) 

 

Desde detrás de la taberna donde se alegran 

los mercaderes, los poetas,  

los delatores y sus putas  

Me llama a voces mi amigo. 

 

Como os digo 

Desde detrás de la taberna donde la muerte va 

y viene 

Mi amigo me llama 

El corredor de maratones con patas de madera 

Ven a la puerta y ata a los perros negros que 

me ladran amargamente  

Las bestias apestosas que perturban mi dulce 

sueño de mediodía. 

 

Oh, querido amigo, quisiera responderle 

Ni siquiera guardo en mi patio la cola de un 

perro 

Sino unos gatos soñadores. 

 

Nu cumva ai greşit, îl întreb, 



 

 

Strada, numărul casei mele, ograda. 

Dar maratonistul (beat turtă, cum îi stă-n fire) 

strigă şi strigă mereu şi mereu ca un nebun 

cu glasu-i de scapete, subţire 

Vino la poartă şi leagă-ţi potăile, turbaţii dulăi 

Aşa te porţi, aşa îţi întâmpini prietenii tăi 

 

Mai încet, mai cu bună treabă, 

dragul meu prieten maratonist 

În primul rând eu nu am câini, 

sunt doar fericitul stăpân a trei pisici visătoare  

 

Și peste toate astea 

Astăzi lipsesc, nu sunt acasă 

Tocmai am plecat în La Paz, în Mexic și la 

Montevideo 

Să-l caut pe Montezuma și ceasul său, 

calendarul solar 

Să-i cercetez pe-ndelete cele 20 de simboluri: 

dragonul, vântul, 

noaptea albastră, sămânța, șarpele cosmic, 

Cimi(transformarea), cerbul, iepurele, apa, 

câinele, 

maimuța, drumul, porumbul, jaguarul, 

vulturul, bufnița, 

pământul, cremenea, furtuna și Ahau 

(simbolul desăvârșirii sau floarea). 

 

Și dacă mă gândesc bine, ca tot ardeleanu’, 

la urma urmelor 

eu nici măcar nu am, ca tot omul, o casă. 

 

Locuiesc de câteva decenii într-o frunză 

albastră 

Pe creanga albastră a unui copac  

Albastru și el  

S-ar putea spune că am și olecuță de sânge 

albastru. 

Trăiesc fără nevastă, fără discipoli și fără griji  

Ca un autentic sihastru. 

Așa că dragul meu prieten cu picioare de lemn,  

tandru și vesel maratonist  

Află că sunt tot mai singur,  

Aici printre azteci, olmeci și mayași  

Dar de mai sunt, nu știu de mai exist. 

 

¿No se ha equivocado, le pregunto, 

De la calle, del número de mi casa, de mi patio? 

Pero el maratoniano (borracho como una cuba) 

grita y grita siempre como un loco 

Con su delgada voz de chivo expiatorio 

Ven a la puerta y ata a tus perros, los chuchos 

rabiosos 

Así te comportas, así recibes a tus amigos 

 
Más despacio, con más cuidado 

Mi querido amigo maratoniano 

En primer lugar, no tengo perros, 

Sólo soy el feliz dueño de tres gatos soñadores.  

 

Y además de todo eso 

Hoy falto, no estoy en casa 

Acabo de salir para La Paz, México y 

Montevideo 

A investigar minuciosamente a Moctezuma y 

su reloj, el calendario solar 

A buscar sus 20 símbolos: el dragón, el viento, 

la noche azul, la semilla, la serpiente cósmica, 

el Cimi (transformación), el ciervo, la liebre, el 

agua, el perro, 

el mono, el camino, el maíz, el jaguar, el águila, 

el búho, 

la tierra, el pedernal, la tormenta y Ahau (el 

símbolo de la perfección o la flor). 

 

Y ahora que lo pienso, como cualquiera de 

Ardeal, 

después de todo 

yo ni siquiera tengo, como todos los humanos, 

una casa. 

 

Vivo desde hace décadas en una hoja azul 

En la rama azul de un árbol  

Azul también  

Se podría decir que yo también tengo un poco 

de sangre azul 

Vivo sin esposa, sin discípulos y sin 

preocupaciones 

Como un verdadero ermitaño. 

Así que mi querido amigo con pies de madera  

Tierno y alegre maratonista  

Que sepas que cada vez me siento más solo  

Aquí entre aztecas, olmecas y mayas  

Pero por si aún estoy, no sé si sigo existiendo. 



 

 

 

Luigi PIRANDELLO 

 

 

 

Candelora 
 

 

 

 

Luigi Pirandello s-a afirmat ca unul dintre cei mai importanți prozatori și dramaturgi din litera-
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frânturi ale vieții italiene moderne, puse alături. Scriitorul a obținut în 1934 Premiul Nobel, pentru că 

nuvelele sale dovedesc „improvizația lipsită de efort, care le conferă spontaneitate, elan, viață”. 

 

 

Nane Papa, cu mâinile grăsuțe atârnate de 

borurile pălăriei vechi, deformate, îi zice Cande-

lorei: 

– Nu-ți rentează. Ascultă-mă pe mine, dragă. 

Nu-ți rentează. 

Și Candelora, furioasă la culme, îi strigă: 

– Da’ ce-mi rentează atunci? să rămân cu ti-

ne? să crăp aici de furie, de scârbă? 

Nane Papa, calm, trăgând tot mai tare de pă-

lărie: 

– Da, dragă. Dar fără să crăpi. Cu un strop de 

răbdare. Uite, să ți-o spun pe aia dreaptă, Chico… 

– Îți interzic să-i spui așa! 

– Dar tu nu așa îi spui? 

– Tocmai fiindcă eu îi spun așa! 

– Ah, bine. Credeam că îți face plăcere. 

Atunci vrei să-i spun baronul? Baronul. Eu zic că 

baronul te iubește, draga mea Candelora, și chel-

tuiește cu tine… 

– Ah, cu mine cheltuiește? Caraghiosule! 

Nenorocitule! Nu cheltuiește mai mult cu tine? 

– Dacă nu mă lași să termin… Cheltuiește cu 

mine și cu tine baronul. Dar vezi? Dacă el cheltu-

iește mult mai mult cu mine, ce înseamnă? Ia 

gândește-te. Înseamnă că te apreciază pe tine, 

doar fiindcă primești lustru de la mine. Asta nu 

poți s-o negi. 

– Lustru? – se apucă iar să strige Candelora, 

în culmea mâniei.  

– Da, lustru la ăștia… 

Își ridică un picior și-i arată pantoful. 

– Rușine primesc! rușine! rușine! 

Nane Papa zâmbește și, mai calm ca nicio-

dată, răspunde: 

– Nu, scuză-mă. Rușine eu, eventual. Sunt 

soțul tău. Ăsta e aspectul cel mai important, cre-

de-mă, Loretta. Dacă n-aș fi soțul tău și, mai ales, 

dacă n-ai mai sta cu mine, sub acest acoperiș os-

pitalier, toată plăcerea, pricepi? ar dispărea. Aici 

ei pot veni să te onoreze nepedepsiți, și toți cu o 

plăcere cu atât mai mare, cu cât tu, să spunem 

așa, îmi provoci dezonoare și rușine. Fără mine, 

tu, Loretta Papa, ai deveni imediat un lucru mă-

runt, fără valoare și foarte riscant, pentru care 

Chico… baronul, n-ar chel… Ce faci? Plîngi? Ei, nu, 

haide! Glumesc… 

Nane se apropie de Candelora; încearcă s-o 

ia de bărbie; dar Loretta îi înhață mâna; deschide 

gura, ca o sălbăticiune, și își înfige dinții în brațul 

său; lung, lung; fără să-i dea drumul, strângând 

tot mai tare, furios. 

Aplecat, să-și țină brațul comod la nivelul 

gurii ei, Nane scrâșnește și el din dinți, dar pen-

tru a zâmbi mut la durerea fulgerătoare ce-l face 

să pălească. 

Ochii i se fac tot mai sclipitori și tăioși. 

Apoi, când dinții Candelorei se desprind, ce 

deliciu! simte ca o pată de foc în braț. 

Nu spune nimic. 

Își ridică încetișor mâneca hainei; cea a 

cămășii nu se înalță. Pânza s-a adâncit în carnea 

rănită. Mâneca albă e pătată pe mijloc cu roșu. 



 

 

Un cerc însângerat: cercul dinților puternici ai 

Candelorei, întipăriți acolo, unul câte unul. Ia să 

te văd cum ți-o ridici! Dar, până la urmă, tot 

zâmbind și încă foarte palid, Nane izbutește. Bra-

țul îi e devastat. Roată, fiecare urmă de dinte este 

o rană, iar înăuntru carnea e neagră. 

– Vezi? – îi spune Nane, arătându-i. 

– Inima ți-aș mânca-o așa! – urlă Candelora, 

ghemuită pe scaun. 

– Știu – spune Nane. – Și tocmai pentru do-

rința asta, o să vezi că te vei convinge să nu pleci. 

Hai, scoate-ți pălărioara. Un pic de tinctură de 

iod, ca să îndepărtezi veninul; niște vată cu spirt 

și un pansament mic. Acolo, în sertarul biroului 

meu, Loretta: al doilea pe dreapta. Știu că ești un 

mic animal care mușcă și, tocmai de asta, țin la 

îndemână provizii de remediu urgent. 

Candelora îi ridică brațul și se uită: se uită 

în trecere. 

Nane, în timp ce ea face asta, o admiră. 

 

Este o minunăție de forme și culori Cande-

lora, o sfidare plină de dispreț în ochii săi de pic-

tor, care o descoperă mereu nouă și diferită. 

La această oră a amiezii, aici, în grădina vilei 

mici, în bătaia soarelui negru de august, care se 

decupează în umbre violente, este înspăimântă-

toare. Întoarsă de dimineață, după baia în mare, 

descărnată și prăjită de soare și aerul sărat, are 

în ochii limpezi, arși, în bărbia un pic adâncită, în 

părul blond, aspru, un aer de căpriță adormită în 

voluptate. Cu brațele robuste, goale, decojite și 

șoldurile puternice, parcă vrea să sfâșie la orice 

mișcare rochița fragilă, de pânză albastră, lipită 

de ea, care țipă pe carnea arsă. 

Vai, ce ridicolă e rochia aia! 

Candelora a înotat goală, toată dimineața; 

goală, pe plaja pustie, și-a presărat și și-a pătat cu 

nisip încins carnea tare, în bătaia soarelui, sim-

țind sub tălpile picioarelor freamătul proaspăt al 

spumei mării. Cum mai poate oare să-i ascundă 

goliciunea zvâcnită rochița aia, de culoarea ceru-

lui? Luată din decență, de fapt o face să apară 

mult mai indecentă decât dacă ar fi goală. 

Plină de mânie, ea observă admirația din 

ochii lui și, instinctiv, are un zâmbet flatat, care 

însă o enervează imediat. Devine rânjet, zâmbe-

tul acela; un rânjet care deodată se frânge în ho-

hote de plîns. 

Și Candelora o ia la fugă spre vila mică. 

 

Nane Papa, aproape fără să vrea, se strâmbă 

la față, într-o schimonoseală ștrengărească, ur-

mărind-o cu ochii; apoi își privește brațul rănit, 

care la soare îl arde rău; apoi, cine știe de ce, sim-

te și el că-l înțeapă lacrimile din ochi. 

Este groaznic, într-adevăr, în plină amiază 

sufocantă de august, să îți dai seama așa, într-o 

pauză, că viața te apasă, plină de rușine și scârbă, 

și să te apuce mila, în timp ce transpiri, pentru 

greutatea, asupra sufletului, a acelei rușini și a 

acelei scârbe. 

În toată mizeria soarelui torid, prin grădina 

despicată de umbre, Nane Papa simte acum înțe-

lesul (un înțeles care îl apasă, îl izbește și aproa-

pe îl înspăimântă) al prezenței atâtor lucruri 

nemișcate și parcă suspendate cu uluire în fața 

lui: copacii, tulpinile înalte de salcâm, bazinul cu 

cercul de rocă artificială și cu oglinda verde de 

apă băltită, scaunele. 

Ce așteaptă astea? 

El se poate mișca; poate chiar să plece. Dar 

ce ciudat! Se simte parcă privit de toate lucrurile 

nemișcate, din jur; și nu numai privit, ci și parcă 

legat de farmecul ostil, aproape ironic, degajat de 

înțepeneala lor uimită, care îi face să pară inutilă, 

neghioabă și caraghioasă posibilitatea sa de-a 

pleca. 

Grădina aceea reprezintă bogăția baronului 

Chico. El, Nane Papa, stă acolo de vreo șase luni; 

și, doar în dimineața asta, a simțit nevoia nestă-

pânită de-a pune sub ochii săi și ai Candelorei, în-

toarsă de la mare, toată rușinea lui și a ei, cât era 

de mare; dar râzând, fiindcă de-acum Candelora 

avea pretenția să iasă din rușinea asta, dacă – zi-

cea ea – se poate. 

Păi da! Fiindcă acum se vând bine tablourile 

lui Nane Papa, iar valoarea artei sale noi, foarte 

originale, s-a impus, nu fiindcă era într-adevăr 

înțeleasă, ci fiindcă imbecilitatea vizitatorilor bo-

gați ai expozițiilor de artă a fost obligată de criti-

că să se oprească în fața pânzelor lui. 

Critica? O vorbă goală, critica! O vorbă, ca-

re nu trăiește decât în izmenele unui critic. Iar 



 

 
criticul la care Candelora, într-o zi, din disperare, 

a vrut să meargă pentru a-i striga în obraz că 

nu-i corect ca un artist ca Nane Papa să moară de 

foame, acel critic (cel mai ascultat dintre toți) a 

vrut de fapt, cu un articol magistral, să atragă 

atenția imbecililor asupra artei noi și foarte ori-

ginale a lui Nane Papa, dar a vrut de asemeni ca 

această recunoaștere a artistului să fie – să nu 

spunem plătită – ci grațios recompensată cu cea 

mai vie recunoștință a Candelorei. Și Candelora, 

imediat, nu doar față de acel critic, ci față de toți 

admiratorii mai fanatici ai noii arte a soțului ei, 

amețită de victoria care poate i se părea că tre-

buie s-o coste cine știe cât, imediat, s-a dovedit 

foarte recunoscătoare; foarte recunoscătoare fa-

ță de toți, mai ales față de acel baron Chico, ajuns 

chiar – iată – să-i găzduiască în mica lui vilă, ca să 

aibă onoarea de-a oferi adăpost unui miracol al 

artei, unui fiu al gloriei… Și ce tratament! ce ca-

douri! ce petreceri! 

 

Doar n-a costat-o nimic să facă asta, nimic 

rău, pe sărmana Candelora! 

I-a fost frică de sărăcie, asta e. Ea zice că nu; 

zice că era înfuriată, nu speriată; fiindcă sărăcia 

aceea nu ținea de mizerie, de degradare; ținea de 

nedreptatea față de meritele lui. Această nedrep-

tate a vrut s-o răzbune. Dar cum? Iată cum: vila, 

mașina, barca, aurul, bijuteriile, călătoriile, hai-

nele, petrecerile… Și a simțit un mare dispreț 

pentru el, rămas neschimbat, nici trist, nici bucu-

ros, neglijent ca înainte, fără altă bucurie în afară 

de culorile lui, fără altă dorință decât să facă să-

pături, să facă săpături în arta sa, din nevoia me-

reu neîmplinită de-a ajunge în străfundurile ei, 

cât mai adânc îi era cu putință, încât să nu mai 

vadă nimic din fantasmagoria caraghioasă a vie-

ții care se agită în jurul lui. 

Poate, sau chiar sigur, reprezintă gloria lui 

această fantasmagorie caraghioasă: bijuteriile, 

luxul Lorettei, invitațiile, petrecerile. Gloria lui și, 

de ce nu?, rușinea lui. Dar ce-i pasă? 

Toată viața lui, toate cele ce trăiesc în el le 

pune, le dăruiește, le cheltuiește pentru plăcerea 

de-a umple de carne o frunză, devenind el însuși 

pastă cărnoasă, fibre și vine ale acelei frunze; 

țeapănă și golașă o piatră, care să trăiască și să se 

simtă ca o piatră pe pânză; și numai asta îl inte-

resează. 

Rușinea lui? viața lui? viața celorlalți? Lu-

cruri străine, trecătoare, de care e inutil să ținem 

seama. Arta lui, doar ea trăiește, opera care își 

dobândește atotputernic trupul din lumina și 

frământarea sufletului său. 

Dacă asta i-a fost soarta, e semn că nu putea 

fi altfel. I se pare deja prea departe să se mai gân-

dească la așa ceva! 

Și așa, ca din depărtare, i-a spus Lorettei, în 

această dimineață, că i-ar fi plăcut, firește – vai, 

dar fără să dea nici o greutate afirmației – i-ar fi 

plăcut să aibă lângă el, în viață, o femeie cumse-

cade, pe care sărăcia să n-o fi înfuriat în aseme-

nea hal; o tovarășă modestă și blândă, să se 

poată odihni la sânul ei; care să-i fi inspirat, cu 

suferințele ei, aceeași milă pe care i-o inspira 

odinioară arta lui nerecunoscută. 

Loretta, bineînțeles, a sărit pe el ca o pisică 

turbată. 

Dar ce face, de atunci? Nu se mai întoarce cu 

tinctura de iod, vata și pansamentul? S-a dus sus 

plângând, sărăcuța… 

Acuma vrea să fie iubită Loretta. Iubită de 

el, poate de ciudă, împotriva indiferenței sale. 

Nu-i o nebunie? Dacă el ar iubi-o cu adevărat, ar 

trebui s-o ucidă. E nevoie de indiferența aceea, ca 

o condiție obligatorie pentru a suporta rușinea 

pe care o reprezintă ea alături de el. Să iasă din 

rușinea asta? Dar cum mai e cu putință acum, da-

că amândoi o poartă înăuntru, în afară, împrejur? 

Singura soluție e asta, să nu-i dai importanță și să 

mergi înainte, el pictând, ea distrându-se, cu Chi-

co deocamdată, apoi cu altul, dar și cu Chico și al-

tul laolaltă, fără griji. Lucruri de-ale vieții, pros-

tioare… Într-un fel sau altul, trec și nu lasă urme. 

Să râzi, între timp, de toate lucrurile născute gre-

șit, ce rămân să se chinuie, în formele lor neno-

rocite și hidoase, până când, cu trecerea vremii, 

se prăbușesc în cenușă. Fiecare lucru poartă în 

sine chinul formei sale, chinul că e astfel și nu 

poate fi altfel. Tocmai în asta constă noutatea ar-

tei lui, în faptul că le transmite altora chinul for-

mei. Știe prea bine că orice cocoșat trebuie să se 

resemneze să-și poarte cocoașa. Și la fel ca for-

mele sunt și faptele. Atunci când un fapt este un 



 

 

fapt, nu se mai schimbă. Candelora, oricât s-ar 

strădui, nu va mai putea, de pildă, să devină iar 

neprihănită, ca pe vremea când era săracă. Cu 

toate că neprihănită, probabil, n-a fost niciodată 

Candelora, nici măcar ca fetiță. N-ar fi putut face 

ceea ce a făcut; și să se bucure, pe urmă. 

Dar cum așa, pe neașteptate, această nos-

talgie după puritate; să se lipească de el, acum, 

izolată, liniștită, modestă, iubitoare? De el, după 

toate câte s-au întâmplat? De parcă el, acum, ar 

mai fi în stare să ia ceva în serios, în viața asta; și 

mai ales iubirea! dar iubirea e toată mototolită, 

ca a ei, cu imaginea caraghioasă a lui Chico și a 

acelui critic și a multor altora care, în jurul ei și al 

lui, îmbrățișați idilic, s-ar apuca să joace hora… 

 

Of, of, la soare, tot sângele i s-a închegat și a 

prins crustă, pe rănile de la mușcătură; iar înche-

ietura, ba chiar și o parte din mână, i s-au umflat; 

iar venele i s-au încordat. 

Nane Papa se scutură din gândurile sale și 

începe să urce spre vilă. Strigă de două ori, întâi 

de pe scară, apoi din holul mic: 

– Candelora! Candelora! 

Vocea lui răsună prin camerele goale. Ni-

meni nu răspunde. Intră în camera de lângă ate-

lier, unde e masa de scris, și sare înapoi. În lumi-

na plină, țeapănă în camera aceea albă, Cande-

lora zace pe jos, lungă, țeapănă, cu rochia ridica-

tă, de parcă s-ar fi rostogolit; o coapsă dezgolită. 

Se năpustește, îi înalță capul. Vai, Doamne, ce-a 

făcut? Gura, bărbia, gâtul, sânul s-au pătat cu ce-

va galben-negricios. A băut borcanul de iod. 

– Nu-i nimic! nu-i nimic! – îi strigă. – Draga 

mea Candelora, dar ce prostie ai făcut? Fetița 

mea… Dar nu-i nimic! Cred că te arde un pic la 

stomac… Scoală-te! scoală-te! 

Încearcă s-o ridice și nu izbutește, fiindcă 

sărăcuța a înțepenit în spasme. Dar el nu-i spune 

„sărăcuța”: – Fetițo… fetițo… – fiindcă i se pare 

cam caraghios că a băut tinctura de iod. – Feti-

țo… – îi repetă și îi mai spune „prostuța mea”… Și 

încearcă să-i tragă rochia albastră, subțire, peste 

coapsa dezgolită, care îl jignește; și își întoarce 

ochii, să nu-i vadă gura, așa, toată neagră… Ro-

chița se sfâșie, la smuceala mâinii lui agitate și îi 

descoperă mai tare coapsa. 

E singur în vilă. Loretta, întoarsă dimineața 

de la baia în mare, înainte de-a pleca a vrut să le 

dea liber femeilor de serviciu. Deci nu e nimeni 

care să-l ajute s-o ridice de jos; nimeni nu poate 

da fuga să cheme o trăsură, ca s-o transporte la 

spital de urgență. Dar, din fericire, se aude pe 

alee claxonul automobilului condus de Chico, ba-

ronul. Și, puțin mai târziu, apare Chico, uluit, cu 

fața galbenă, de bătrân tâmpit, pe trupul tineresc, 

lungan, îmbrăcat foarte elegant. 

– Vai! ce s-a întâmplat? 

Fără să vrea, se holbează prin monoclu, să 

vadă mai bine coapsa dezvelită. 

– Ajută-mă s-o ridic, ce naiba! – îi strigă Na-

ne, înfuriat de eforturile zadarnice. 

Dar, îndată ce o ridică cei doi, din mâna stri-

vită sub șold cade pe jos un revolver, iar acolo 

unde era șoldul, se ivește o pată de sânge. 

– Vai! vai! – geme atunci Nane, transpor-

tând-o cu Chico spre dormitor. 

Nu de la spasme a înțepenit Loretta, ci în 

gheara morții. Nane Papa, ca înnebunit, îndată 

ce-a întins cadavrul pe pat, îi strigă lui Chico: 

– Cine era cu voi în stațiune, la băi? spu-

ne-mi, cine era cu voi în stațiune, la băi, astă va-

ră? 

Chico, rătăcit, rostește câteva nume. 

– Vai, la naiba! – exclamă atunci Nane, fero-

ce, năpustindu-se spre el, înhățându-l de piept și 

scuturându-l din răsputeri. – Dar cum e cu putin-

ță să fiți cu toții așa de prostănaci, voi, ăștia, care 

aveți niște bănet? 

– Așa de prostănaci? noi? – zice Chico, mai 

zăpăcit ca niciodată, trăgându-se înapoi la fiecare 

zgâlțâit. 

– Sigur că da! sigur că da! sigur că da! – con-

tinuă să zbiere Nane Papa. – Așa de prostănaci 

încât să-i stârniți sărăcuței dorința de-a fi iubită 

de mine! Înțelegi? De mine! de mine! Iubită de 

mine! 

Și izbucnește într-un plîns disperat, prăbu-

șindu-se peste cadavrul Lorettei. 
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Fotograme din istoria filmului 
românesc (II) 
 

Precursorii: Claymoor şi Paul Menu 
 

 

Dacă filmul românesc a început să existe cu 

adevărat abia cinci decenii după evenimentul ca-

re certifica data de naștere a celei de-a șaptea ar-

te – în 1943, o dată cu premiera Nopţii furtunoa-

se a lui Jean Georgescu, film asupra căruia vom 

reveni –, primul spectacol cinematografic este 

prezentat în România la mai puțin de cinci luni 

de la „ieșirea la rampă” a fraților Lumière. Aşa 

cum am spus, prima reprezentaţie publică a fra-

ţilor Lumière are loc în 28 decembrie 1895, la 

Paris. În România, primele proiecţii vor fi pre-

zentate la scurt timp (şi apropiat de proiecţii si-

milare din alte capitale europene: Londra şi Bru-

xelles – februarie 1896, Viena şi Berlin – aprilie 

1896, Geneva – mai 1896), anume în 27 mai 

1896, la Bucureşti, în redacţia ziarului de limbă 

franceză L’Indépendance Roumaine (cu sediul pe 

Calea Victoriei, vizavi de Palatul Telefoanelor, în-

tr-o clădire între timp dispărută, evenimentul fi-

ind consemnat printr-o placă comemorativă am-

plasată pe zidul clădirii actuale). Intuind poten-

ţialul comercial al noii invenţii, administraţia zia-

rului hotărăşte să aducă pe cheltuială proprie ci-

nematogaful la Bucureşti, iar pentru aceasta 

apelează la serviciile lui Edwin Schurman, cele-

bru impresar din epocă al nu mai puţin celebre-

lor actriţe Adelina Patti şi Eleonora Duse, ca in-

termediar pe lângă fraţii Lumière. Aparatul şi fil-

mele sosesc la Bucureşti în 24 mai 1896, în seara 

aceleiaşi zile având loc o proiecţie de probă în 

prezenţa personalului ziarului şi a celor implicaţi 

în „afacere”. Proiecţia pentru public urma să aibă 

loc a doua zi, sâmbătă 25 mai, dar din cauza unei 

defecţiuni la lumina electrică a fost amânată pen-

tru 27 mai. 

 

Claymoor (Mihai Văcărescu)  

într-o fotografie pre-1900 

 

 

Cel care, ca sarcină redacţională nu doar 

din curiozitate sau intuind neapărat viitorul re-

centei invenţii, a mediatizat – am spune azi – şi a 

comentat intens evenimentul în paginile ziarului 

bucureștean în rubrica sa „Carnet du High-Life”, 

a fost Claymoor, celebru gazetar monden al ul-

timului pătrar al veacului al XIX-lea. Pe numele 

său adevărat Mihai Văcărescu (București, 1843 – 

Bucureşti, 1903), Claymoor este ultimul descen-

dent al poeților Văcărești, nepot al lui Ienăchiţă 

şi fiu al lui Iancu Văcărescu, „un gazetar de cursă 

lungă, original, de mare rafinament […] figură 

pitorească a boemei bucureștene, om de lume și 

de spirit”, personalitate ciudată a vremii: „Prin 



 

 

nobila sa ascendență era acreditat de drept la se-

ratele și recepțiile din lumea protipendadei soci-

ale și artistice, dar și în instituțiile Statului, inclu-

siv la Palatul Regal. Cult, prudent, discret, dar și 

viclean, el realizează cotidian, timp de un sfert de 

secol, cronica acestor întâlniri mondene, cu toată 

încărcătura lor de spectacol și diplomație, de in-

trigi și uneltiri. Claymoor nu și-a limitat cronica 

doar la oglindirea balurilor și petrecerilor de la 

etajele superioare ale societății; el a însoțit și ori-

entat gustul estetic al protipendadei scriind cro-

nică teatrală și muzicală, de artă plastică și chiar 

sportivă. Polivalența și activismul lui au generat, 

desigur, reacții pro și contra în epocă. Risipită 

prin ziare și almanahuri, neadunată încă laolaltă, 

publicistica lui Claymoor este diversă și misteri-

oasă, populată cu personaje, făpturi și atmosferă 

stranii, constituindu-se într-o frescă inimitabilă, 

de mari dimensiuni a sfârșitului de veac XIX”1. 

Iată ce scria Claymoor a doua zi după prima 

proiecţie bucureşteană: „Ieri seară aparatul ci-

nematografic a fost aşezat în marele salon al zia-

rului nostru, unde vor avea loc proiecţii ziua şi 

noaptea... A fost ca o ieşire din biserică într-o zi 

de sărbătoare... Personajul misterios care mane-

vra la fel de misterioasă lanternă magică ne-a 

condus la Moulin Rouge în timpul unei petreceri 

nocturne... Totul se derulează cu o asemenea ve-

ridicitate şi cu o asemenea viteză, încât poţi cre-

de că într-adevăr aceasta e realitatea”2. În acea 

primă seară a fost proiectat, evident, „tabloul” 

Sosirea trenului în gara La Ciotat, dar şi: Un di-

neu, Lecţia de bicicletă, Grădina Botanică, Dejun 

pe iarbă, Piaţa Operei din Paris, Pe lac, La băi de 

mare, Un bufet... Un detaliu amuzant este acela că 

după primele proiecţii, notează Claymoor, „pen-

tru a nu-i alarma pe părinţi, numărul cu Can-

can-ul de la Moulin Rouge a fost suprimat”3. O, 

tempora!... Deşi fulgurante, notaţiile sale despre 

filme nu se deosebesc esenţial de succintele pre-

zentări din programele revistelor sau siturilor de 

azi, se poate spune că, dimpotrivă, au o mai mare 

coerenţă: „După câteva zile de întrerupere, pro-

                                                             
1 Viorel Domenico, Claymoor, București, Ed. Intact, p. 6. 
2 Marian Țuțui, O istorie a filmului românesc, București, Cen-

trul Național al Cinematografiei, f.a., p. 1. 
3 Apud Viorel Domenico, op. cit., p. 49. 

ducţiile cinematografice sunt reluate. Imaginile 

care le oferim publicului sunt absolut noi şi ex-

cepţional de interesante. Cascada Niagara trans-

ferată la Bucureşti constituie un punct de atrac-

ţie, de mare originalitate. Primii paşi de copil este 

o scenă de un farmec tulburător. Automobile, în-

că necunoscute la noi, vor fi contemplate cu plă-

cere prin intermediul fotografiei animate. Ur-

mează un Călător furat de doi tâlhari – un tablou 

care te face să râzi. Carul Reginei te transportă în 

plin carnaval, la Paris, iar Dădaca şi soldatul con-

stituie una dintre cele mai reuşite farse pe care 

ne-o putem imagina” (L’Indépendance Roumaine, 

13 mai 1897)4. Spre deosebire de consemnările 

actuale din presa cotidiană, care denotă mai de-

grabă ignoranță, Claymoor dă dovadă de o inteli-

genţă mobilă şi de intuiţia necesare premergă-

torului. 

În felul acesta, vrând-nevrând, Claymoor es-

te primul cronicar de film din România: „Mihail 

(Mișu) Văcărescu ar fi rămas cu certitudine «le-

gat» în hățurile mondenității, în captivitatea 

acesteia și, ca atare, pândit de umbra uitării, dacă 

dr. Ion Cantacuzino n-ar fi identificat, la începu-

tul anilor ’60, «cronicile» lui referitoare la primul 

spectacol cinematografic (1896) și la primele 

«filme» realizate (1897) în România. Din acel 

moment, toate schițele și proiectele, toate etapi-

zările și demersurile pentru o istorie a filmului 

românesc încep invariabil și imperios cu… cele-

brul Claymoor! Din acel moment, aura de «croni-

car monden» se estompează pentru a prinde 

contur, prin forța destinului, aceea de pionier al 

celei de-a șaptea arte în România”5. 

Faptul că, aşa cum judicios remarcă Vale-

rian Sava în cartea sa, Istoria critică a filmului 

românesc contemporan, Claymoor nu face dis-

tincţia între aparatul de filmat şi peliculele afe-

rente, care, acestea din urmă, sunt văzute doar ca 

un „apendice” indispensabil noii invenţii de cap-

tare a imaginii în mişcare, nu implică un vot de 

blam la adresa acestuia. În acei zori ai cinemato-

grafului, nici chiar fraţii Lumière nu făceau în 

mod clar această distincţie: „Aceştia ajunseseră 

                                                             
4 Ibidem, p. 53. 
5 Ibidem, p. 7. 



la cinematograf precum Columb în America, fără 

să ştie ce-au descoperit. La proiecţia din 28 de-

cembrie 1895”, de la care fraţii au lipsit, „Lumi-

ère tatăl (Antoine) s-a scuzat pentru denumirea 

rebarbativă de cinematograf şi s-a referit la cei 

doi fii ai săi [...] doar ca inventatori ai aparatului, 

fără a se gândi să precizeze că filmele din proiec-

ţie erau realizate de cel mai mic dintre fraţi, Lou-

is [...] Chimişti, tehnicieni şi industriaşi, le lipsea 

tuturor, pentru moment, nu numai conştiinţa 

vreunei auctorialităţi filmice ori a funcţionalităţii 

aparte a peliculei din aparat, ci şi intuiţia viitoru-

lui invenţiei”6. Revenind la Claymoor, Valerian 

Sava dă Cezarului ce este al Cezarului: „Mihai 

(Mişu) Văcărescu merită însă cu certitudine, mai 

mult decât alţii, să fie primul nume al (pre)isto-

riei filmului românesc. Nu e, de-a dreptul, «pri-

mul critic de film din România şi din Balcani» – 

cum a fost etichetat protocronistic – pentru ace-

laşi motiv în virtutea căruia nici un istoric nu i-a 

proclamat drept primi critici de film ai lumii pe 

gazetarii anonimi de la Le Radical şi La Poste, ca-

re au comentat în ziarele lor din 30 decembrie 

1885 proiecţia pariziană [...] Claymoor inaugu-

rează însă pentru noi ontogenia acestei discipli-

ne şi implicita naturalizare a cinematografului în 

România. Ca şi confraţii săi francezi, antrenaţi în 

prealabil în cronica de spectacol, el are revelaţia 

în unicat a marilor începuturi, uimitor de întrea-

gă în preciziile ei intuitive [...] Aristocratul literat 

reţine altceva decât şocurile standard ale proiec-

ţiei inaugurale. Deci nu Sosirea trenului în gară, ci 

varietatea tipologică a figurilor umane, surprinse 

de aparat în concreteţea şi simultaneitatea celor 

câteva zeci de secunde ale altei «vederi» din se-

tul casei Lumière. Respectiv imaginea în mişcare 

a ieşirii credincioşilor din Nîmes – un cadru în 

cadru, am zice: «De sub portalul templului, co-

boară mulţimea credincioşilor. Recunoaştem aici 

toate figurile, bătrâna devotată, cu cartea de ru-

găciuni în mână, doamna elegantă, bărbatul bi-

got, credinciosul fervent, tânărul curtezan care 

nu respectă nici măcar sfinţenia locului...». Apoi 

alura de ritual a unui dineu filmat, redus şi el la 

maximum un minut, dar în care atmosfera şi fa-

6 Valerian Sava, Istoria critică a filmului românesc contem-

poran, vol. 1, București, Ed. Meridiane, 1999, p. 29. 

bulosul au timp să se nască din elocinţa gesturi-

lor şi funcţionalitatea recuzitei: «... în timp ce ser-

vitorii turnau pe rând, în pahare, vinuri şi şam-

panie fumegândă». Cronicarul de la L’Indépen-

dance Roumaine scrie ca şi cum instantaneele 

fără nici o legătură între ele ar face parte din-

tr-un film unitar, susţinându-se perfect fără epi-

că şi fără story, prin racorduri temporale: «După 

o delicioasă plimbare cu barca pe lacul fermecat,

ne descoperim dintr-o dată pe peronul unei gări, 

exact în momentul sosirii trenului» (s.n.)”7. Am 

insistat asupra lui Mihai Văcărescu-Claymoor 

atât pentru pitorescul figurii sale, dar mai ales 

pentru rolul și locul de precursor, de reper, de 

prim „izvor scris” privind începuturile cinemato-

grafiei în România. 

Am spus începuturile cinematografiei în 

România şi nu începuturile proiecţiilor cinemato-

grafice în România, pentru că tot Mihail Văcăres-

cu-Claymoor va comenta, în 1897, primele „filme 

(«vederi») românești” realizate de Paul Menu. 

Potrivit lui Bujor T. Rîpeanu8, Paul Menu, născut 

în 1876 la Paris (mort tot la Paris, în 1973), este 

descendent al unei familii alsaciene, rezidente în 

România din secolul al XIX-lea până în 1947. Fo-

tograf de profesie, bucureştean prin adopţie, 

probabil că Menu a fost angajat de fraţii Lumière, 

alături de alţi zeci de operatori porniţi în lumea 

largă, pentru a le promova, a le populariza inven-

ţia. Curios şi entuziast, putem bănui, tânărul fo-

tograf se metamorfozează peste noapte în opera-

tor şi realizează primele filmări din România, a 

7 Ibidem, p. 28-29. 
8 Bujor T. Rîpeanu, Cinematografiștii, București, Ed. Mero-

nia, 2013, p. 339. 

Paul Menu 



 

 

căror iniţiativă aparţine tot ziarului L'Indepen-

dance Roumaine, care adusese cinematograful în 

Regatul României. Este vorba despre 17 actuali-

tăţi turnate în intervalul 10 mai-20 iunie 1897, 

respectiv: „Bufetul” de la Şosea; „Cântarul” la hi-

podromul Băneasa; 10 Mai 1897. Defilarea; 10 

Mai 1897. M.S. Regele călare ocupând locul pe Bu-

levard pentru a prezida defilarea; 10 Mai 1897. 

M.S. Regina în trăsură şi M.S. Regele călare reve-

nind la Palat escortaţi de Statul Major Regal şi de 

ataşaţii militari străini; Bastimentele flotilei de pe 

Dunăre; Exerciţiile marinarilor flotilei de pe Du-

năre; Inundaţiile de la Galaţi (I-IV); La Şosea 

(I-II); Târgul Moşilor (I-II); Terasa cafenelei Cap-

şa; Tribunele la cursele de la Băneasa. Majoritatea 

acestor „vederi”, care au premiera într-un spec-

tacol de gală în 28 iulie 1897, s-a pierdut, în Ar-

hiva Naţională de Filme existând multă vreme 

doar un fragment de 15 metri de peliculă, un mi-

nut de proiecţie, din „vederea” cu titlul M.S. Regi-

na în trăsură şi M.S. Regele călare revenind la 

palat, escortaţi de Statul Major Regal şi de ataşaţii 

militari străini. 

Dar, în 1995, istoricul de film Bujor T. Rî-

peanu, aflat în vizită la Cinemateca Franceză cu 

prilejul centenarului cinematografului, descope-

ră o parte dintre „vederile” lui Menu: [Tribunele 

la] cursele de la Băneasa, La Şosea (I şi II), Târgul 

Moşilor şi unul dintre cele patru „episoade” ale 

Inundaţiilor de la Galaţi. Aceste din urmă pelicule 

schimbă şi perspectiva asupra „operei” fotogra-

fului-cineast, perceput până în acel moment ca 

un simplu tehnician care a înregistrat mecanic 

evenimentele cărora le-a fost martor: „Surpriza 

este cu atât mai plăcută, cu cât calitatea copiilor 

descoperite este ireproşabilă. Noile «mostre» 

sunt menite să modifice «perspectiva» asupra 

autorului lor: fotograful Paul Menu îşi afirmă şi 

vocaţia de operator cinematografic, îndeosebi 

secvenţa Târgului Moşilor – prin tipurile surprin-

se, prin dinamismul mişcării în cadru, prin calită-

ţile de atmosferă – constituind un document pre-

ţios privind începuturile filmului românesc”9. 

Deşi cariera de cineast a lui Paul Menu se întinde 

pe durata a doar 40 de zile, deşi la vârsta senec-

tuţii s-a raportat cu detaşare, chiar uşor (auto)-

ironic la această aventură din tinereţe – redesco-

perit de oamenii de cultură români după 1960, 

mărturiile sale s-au păstrat în interviuri, în apari-

ţiile la televiziunea română şi în presa culturară 

din România –, acesta rămâne un precursor, pio-

nier autentic cu „acte în regulă” al filmului româ-

nesc. 

                                                             
9 Călin Căliman, Istoria filmului românesc (1897-2017), Bu-

curești, Ed. Contemporanul, 2017, p. 16. 

 

Dalina Bădescu – Portretul lui Miki Trifan 
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                    Traducere de Paula COVALSCHI 

S-a născut la Sevilla în 1970. În prezent locuiește în Jerez de la Frontera, unde lucrează ca profe-

sor. A câștigat diverse premii, printre care și International Platero Award, un premiu acordat de Clubul 

de carte spaniol la Organizația Națiunilor Unite (Geneva, Elveția) pentru povestea sa El Indiano. A pu-

blicat următoarele cărți de poezie: Ciudadela Siiada (Huelva, 1998), Nocturno en Amaranta (Sevilia, 

1999), Urme în zăpadă (El Puerto de Santa María, 2003), Memoria iubirii nelocuite (Sevilia, 2011), 

Noaptea. stone (Jerez, 2011), Temperance and other georemes (Sevilia, 2013) și Un fulger prins într-un 

pumn. Haikus (Jerez, 2014). De asemenea, a publicat cartea de povestiri Huidas imposibles (Sevilla, 

2011). 

A fost co-editor al revistei literare și culturale El Ático de los Gatos și a publicat diverse colaborări 

în reviste, atât tipărite (Al Hocema, Tierra de Nadie, El Ático de los Gatos, Cuadernos del Matemático, 

Clarín) cât și digitale (Groenlandia, Noua Grecie). 

Premii obţinute: Premiul Internațional Platero de poveste scurtă de la Clubul de carte spaniol la 

Organizația Națiunilor Unite (Geneva, Elveția), Premiul de poezie El Ermitaño (Puerto de Santamaría, 

Cádiz), Premiul Internațional de Poezie Rilke (Oviedo), Premiul de poezie Barro (Sevilia), Premiul de 

Poezie Orașul Lepe (Huelva) 
 

 

SCHIERMONNIKOOG 
Se retiró la marea, dejándonos  

como buzos varados en el limo. 
El horizonte se alejaba en busca 

del cántico de pájaros pequeños, 
invisibles, siempre presentes; vida. 
Vida de latitudes imposibles, 
donde la luz es velo y las dunas 
esconden una calidez de gato. 

El tiempo dejó de sonar, el canto 
de las aves del ártico se impuso 

al plomizo atardecer en el puerto. 
Horas más tarde las ondas vendrían 

a expulsarnos del paraíso, pero 
desde la lejanía de velamen 
y cuerdas, pude distinguir mi cuerpo 

plantado en la loma entre los arbustos, 
oteando como un faro de sangre, 
para ver como respiraba el agua 
en su frialdad de granizo y cielo.  

SCHIERMONNIKOOG 
Mareea s-a retras, lăsându-ne  

ca pe niște scafandri blocați în nămol. 
Orizontul se îndepărta în căutarea 

cântecului păsărilor mici, 
invizibile, mereu prezente; viață. 
Viață a latitudinilor imposibile, 
unde lumina e un văl și dunele  
ascund căldura unei pisici. 

Timpul a încetat să mai răsune, cântecul  
păsărilor arctice s-a impus 

amurgului plumburiu în port. 
Câteva ore mai târziu, valurile vor veni 

să ne expulzeze din paradis, dar 
de la distanța pânzelor  
și a frânghiilor, îmi puteam distinge corpul 

plantat pe deal printre tufișuri, 
privind ca un far de sânge, 
ca să văd cum respira apa 
în răcoarea ei de grindină și de cer. 



 

 

LA CASA DEL 
MELOCOTONERO 

(Estampa japonesa) 

 

En la casa del melocotonero 

se para una figura cada tarde. 

Admira rama y fruto con ternura, 

como se sonríe a un niño que crece. 

Se demora, con paciencia, esperando 

que la luz vista de gala la piel 

dulce y fragante. 

Aún se emociona. 

Ha cedido al mandato del asombro, 

que triunfa a pesar del desencanto. 

Y sonríe como un niño que juega 

(aquel que fue en las tierras de Ishikawa). 

La luz pasa. El árbol se repliega 

en la penumbra. Chirría la vieja 

cancela de la huerta. 

Bajo el umbral de la casa aún 

le dura la sonrisa. 

CASA PIERSICILOR 
(Stampă japoneză) 

 

În casa piersicilor 

o siluetă se oprește în fiecare după-amiază. 

Admiră cu tandrețe ramura și fructul, 

așa cum se zâmbește unui copil în creștere.  

Zăbovește, cu răbdare, așteptând 

ca lumina să-i îmbrace de gală, pielea 

dulce și parfumată. 

Încă se entuziasmează. 

A cedat mandatului de uimire, 

care triumfă în ciuda deziluziei. 

Și zâmbește ca un copil la joacă. 

(cel care a fost în ținuturile lui Ishikawa). 

Lumina trece. Copacul se retrage 

în întuneric. Scârțâie vechea  

poartă a livezii. 

În pragul casei  

zâmbetul. încă durează 

 

 

AL CALOR DE AQUEL 
ÁRBOL 

(Cernudiana)  

 

Miraba aquel árbol que sonreía 

cerca de su ventana; 

su sonrisa verde, fresca, inocente 

era alborada de pájaros tiernos. 

Era capa y corona de su amor 

apenas estrenado, 

las ramas flexibles le recordaban 

sus ágiles brazos en la piscina; 

la robustez de su tronco, 

columna férrea de su nuevo ardor. 

Aquel árbol cómplice propiciaba 

un halo de divinidad efímera. 

 

LA CĂLDURA ACELUI 
COPAC 

(Cernudiană)  

 

Se uita la acel copac care zâmbea 

lângă fereastra sa; 

zâmbetul lui verde, proaspăt, inocent 

era răsăritul păsărilor tandre. 

Era mantia și coroana iubirii sale 

abia începută, 

ramurile suple îi aminteau 

brațele ei agile în piscină; 

robustețea trunchiului său, 

stâlp de fier al noii lui înflăcărări.  

Acel copac complice i-a proptit 

o aureolă de divinitate efemeră. 

 



 

 
Lo talaron. Un invierno nefasto. 

Él mismo alimentó 

el fuego de su hogar con sus astillas. 

Un ascua diminuta 

voló en ardiente protesta, dejando 

quemadura en el dorso de su mano. 

Al llevarse a la boca un vaso de agua 

o al escribir un verso, 

ve la breve cicatriz, y recuerda 

la sombra del árbol, la luz del cuerpo, 

antes de que las llamas se tornaran 

volátiles pavesas del olvido.  

 

A fost tăiat. O iarnă nenorocită. 

El însuși a hrănit 

focul casei sale cu ale lui așchii. 

O mică scânteie 

a zburat în semn de protest înflăcărat, lăsând 

o arsură pe dosul mâinii sale. 

Când duce un pahar de apă la gură 

sau când scrie un vers, 

vede scurta cicatrice și își amintește 

umbra copacului, lumina trupului, 

înainte ca flăcările să devină 

scântei volatile ale uitării. 

 

ALBADA DE DUBLÍN 
La lluvia es apenas un rumor de hojas 

en la mañana tenue y desvaída; 

suenan los primeros pasos del día 

sobre las aceras aún durmientes. 

La radio susurra que terminó 

la búsqueda: el naufragio de ayer 

ha devuelto el cuerpo del joven Nolan. 

Sus hermanos tuvieron mejor suerte. 

 

Las gaviotas gritan una elegía 

sincera por el pescador ahogado. 

El sueño me empuja a seguir durmiendo 

como una amante maternal y tierna. 

 

Arrecia sobre el alféizar la lluvia. 

Lyric efe-eme, las siete y media: 

empiezan ya lejanos los primeros 

compases de El Mar de Debussy. 

Duermo 

arropado por las lentas caricias  

de las ondas, y un eco submarino 

de angustia resuena bajo las sábanas; 

un segundo de miedo invertebrado. 

 

 

 

 

 

 

ALBADA* DUBLINULUI 
 

Ploaia e doar un foșnet de frunze 

în dimineața slabă și stinsă; 

primii pași ai zilei se aud. 

pe trotuarele încă adormite. 

Radioul șoptește că s-a terminat  

căutarea; naufragiul de ieri 

a adus înapoi trupul tânărului Nolan. 

Frații lui au avut mai mult noroc. 

 

Pescărușii strigă o elegie  

sinceră pentru pescarul înecat. 

Somnul mă împinge să continui să dorm  

ca o amantă maternă și tandră. 

 

Ploaia se revarsă pe pervazul ferestrei. 

Lyric FM, șapte și jumătate: 

Încep deja de departe primele  

măsuri din Marea lui Debussy. 

Dorm 

învăluit în mângâierile lente  

ale valurilor, și un ecou submarin  

de angoasă răsună sub așternuturi; 

o secundă de frică nevertebrată. 

 

 
* Compoziție poetică sau muzicală care exprimă senti-

mente legate de sosirea zilei. În unele zone ale Spaniei 

albadas se cântă în ajunul sărbătorilor patronale. 



 

 

 

Constantin CUBLEȘAN 

 

 

Alexandru MACEDONSKI (1854-1920) 

Un secol în veșnicie 
 

 

Unul dintre marii poeți moderni, protago-
nistul la noi al modernismului, realizând racor-
darea liricii momentului la marea poezie euro-
peană (parnasianism, simbolism), Alexandru 
Macedonski (1854-1920), controversat în epocă, 

nu atât datorită inegalității operei sale (G. Căli-

nescu), cât mai ales temperamentului recalci-

trant (a scris contestatar împotriva aproape tu-
turor scriitorilor importanți, de la Vasile Alecsan-

dri, I.L. Caragiale, George Coșbuc până la Tudor 
Arghezi, Eugen Lovinescu ș.a.), suferind un opro-

briu public excesiv, ce s-a prelungit până în zilele 

noastre, datorită unei nefericite epigrame dedi-

cate lui Mihai Eminescu, scrisă și publicată în 
chiar momentul internării acestuia în ospiciu. Za-

darnice au fost disculpările sale, zadarnice nenu-
măratele articole, studii de amploare, monogra-
fii, capitole în istoriile literare etc., care i s-au 

consacrat în timp, scrise de redutabili critici și is-
torici literari (Eugen Lovinescu, G. Călinescu, Tu-

dor Vianu, G. Ibrăileanu, Vl. Streinu, D. Micu, Mir-
cea Zaciu, Adrian Marino, Nicolae Manolescu, 

Mihai Zamfir ș.a.), publicul cititor a păstrat asu-
pra lui o anume reticență (nedreaptă, evident), 
pe care poetul a resimțit-o acut, dominanta poe-

ziilor din volumul Excelsior (1895), bunăoară, se 
înscrie sub semnul lamentației unui damnat 
(„Din ce în ce mai multe/ Amarnice insulte/ În-
tâmpin ne-ncetat,/ Cât inima-mi sărmană/ În-

treagă e o rană,/ Un hoit de sfâșiat” – Din ce în 
ce…). Dincolo de această suferință, poetul s-a im-
pus ca un autentic mentor, șef de școală literară, 

reunind în jurul revistei Literatorul (înființată de 
el și condusă în diferite etape ale apariției), prin-
cipalul organ al promovării simbolismului, pa-
tronând cenaclul de renume de pe lângă revistă, 

o întreagă pleiadă de tineri poeți, care au format, 
de altfel, generația parnasiană, între care Mircea 

Demetriade, Al. Obedenaru, Ștefan Petică, Iuliu 
Cezar Săvescu, Al. T. Stamatiad, Horia Furtuna, 
cărora li s-au alăturat scriitori de marcă ai epocii: 

Ion Pillat, Gala Galaction, George Bacovia, Adrian 
Maniu, Ion Barbu ș.a., interesați de programul es-
tetic al curentului simbolist, pe care acesta l-a te-
oretizat în numeroase articole cu caracter de di-
recție literară, de importanță majoră fiind: Poe-

zia Viitorului (1892) sau În pragul secolului 
(1899).  

Starea aceasta a damnării, tematica damna-
tului, vine dintr-o viziune romantică în haloul că-
reia opera lui Al. Macedonski se dezvoltă până la 
condiția simbolistă, regăsindu-se aici motive și 
teme specifice care rezonează din creația unor 

spirite franceze moderne (Baudelaire, Verlaine) 
cu care se deslușesc fertile filiații, dar și în ale ro-
mantismului național (Bolintineanu, Heliade, 
Cârlova). „Rămânând în sfera romanticului – 



 

 
punctează cu aplomb Gheorghe Glodeanu în pre-
fața la volumul antologic pe care îl realizează 
la centenarul morții poetului – O sută și una de 
poezii (Editura Academiei Române, București 
2021) – Macedonski își asumă, în mod succesiv, 

postura poetului mesianic, dar și aureola roman-
tică a geniului damnat, neînțeles și disprețuit pe 

nedrept de lumea în care trăiește”.  
În creația de început (Poezii, 1881), este cul-

tivat un sentimentalism de factură idilică („Era 

un cer umplut de soare,/ Când ți-am adus într-un 
buchet/ iubirea mea mistuitoare/ Ș-al inimei 

adânc secret” – Buchetul), dublat însă de viziunea 
tenebrelor, de fatalul destin al unor oropsiți ai 
soartei, ca în Ocnele („Sute de lumânărele lică-
resc înnegurate,/ Și din fundul ce-ngrozește stră-
bătând, pare că-ți zic,/ C-aici una lângă alta, zac 

ființe vinovate,/ Ca victime înfierate de destinul 

inamic”). Curând orizontul tematic, ideatic, se 
deschide în dihotomia specifică: real – ideal, totul 

esențializându-se în ritmurile perfecte ale ilus-

trativismului parnasian descriptivist: 
 

Templu'nalt ce e din piatră cu-ngrijire 
prelucrată  

În inscripții hieratici răspândite cu belșug 
Prin a soarelui praf de-aur schinteiază și s-arată 

Uriaș prin înălțime, răpitor prin meșteșug. 
 

Zece stâlpi ce poartă-n mijloc zece chipuri 

colosale 
Încadrate cu năframe, sub fațadă predomnesc, 
Uși de bronz întredeschise pe-adâncimea unei 

sale 
Lasă-n colțuri să pătrundă raze ce 

le-ngălbemesc”  

(Ospățul lui Pentaur, vol. Excelsior, 1895) 
 

Coborârea într-un trecut arheologic – aici în 
Egiptul faraonic – e un procedeu tipic parnasian. 

 Retragerea poetului într-un turn de fildeș, 
de unde să privească lumea în detașare față de 
problemele ei diurne, oferă perspective de con-

templare pe care Macedonski le cultivă cu o ele-
ganță a versului, deplină. Ținuturile exotice îl 

atrag prin misterul lor arhaic, al unor lumi dispă-
rute, cum bunăoară în Rondelul orașului din Indii 
(„Într-a soarelui magie/ Strălucesc porfiruri ra-
re,/ Urme șterse tot mai tare/ Din străvechea 

energie…–/ Spart a fost orașul mare”) sau Ron-
delul lui Saadi, Rondelul lui Tsing-Ly-Tsi ș.a. por-
tretizări atemporale pitorești. Poetizează prin 
culori, prin sunete; din câteva imagini florale su-
gestive creează atmosferă 

 

De flăcări, de aur, pembè, argintate,  
Nebună orgie de roze oriunde, 

De boți agățate, pe ziduri urcate, 
Și printre frunzișuri de pomi ce le-ascunde. 
 

Pe ritmuri persane în strofe-așezate, 
Melodic, culoarea, culorii răspunde… - 

De flăcări, de aur, pembè, argintate, 
Nebună orgie de roze oriunde. 
 

Un neamț a fost magul grădinii uitate. 
Răpit fu de visul cu tainice unde, 
Și, dându-le viață ce-n suflet pătrunde, 

Lăsatu-le-a-n urmă, în roze-nchegate, 
De flăcări, de aur, pembè, argintate” 

(Rondelul rozelor din Cișmigiu) 
 

Întreg ciclul rondelelor creează o atmosferă 
de febrilă trăire emoțională, sugestionată prin 

contemplare, într-o natură ce reflectă, prin sine, 

drame existențiale:„E vremea rozelor ce mor,/ 
Mor în grădini, și mor și-n mine – Ș-au fost atât 
de viață pline,/ Și azi se sting așa ușor.// În tot, 

se simte un fior./ O jale e în orișicine./ E vremea 
rozelor ce mor –/ Mor în grădini, și mor și-n mi-

ne.// Pe sub amurgu-ntristător,/ Curg vălmășa-
guri de suspine,/ Și-n marea noapte care vine/ 
Duioase-și pleacă fruntea lor… –/ E vremea roze-
lor ce mor.” (Rondelul rozelor ce mor); sau nos-

talgii spiritualizate („Mai sunt încă roze – mai 
sunt,/ Și tot parfumate și ele,/ Așa cum au fost și 
acele,/ Când ceru-l credeam pe pământ” – Ronde-

lul rozelor de august); sau meditația la presenti-
mentul morții în suavul parfum al crinilor:„În 
crini e beția cea rară:/ Sunt albi, delicați, subțira-
tici. –/ Potirele lor au fanatici –/ Argint din a soa-

relui pară.// Deși, când atinși sunt de vară,/ Mor 
pâlcuri sau mor singuratici,/ În crini e beția cea 
rară:/ Sunt albi, delicați, subțiratici.// În moarte-
le vremi, mă-mbătară,/ Când, fragezi și primăvă-
ratici,/ În ei mă sorbiră, extatici,/ Și pe-aripi de 

rai mă purtară;/ În crini e beția cea rară” (Ronde-

lul crinilor). E un maestru al formelor fixe (ron-



 

 

delul), decantând miniatural sentimente profun-
de de puritate și candoare.  

Romantice rămân însă perspectivele satiri-
ce asupra contemporaneității, pe care o vede mi-

zeră și nepăsătoare la dramele individului orop-
sit al sorții („Mizeria e tristă când muma-n dispe-
rare,/ La fiu-n agonie privește, și nu are/ Nici 
doctor, nici prieten, nici pâine în dulap!/ Mizeria 
e tristă când cazi din înălțime,/ Și lumea, prefă-

cându-ți virtuțile în crime,/ Ajungi o biată frunză 
pe-al stradelor noroi,/ Și vezi pustietate în față 

și-napoi!” – Un beneficiu). Își asumă astfel condi-

ția de rezoner al tuturor durerilor lumii pe care 
le alină doar liniștea din natura mereu renăscân-
dă din moartea ei ritualică  

 

Aud ce spune firul ierbei, și văd un cer de aprilie 

plin, 
M-așez privind în clarul lunei sub transparența 

atmosferei 
Și-n aeru-mbătat de roze sfidez atingerea 

durerei 

Cu cântece nălucitoare cum sunt candorile de 
crin. 

O! feerie a naturei, desfășură-te în splendoare, 
Regret suprem al fiecărui în tainicul minut când 

moare, 
Fiindcă tu ești pentru suflet repaus dulce și 

suprem. 
O! feerie a naturei, vindecătoare de nevroze/ …/  

Veniți: privighetoarea cântă, și liniacul e-nflorit  

(Noapte de mai) 
 

Astfel îi apare condiția ingrată a poetului 

martor al atâtor nedreptăți („Sublim poet, ca mi-
ne tu n-ai trăit în lume/ Să simți indiferența cum 
vine să sugrume/ …/ Ce trebuie să facă acei ce 

flămânzesc?/ …/ Să cânte?... Pentru cine?... Să 
moară?... Pentru cine?.../ Și cine știe, oare, în 
moarte de e bine?/ Să plângi?... Însă plânsul pro-
voacă râsul azi” – Noaptea de iunie). 

Ciclul nopților e, fără îndoială, una dintre 
paginile de satiră socială, morală ș.a., cele mai 
fascinante din literatura noastră contemporană. 
Aici se împletesc, în mare originalitate, elemente-
le unor viziuni fantastice, de vis ori de reverie, cu 

o simbolistică a idealurilor iluzorii, deopotrivă cu 
sarcasmul insinuat al tablourilor grotești de cri-

tică socială. În Noaptea de aprilie polemizează 
nostalgic pe tema amorurilor înșelate de ingrate 
amante pasagere („Doamna mea, dar… Mai ții 
minte?/ …/ Este-adevărat, desigur: Nu făcusem 
jurăminte/ Ca să ne iubim o viață cum se face-
obicinuit!/ Un capriciu de o noapte are altfel de 
cuvinte/ Și, cu toate-aceste, o clipă cât un secol 
ne-am iubit!). În Noaptea de ianuarie se revoltă 
împotriva parveniților din societatea obtuză, in-
sensibilă la demersurile grave ale denunțurilor 

poetului vizionar:„O! dar voi, care prin viața ce 
pe buni și răi adapă,/ Treceți fără-a lăsa urme ca 
și câinele prin apă,/ Grași, pedanți, burdufi de 

carte și de-nvățătură goi –/ Bogătași ce cu picio-
rul dați la inimi în gunoi,/ Parveniți fără rușine, 
mizerabili ce la cârmă/ Faceți salturi de paiațe 
pe frânghie sau pe sârmă,/ N-am cu voi nici un 
amestec, căci în lume de-ați trăit,/ E o satiră-n-

treagă faptul că v-ați zămislit”. Poate cea mai vi-
rulentă imagine satirică a zădărniciei vieții se 
află în Noaptea de noiembrie. Imaginându-și pro-
pria moarte și fastul formal al înmormântării, 
grotesca descompunere a materiei în mormânt, 
poetul meditează sumbru asupra, tocmai, a pre-

tinsei nemuriri: 
 

Pătrundeți nepătrunsul și spuneți-ne unde 
Ne ducem când mormântul asupra-ne s-a-nchis? 

Un vis e oare moartea? Sau viața e un vis? (…)  
Și omul care cade e repede uitat… 
Furtuna când pe aripi de vânturi se aduce 
Ce-i pasă unei frunze de frunza ce se duce? 

 

Capodoperă a pledoariei pentru urmarea, 
până la sfârșitul fatal, al unui ideal suprem, este 
Noaptea de decembrie. Balada emirului din Bag-
dad, care pleacă în călătoria inițiatică, lăsând în 

urmă-i averea întreagă (îndemnul fiind unul de 
sorginte biblică), alegând calea spre Meka ce re-
prezintă idealul desăvârșirii spirituale, traver-

sează deșertul (simbol al deșertăciunii existenți-
ale) fără abatere, în ciuda tuturor neajunsurilor 
care îl copleșesc. E un poem construit pe tema ge-
niului, a contrastului între lumea pedestră coti-
diană din care evadează și lumea ideală spre care 

tinde eroul romantic al acestuia. El devine sim-
bolul credinței într-un ideal superior și impor-
tant nu este dacă în final își atinge sau nu ținta  

 



 

 
Spre Meka se duce cu gândul mereu/ …/  
Spre Meka-l răpește credința – voința,  
Cetatea preasfântă îl cheamă în ea, 
Îi cere simțirea, îi cere ființa, 
Îi vrea frumusețea – tot sufletu-i vrea – 
Din tălpi până-n creștet îi cere ființa,  

 
importantă este doar perseverența cu care se de-
votează urmând credința atingerii idealului su-
prem („Dar iată… – părere să fie, sau ea?.../ În za-
rea de flăcări, în zarea de sânge,/ Lucește… – 

Emirul puterea și-o strânge … –/ Chiar porțile 

albe le poate vedea…/ E Meka! E Meka! Ș-aleargă 

spre ea”). Astfel, jertfa Emirului poate fi asemă-
nată cu aceea a gestului lui Hyperion, din Lucea-

fărul lui Eminescu, care și acesta e marcat de ide-
alul nemuririi.  

Poet al damnării creatorului, Al. Macedon-
ski a realizat o operă originală prin tocmai medi-
tația superioară asupra condiției existențiale a 

acestuia într-o lume a deșertăciunii, el însuși do-
vedindu-se a fi un scindat între realitate și vis. 

„Macedonski n-a găsit fericirea, după care a aler-
gat ca după o nălucă scumpă – scria Pompiliu 
Constantinescu în sinteza Poeţi români moderni – 

decât în fantasmagoria versului, în izolare interi-
oară și într-o substituire a ceea ce este, prin ceea 

ce ar trebui sa fie”. Oricum însă, lirica sa impune 
o operă de mari deschideri în modernitatea liricii 
noastre contemporane.  

 

 

Dalina Bădescu – Papagalul roşu 
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Am pornit spre Petroșani pentru că nu vă-
zusem niciun spectacol semnat de Victor Ioan 

Frunză, regizor titrat și ale cărui spuse mi-au 
atras atenția, ale cărui note de lucru, atât cât am 

putut vedea, mi-au plăcut prin modul în care și-a 
stimulat colaboratorii. Nu mai departe de finalul 
lui 2022, când revista SpectActor a găzduit inter-
viul cu Cári Tibor, cel mai solicitat compozitor de 

muzică de teatru și de film – în țară și în afară –, 
care povestea că a fost descoperit și încurajat de 

acest regizor. Am mers să văd ‘Omul cu mârțoa-
ga’, un titlu uitat sau abordat nu chiar în montări-
le de prim rang, în plutonul care dă tonul în tea-

trul românesc. De altfel, din bogata dramaturgie 

interbelică mai nimic nu se mai joacă. Doar, din 

când în când, marginal, este ales vreun titlu de 

Mihail Sebastian sau Camil Petrescu. Pe raftul re-
zervat acestui timp teatral, am în bibliotecă un 
exemplar din 1957 al piesei lui George Ciprian, 

piesă apărută cu treizeci de ani mai înainte, pe 
care a început s-o scrie nu mult după primul răz-

boi mondial – după cum mărturisește în cuvântul 
înainte. O piesă jucată, destul de repede de la apa-
riția care i-a adus un succes de public, și în Eu-

ropa (Paris, Berlin, Praga, Berna). Și nu oricum! 

Der Mann mit dem Klepper, la Teatrul Schiller din 
capitala germană, în regia lui Ernst Legal, l-a avut 

în rolul principal pe Lothar Müthel. L’Homme et 

son toquard, la Théâtre des Mathurins, s-a bucu-
rat de construcția lui Georges Pitoëff, alături de 
Madeleine Lambert și Pierre Brasseur. 

După ultimul gong, scena teatrului Ion D. 
Sîrbu a devenit un ecran panoramic pentru un 

generic aidoma unui film într-un cinematograf. 
Cu muzică de film... Și brusc am realizat că multe 
dintre creațiile literare românești nu au ajuns să 
fie ecranizate sau, dacă, totuși, s-a întâmplat, a 

fost prin filtrul ideologiei oficiale sau cu mai pu-
țină măiestrie. Victor Ioan Frunză, care a colabo-

rat și acum, așa cum o face mereu, cu scenografa 
Adriana Grand, a dat, astfel, spectacolului anver-

gura unei proiecții cinematografice, cu glamour. 
Mai mult, pe toată deschiderea scenei, fundalul a 
fost o proiecție a cerului, față de care personajele 
s-au văzut și prin perspectiva unor profiluri cu 

încărcătură simbolică. Ca de obicei, am fost me-
reu atent, cu un ochi, cu o ureche, la reacțiile pu-

blicului. Sigur, am privit o comedie romantică, 
dacă e să folosim etichetele uzuale. Textul a fost 
respectat în întregime, cu foarte puține actuali-

zări sau ajustări. Am tresărit când Nichita, cel ca-

re aprinde sentimentul dragostei în Ana, soția lui 

Chirică, spune „a mea”... când se referă la femeia 

iubită. Exprimarea amintind de posesie sună 
strident în zilele noastre, dar, în trecut, avea un 
sens care nouă ne scapă. Jucat bine, spectacolul 

s-a încheiat în aplauze – care s-au mai auzit de 
câteva ori pe parcursul său, mai ales când pe sce-

nă și-a făcut apariția chiar un cal adevărat, pen-
tru un tur, condus de antrenorul său și avându-l 
alături pe eroul Chirică, interpretat de Mihai Si-

ma: o ilustrare a gloriei câștigate de „omul cu 

mârțoaga”. Mă gândesc ce a rămas în spectatori, 
pentru că nu a fost vorba doar de o poveste de-

spre un succes urmărit cu perseverență. Nu a 

fost vorba de pariuri și de bani care încep să cur-
gă din abundență. Adesea îmi stă pe buze între-
barea lui Pavel: „Pe boi îi are în vedere Dumne-

zeu aici?” – atunci când atrage atenția la sensul 
ascuns al multora dintre cuvintele Învățătorului. 

Pentru că și în artă, ca și în evanghelii, lucrurile 
sunt spuse în parabole. Chiar și în ultimul act 
din Omul și mârțoaga putem găsi îndemnul de 
a dărui (oferă tuturor din câștigul de pe urma 



 

 
victoriilor calului său: „Să nu-ţi pară rău. Ăştia 
sunt bani nemunciţi, trebuie să-i dăm până la ul-
tima leţcaie”), putem reflecta la bâlciul deșertă-
ciunilor – cu defilarea celor veniți sub diverse 
titulaturi de societăți, atrași de bani și prea puțin 

de ajutorul celor în nevoie. Dar care este miezul 
acestui text? Imaginea care se ivește în minte este 

precum aceea dintr-un basm, când feciorul de 
împărat alege din grajd calul cel răpciugos, îi dă 
jăratic și cu el săvârșește fapte de vitejie și duce 

totul la bun sfârșit. Ei bine, înțelepciunea de a 
alege doar ceea ce e de folos se dobândește. Chi-

rică se bazează pe acumularea de cunoștințe, ea 
este sursa unei reușite. Totodată, ne putem gândi 
că și cunoașterea este fragilă când e vorba de 
oameni. Științele naturii sunt riguroase, cele pri-
vind comportamentul uman sunt atinse de adie-

rea probabilității, de suflul unei nesfârșite contra-

rietăți. Chirică a studiat domeniul îngrijirii calului, 
al pregătirii pentru performanță, a acumulat, în 

timp, informațiile care să-i asigure expertiza. Este 

un studios. Dar pe soția sa nu reușește s-o înțe-
leagă deplin, nu-i deslușește sentimentele, stările 

prin care trece și care o schimbă. Oamenii, cu toa-
te preocupările în acest sens, nu pot fi cuprinși pe 

deplin între coperțile unei cărți, ale unui tratat, 
oricât de voluminoase și de respectate. Parabola 

piesei Omul cu mârțoaga are și stratul limpede 
expus al dragostei de aproape, al îngăduinței pen-
tru varietatea, oricât de ciudată, a fiecăruia, privit 

cu ochi luminoși fără discriminare. 
Îmi amintesc mereu de un spectacol itine-

rant care a ajuns și în Craiova. În deschidere, 
unul dintre cei care îl construiseră a citit un text 
explicativ, menit să ne atenționeze asupra pro-

blemelor ridicate de spectacol, un text de-a drep-
tul didactic, moralizator. După căderea cortinei, 

la discuția inițiată spre a ne culege impresiile, am 
spus că, pentru mine, taman acel prolog a produs 
o reacție de reticență. Aș fi fost câștigat fără echi-

voc de poveste. De jocul actoricesc. A fost un 
spectacol cu multă emoție, aducând în fața noas-

tră stări, sentimente, frământări datorate unor 
probleme practice, desprinse dintr-o documen-
tare privind cazuri reale de tineri care se trezesc 
incluși într-un gen în care nu se simt natural. 
Atâta umanitate în poveștile acelor actori și ac-

trițe, atâta dragoste de oameni!  

Și m-am gândit că prea adesea cei care vor 
să facă mai bună viața unor semeni, atrăgând 

atenția celor care pot produce o schimbare, aleg 

o cale aspră, încât efectul asupra acelora e con-
trar. Și aceia, tot bine intenționați, pierd acuita-

tea vederii și uită o altă parabolă, una care se în-
cheie așa: „ori de câte ori ați făcut aceste lucruri 

unuia dintre acești foarte neînsemnați frați ai 
Mei, Mie Mi le-ați făcut”. Această grabă de reac-

ție, spre încordare, e tot mai vizibilă azi, când oa-
menii se împart ușor în două tabere, indiferent 
de subiectul discutat cu aprindere, și vor să le 

 

Adrian Tudor în v e r S E T 8,23 – regia Haricleea NICOLAU/ foto Albert DOBRIN 



 

 

impună celorlalți propria viziune, fără să cedeze 
ceva. 

Zilele trecute am mers din nou, ca de atâtea 
ori, cu drag, să văd la lucru studenți la actorie. Un 

spectacol construit de profesoara lor, Haricleea 
Nicolau, pornind de la o piesă foarte mult jucată 
în Europa, Martir, de Marius von Mayenburg. Un 
spectacol adaptat generației de azi, bine croit în-
tr-o încuibare: vedem cum pe scenă –și în spațiul 

din jurul ei- un grup de tineri actori joacă secven-
țe din înregistrarea unui film artistic pe un sce-

nariu inspirat de piesa dramaturgului german. 

Un spectacol greu, adus într-o formă suplă, mai 
lesne de apropiat tinerilor, chiar dacă e vorba de 
lumea unor liceeni. Piesa oferă un bun exemplu 
de citire a textelor religioase într-o cheie directă, 

la scară 1:1. Parabola nu e înțeleasă și, de aici, 
două consecințe. Protagonistul, cu nume predes-
tinat: Benjamin – un rol greu, dus la capăt cu brio 

de Adrian Tudor –, devine, din copilul cu toate 
semnele ingenuității, simulacrul unui profet, ci-
tând asprele cuvinte din cartea sfântă, ceea ce ar 

fi o încercare pentru cei ce le aud, doar că para-

bolele sunt ignorate și cele citite sunt duse până 

la consecințe dramatice dintr-o lectură inadecva-
tă. Forma – inflexibilă – naște crima. Cei din jur 

se poziționează fără înțelegere. Fie se duc spre o 
altă extremă, fie îl ignoră, fie îi speculează tulbu-

rarea, fie nu știu să domolească încrâncenarea.  
Sunt spectacole ce-ți rămân în gând fără 

să-ți propui. Încolțesc.  
Trecuse ceva timp de când văzusem, în do-

uă seri consecutive, cum a imaginat regizorul 
Bocsárdi László, la Craiova, piesa lui Shakes-

peare, Richard III, și nu eram sigur dacă începuse 
ori nu cu sintagma faimoasă „iarna vrajbei noas-
tre”. Rămăsesem marcat puternic de sentimentul 
tulburător al înțelesului extras din relațiile celui 

aprioric negativ cu cei simplu asumați ca din ta-
băra cea bună, ba chiar victime, deci inocenți. Și 
nu pentru că actorul principal, Sorin Leoveanu, 
are charismă, dar felul de rostire a mutat accen-
tul de la maleficul imuabil al personajului său 

spre păcatele tuturor celorlalți. Fiecare, victimă 
sau doar slab, vulnerabil, apare limpede ca a se fi 

pretat la o maliție, a fi profitat de nefericirea al-

tuia. Tulburătoare percepție, la acest spectacol, 
că răul e ca praful ce s-a așternut pe noi toți, pe 
propriul nostru trecut de fapte. Și mâna care ar 
vrea să ridice piatra ezită.  

Cum mai putem distinge? Richard însuși, în 
furtuna iscată la final, rostește, cu un ecou mai 
puternic decât altă replică faimoasă, aceea a 

schimbului pentru un cal, o rugă disperată: 
„Doamne, dă-mi un semn! Dă-mi un semn!”. Ob-
sesiv, repetat... Îl aud, îl tot aud. 

 

P.S. Întâmplarea face ca, exact când am pus 

punct, fiind aniversarea lui Silviu Purcărete, mi-a 
apărut în fața ochilor dialogul său cu George Ba-

nu, dialog care începe cu o altă parabolă. Parabo-
la burdufului cu multe găuri, ce-și păstrează apa 

doar prin gestul responsabil al tuturor de a le 
acoperi cu un deget. E nevoie de fiecare. Dar vă 
invit să citiți ce spun doi oameni ce caută mereu 
înțelesul (https://yorick.ro/silviu-purcarete-in-

momentul-in-care-am-terminat-repetitia-la-un-
spectacol-nu-mai-suport-sa-l-vad-2/).  
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POEME  
 

 

 

Poem cu nebuni 
Ziua începe cu mâinile goale – 

țipătul unei păsări ca al unei femei 

care dă să nască în mijlocul străzii 

printre mașini, 

mulți câini și nebuni. 
 

Spitalizați câinii, domnilor! Lăsați liberi 

nebunii, 

nu le mai furați libertatea! 

Lăsați-le mușcăturile să umble dezbrăcate 

prin orașul plin ochi de minciuni în care 

pe estacada pieței centrale 

sunt expuse toate măștile purtate de oameni 

când vor să li se spună prieteni. 

 

 

Adevărul este că… 
Adevărul nu se plimbă cu fața în jos, 

ca o vrabie zgribulită prin care 

au trecut atâtea nostalgii 

încât a devenit resemnare. 
 

Cu cât îl împingi înăuntru, 

cu atât se va zbate să se elibereze –  

ceva egal cu greutatea noastră  

pe metru pătrat de suflet uitat. 
 

Așa că să nu mai căutăm în măști 

muzeul din noi înșine, 

nedumeriți precum hingherul care 

adună câinii străzii 
fără să-i întrebe dacă au avut vreodată stăpân. 

Din amintirile unei poezii  
Când iarna și-a intrat în drepturi 

rostogolindu-se pe ultima pantă dintre 

tinerețe 

și restul zilelor mele, 

mi-a înțepenit și poezia într-un cub 

transparent prin care 

îi vedeam ultimul zâmbet încrustat pe chip. 

 

Nimic nu a mai fost ca înainte.  

Pisicul a plecat de acasă luând urma pașilor 

timpului, 

înțelegând până și el că nu tot ce zboară se 

mănâncă, 

canarul a refuzat să mai cânte, de dorul 

pisicului 

se privea neliniștit într-o oglindă opacă, 

primăvara s-a speriat și a fugit din viață 

peste șapte mări și șapte țări 

neputând să facă față viforului din trăiri. 

 

Eu m-am chircit pe dunga unei cărți, 

așteptând ca nimicul din mine să se împrăștie. 

Tăcerea glacială mă rodea ca un hârciog, 

aș fi vrut să urlu contra vântului, 

să zgârii pământul cu atâtea cuvinte 

câte-mi ieșeau sulițe prin degete. 

 

N-a fost să fie, îmi ziceam și… rând pe rând 

tăiam 

cele șapte capete ale balaurului care-mi furase 

lumina, 

în timp ce inimii îi făceam scut din amintirile 

unui poezii. 



 

 

Oamenii mi se păreau 
atât de frumoși 

Acum câtva timp, mi se păreau cocoșați cum 

treceau 

gârboviți prin deșertul din mine, unde îmi 

îngropasem 

ultima scânteie de viață; 

aveam impresia că sunt dromaderi, 

îi catalogam fără să mă întreb ce păstrau 

în desagile de pe spatele câmpiei de frici, 

ce cărau după ei cu atâta îndârjire 

prin grindina clipelor de cenușă. 

 

Prea amorțită în cutia transparentă, pasărea 

nu mai avea pic de lumină în aripi, 

cerul sein i se închidea ca un ochi sinucigaș, 

nu-i rămăsese strop de curcubeu în piept să-i 

bată ca o inimă; 

în ziua cutremurului, cutia de sticlă se croi  

înflorind în zeci de alexandrite, 

ca un parbriz înghețat atins de o castană 

coaptă. 

 

 

Dalina Bădescu – Dürer postmodern 



 

 
Apoi a venit tăcerea aceea puternică precum o 

rugăciune. 

 

Când m-am trezit, pasărea mi se înălța dintre 

versuri 

dincolo de umbrele morții și oamenii, 

ah, oamenii... 

mi se păreau atât de frumoși cum se opinteau 

la fiecare sută de metri de urcuș sisific, 

sorbind fericirea strop cu strop 

din cocoașele lor de dromaderi îndumnezeiți, 

încât mi-au făcut poftă de viață!  

 

 

În partea ta stângă  
Se întâmplă uneori ca o fiinţă să-ți deschidă,  

fără să te aștepți, robinetul cu sentimente 

atât de tare…, încât șuvoiul să te ia pe sus, 

precum un gheizer, emoțiile să te ridice în al 

nouălea cer; 

miști neputincios din pleoape, 

incapabil să mai știi care este capătul lacrimii 

și unde începe fluviul de lumină, 

te zbați să-ți menții capul la suprafață 

și să respiri nu din matusalemicul Kilimanjaro 

al plămânilor,  

ci din inimă, de acolo unde se întâmplă centrul 

Universului. 

 

Brusc, robinetul se închide  

și cazi din acel vârf de lance, din acea coloană 

de trăiri 

în realitatea înecată de prea mult 

sentimentalism. 

 

Te renegi ca să-ți menții respirația,  

cămașa de forță te strangulează, 

nu mai simți arsura lacrimii, 

nici gustul amărui al apei de ploaie. 

O stare halucinantă de imponderabilitate, 

un întuneric lipicios care te înșfacă de 

beregată și… 

țiuie…, 

țiuie a lipsă de oameni și iubire, 

țiuie lumina a gol în partea ta stângă. 

Soarele din orașul unde 
m-am născut 

          Moto:  

Fiecare dimineață este un altfel de poem  

 

În orașul cu săbii de lumină, soarele este un 

achingiu; 

dacă am decapa cuvântul 

prin zeci de site și tot nu am ajunge 

la oasele lui. 

 

Este o dimineață altfel această dimineață 

albastră –  

naștere sau moarte deopotrivă – 

aurora la fel se reverberează pe genele 

gândului meu. 

Nu pot să tac doar pentru că așa se cade 

sau pentru că am învățat încă din incipit 

teoria capului plecat, 

nu pot să tac pentru că nu pot să respir 

și atunci, 

pe felia asta de aer, îți ung din memorie 

sufletul 

și, din când în când, 

amintirea unei îmbrăţişări. 

 

Știi și tu că aerul acesta dintre noi 

este mai roz decât a fost părul meu vreodată 

sau fericirea înfierată în alte culori care, iată, 

sparge și ultima fereastră dincolo de care 

cineva 

își ascunde cu pudoare inima. 

 

Dacă să mă trezesc ar fi o moarte, 

să dorm la nesfârșit 

ar fi moartea morții;  

între cele două, 

prefer zborul, 

ca un jurământ. 

 



 

 

 

Mircea BÂRSILĂ 

 

 

Poezia și avatarurile lui Orfeu 
 

 

 

 Poetul Dumitru Chioaru revine în critica li-
terară cu studiul Avatarurile lui Orfeu (Editura 
Univers, 2022), structurat în opt capitole depen-
dente – fiecare dintre ele – de un anumit avatar 
al orfismului: Cap. I. „Avatarul grecesc: armonia 
Ființei” (Imnurile lui Orfeu, Sapho, Pindar și Teo-
crit); Cap. II „Avatarul latin: Eros și Thanatos” 
(Vergiliu, Horațiu, Catul, Properțiu și Ovidiu); 
Cap. III „Avatarul medieval-creștin: coborârea în 
Infern (Trubaduri, truveri, minnesangeri”, F. Vil-
lon, Trubadurii italieni și Dolce stil nova, Dante 
Alighieri); Cap. IV. „Avatarul renascentist-baroc: 
pactul reînvierii” (Petrarca, Pierre de Ronsard, 
Gongora, Quevedo și William Shakespeare); Cap. 
V. „Avatarul romantic: întoarcerea privirii” (Hol-
derlin, Novalis, Shelley, Keats, Leopardi și Ner-
val); Cap. VI „Avatarul modern/ simbolist: sfârte-
carea” (Edgar Allan Poe, Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud și Georg Trakl); Cap. VII „Avatarul mo-
dern/ poezia pură: capul și lira” (Mallarmé, Valé-
ry și Rilke). Ultimul capitol – În loc de concluzii – 
este intitulat „Guillaume Apollinaire: între Orfeu 
și anti-Orfeu”.  

În secvența intitulată Introducere, Dumitru 
Chioaru trece în revistă ipotezele referitoare la 
originea tracului Orfeu (prototip ale poeților ins-
pirați și, respectiv, un „erou civilizator”, care a re-
format misterele dionysiace, pe un nou fundal 
mentalitar, acela al culturii vinovăției care a înlo-
cuit străvechea cultură a rușinii), la caracterul 
inițiatic al Imnurilor orfice (elevate, scurte, so-
lemne, transmise, fragmentar, de urmașii citare-
dului), care se deosebesc în mod esențial de im-
nurile homerice – narative – cu un evident sub-
strat popular (și în care „sacrul și profanul, divi-
nul și umanul sunt încă nedespărțite”) și la cele 
șapte „avataruri”, „în înțelesul de paradigme ale 

poeziei lirice, corespunzătoare câte unui episod 
din structura mitului”. În mod firesc, autorul de-
finește – încă din prima secvență a cărții – con-
ceptul de poezie orfică: „ Numesc poezie orfică 
acea parte a liricii concepută ca modalitate nu 
numai de trăire, ci și de cunoaștere în sens de 
inițiere, atât pentru poet, cât și pentru cititor. 
Spre deosebire de poezia lirică în general, a cărei 
substanță o reprezintă emoțiile și sentimentele, 
poezia orfică presupune și cunoașterea metafizi-
că, născându-se/ .../ „la întâlnirea dintre viață și 
moarte” și ducând, în forma de cântare, la trans-
figurarea spirituală a existenței./ poezia orfică se 
naște, prin urmare, din ceea ce Gilbert Durand 
numește „imaginație simbolică, fiind o viziune a 
existenței materializate în limbaj” (p. 13) 

Vocația „arheologică” a lui Dumitru Chioaru 
se concretizează în depistarea reverberațiilor or-
fice în poezia fiecăruia dintre cei treizeci de poeți 
care fac obiectul studiului său și, totodată, în ca-
drul paradigmelor lirice cercetate. În capitolul 
dedicat poeților latini, episodul orfic al pierderii 
Euridicei glisează spre pierderea iubirii din prici-
na infidelității: cea a iubitei sau cea a îndrăgosti-
tului ce-și caută fericirea și în brațele altor femei. 
Capitolul se încheie cu următoarea concluzie 



 

 
pertinentă: „modificările pe care poeții latini 
le-au produs în structura și în semnificațiile mi-
tului sunt consecințele nu numai ale viziunii lor 
personale, ci și ale mentalității lumii romane fun-
damentate pe valori mult mai terestre decât ale 
grecilor”(p. 60). 

Poeții Evului Mediu (trubadurii, truverii și 
minnesangerii) au „montat” în portativul creștin, 
în termenii iubirii spiritualizate, mitul iubirii din-
tre Orfeu și Euridice. „Adorația femeii provine 

însă din cultul Fecioarei Maria”. Conform codului 
cavaleresc, trubadurul este vasalul unei doamne 

pe care o idealizează și o slăvește ca stăpână a 

inimii sale. Fervoarea erotică a trubadurilor se 
înscrie de fapt în tematica „iubirii neîmplinite/ 
nefericite” (Bernard de Ventadour), în cea a „iu-
birii de departe” (J. Rudel) sau în aceea a iubirii 

„ca boală fără leac” (Thibaud de Champagne). În 
poezia autorilor din gruparea „Dolce stil nova” 

din care a făcut parte și Dante, femeia (donna 
angelo) „nu este o ființă omenească idealizată, ci 

o idee de care poetul e îndrăgostit ca și cum ar fi 
o ființă vie” (p. 87...). În cazul lui F. Villon, așa 
cum reiese din De două ori baladă, „mitul lui Or-

feu își inversează sensul, femeia infidelă făcân-

du-l pe poet să ardă pe rugul suferințelor infer-
nale: „Pe proaspătul tânăr studinte/ îl dăm pe 

mâna fetelor?/ O, nu! Eu cred că-i mai cuminte/ 
să-l frigem ca pe-un vrăjitor”. Epocă a re-învierii 
culturii antice, Renașterea – afirmă Dumitru 

Chioaru – corespunde episodului în care Orfeu 
face cu zeii Infernului pactul reînvierii Euridicei. 
Acest capitol (IV) este dedicat poeților Francesco 

Petrarca, Pierre de Ronsard, Gongora, Quevedo 
și Shakespeare. În cazul lui Shakespeare, „Infer-

nul dantesc prerenascentist este transferat din 
exterior în interior de omul Renașterii târzii” (p. 

136), care suferă din pricina zadarnicelor chinuri 

ale iubirii. 
Poezia romanticilor – ale cărei filoane sunt 

nostalgia iubirii (a paradisului pierdut), invazia 
imaginarului nocturn în universul liric și apelul 
la vis, ca ideal de existență, reprezintă „momen-
tul în care Orfeu o pierde definitiv pe Euridice și, 
rămas singur și neconsolat, încearcă să restabi-

lească o relație magică cu ea în moarte” (p. 141).  
Poeții Holderlin și Novalis și, respectiv, 

Shelley și Keats sunt „examinați” comparativ, 

punând în balanță înrudirile de viziune poetică 

și, pe de altă parte, nuanțând, cu un ascuțit simț 
critic deosebirile dintre ei. În oda Diotima, Hol-
derlin celebrează puterea cântecului de a transfi-
gura magic existența, eternizându-și, astfel, iubi-
ta (Susette Gontard) și iubirea dintre ei. 

Melancolicul Novalis spera în trecerea în 
nemurire, prin moarte, și în „nuntirea”, cu iubita, 

în împărăția nopții „în care s-a născut Eros, prin-
cipiul creator al lumii, pentru a încerca o nouă in-
timitate androgină cu ființa iubită” (p. 149).  

Dacă Shelly, în poemul dramatic Orfeu, îi 
atribuie celui întors singur din Infern o stare de 

revoltă („El înalță spre ceruri un cântec mâni-
os”!), Keats „reprezintă episodul în care Orfeu se 
scufundă în noaptea melancoliei, ca doliu purtat 
în memoria Euridicei și presimțire covârșitoare a 
propriei morți” (p. 155).  

Orfismul celui mai mare poet romantic ita-

lian, Giacomo Leopardi, constă, între altele, în 
muzicalitatea versurilor care tulbură, prin statu-

tul lor incantator, acele adâncimi ale sufletului 

unde numai muzica poate să pătrundă. În con-
cepția sa, raportul dintre Dragoste și Moarte este 

unul de tip corelativ („Copile-a sorții, Dragostea 
și Moartea/ deodată s-au născut” – Dragoste și 

Moarte), întocmai ca în cosmogonia orfică.  
Poeziile autorilor moderni Edgar Allan Poe, 

Baudelaire, Verlaine, Rimbaud și Georg Trakl fac 
obiectul capitolului al VI-lea „Avatarul modern/ 
simbolist:sfârtecarea., iar capitolul VII „Avatarul 

modern/ poezia pură: capul și lira” este dedicat 
poeților Mallarmé, Valery și Rilke. În ultimul ca-

pitol, comentând poetica lui Apollinaire, prin 
prisma distihului „AdioAdio/ Soare gât tăiat”, din 

poemul Zonă, Dumitru Chioaru conchide că 
„imaginea șocantă «gât tăiat» dezvăluie conștiin-
ța rupturii omului modern de transcendență” (p. 

256), soarele reprezentându-l pe Apollo: zeul 
luminii și al armoniei lumii.  

Lectura necontenitei mișcări a poeziei culte, 
de la primele manifestări – cele orfice –, la cele 

din prima jumătate a secolului al X X-lea, prin 
grila analogiei dintre momentele semnificative 
ale succesivelor ei metamorfoze, este colorată de 
anumite precizări de o expresivă acuitate critică 

referitoare la segmentarea orfică a istoriei poe-
ziei până la momentul – pe care-l numim sparag-
mos – al ei, precum, de pildă, următoarele, 
menite să pună în lumină profunzimea analitică 



 

 

a acestui inedit și valoros studiu, în 
spațiul mitocriticii europene: 1. „cânte-
cul traklian înseamnă, spre a-l defini cu 
propriile lui cuvinte din Metamorfoza 

răului, un «strigăt mut», odată cu care 
sfârșește poezia orfică genuină, născu-
tă din trăire” (cap. VI, p. 214); 2. „Rilke 
nu marchează, cum pe bună dreptate 
constată Elizabeth Sewell, numai sfâr-

șitul «poveștii» orfice, ci și o deschide-
re. Cântecul său de lebădă a poeziei 

orfice reprezintă, așadar, încheierea 

unui ciclu istoric al mitului lui Orfeu, 
odată cu care se deschide altul” (cap. 
VII, p. 246); 3. „Guillaume Apollinaire 
marchează, prin latura cea mai nova-

toare a operei sale, trecerea de la pa-
radigma poeziei orfice inventate de 
grecii antici la o nouă paradigmă, în ca-

re – susține Matei Călinescu – «condiția 
poeziei devine căutarea, investigația 
permanentă, experimentul» al cărei 

prim avatar a fost reprezentat de avan-

garde: Futurism, Dadaism și Suprarea-

lism, ieșite din mantaua lui. Din acest 
moment, poetul devine un anti-Orfeu, 

iar poezia, anti-orfică, intră într-un alt 
ciclu istoric” (p. 257). 

Dumitru Chioaru are abilitatea de 
a aborda fiecare etapă a istoriei poeziei 
europene din unghiul relației dintre 
orfism și paradigma lirică de care depind, în suc-

cesiunea lor, formulele poetice analizate din 
așa-numita perspectivă interioară asupra litera-
turii. Investigația critică se schimbă mereu, în 
consecință, în funcție de condiția poeziei în fieca-

re dintre „avatarurile” sale, evitându-se atât di-

vagațiile prolixe cât și relativismul specific scrii-
turii empirice. Limpezimea formulărilor teoreti-

teoretice, pe de o parte, și, pe de alta, observația 
critică scrupuloasă asigură studiului realizat de 
Dumitru Chioaru, bazat pe o bibliografie exhaus-
tivă în spiritul criticii universitare, un nivel cali-
tativ de excepție. 

Remarcabilă este și dubla deschidere a ac-
tului critic – de factură mitocritică – spre filosofie 
(filosofia orfică) și estetica globală a poeziei în 

variatele sale orientări, de-a lungul secolelor, ori-
entări pe care Dumitru Chioaru le „citește” sub 
semnul identificării cu ceea ce este „încă viu”, în 

esența lor, sub aspectul conținuturilor de ordin 

orfic. 
În accepția sa, orfismul este, așa cum afirmă 

la pagina 14, Calea regală a poeziei, intrată odată 
cu avangardismele din prima jumătate a secolu-
lui al XX-lea într-o îndelungă uitare: „Deși avan-
garda și postmodernismul au respins poezia 

orfică, considerând-o desuetă și depășită, constat 
că aproape toți marii poeți ai lumii s-au raportat 
la Orfeu și au dat acestei poezii o nouă viață atât 
prin conținut, cât și în formă. Aceasta a fost și ră-
mâne, chiar dacă azi nu mai este bătută aproape 

de niciun poet, calea regală a Poeziei”. 

 

Dalina Bădescu – Portretul lui Ion Mureșan 

 



 

 

 

Gabrielle DANOUX 

 

Poeme de Thierry NOIRET 
 

 

 

 

 

 

 

Praguri 
... ușile lente și grele ca niște frontiere 

pe care cocoșaţi le împingem 

sunt așa de felurite... 

Chiar dacă doar cele închise ne cheamă 

cele ferecate închid palate de minciuni 

 

Am trecut pragul mai multor uși decât ore, 

uși benedictine sigilate cu tăcere 

și secret, 

arcuri de triumf pe care învinșii 

le trec plecând capetele, 

portalii de temple, de sanctuaruri, 

de abații. 

 

Am și spionat, văzut prin gaura cheii, 

Am mințit, m-am deghizat, infiltrat, 

Haremuri zidite, 

Am ghicit intangibila prezență feminină 

pândind de cealaltă parte 

 

Ce să zic? Ce să tac? Să trec înc-un prag? 

Lumea e goală înainte de a o închide noi 

Și peisajele plictisitoare 

dacă nimeni nu le fură 

privirii noastre. 

 

Caleștile trecând 

sub palida lumină a felinarelor 

meterezele Varșoviei 

Podul Carol, Poarta Brandenburg 

Atâția ani au trecut deja de când un zid a căzut 

la fel de lung ca Atlanticul 

Și amintirile mele prizoniere au rămas de 

cealaltă parte 

„Check Point Charlie” 

Și veți fi în securitate... 

 

Cu toate acestea încă mai auzim spunându-se 

că războiul este la ușa noastră 

 

impact de obuze în orașul Dubrovnik 

„Sniper Alley” la Sarajevo, populații deportate 

dincolo de frontierele lor 

La ce foloseau aceste uși 

dacă nu pentru a ne proteja? 

Ce trist este podul de la Vukovar 

care apropia oamenii 

înainte de a se dărâma. 

 

Poduri pe care trecem dintr-un suspin 

Podul sabiei al lui Lancelot și intrăm în 

creștinătate 

Labirintul Veneției unde occidentul se îneacă, 

la Bruges canalele se ascund, 

lungi diguri, construcții care navighează, 

boltă în formă de copaie 

răsturnată 

unde se leagănă valurile. 

Anumite praguri se năruie... 

Mările, oceanele, porturile 

încă largi uși 

mărețe: 

Trecătoare, Bosforul 

ne apără de misterele Asiei. 

Noi oamenii, 

Știm noi oare ce este un continent? 

Și ce misterioasă limită transgresăm noi 

când trecem o frontieră? 

Născut în 1968 la Bruxelles, Thierry Noiret este 

un autor de origine mixtă, belgiană și canadiană, 

care trăiește la Montreal. Cărţile sale, în proză și 

în versuri, vehiculează o viziune poetică și chiar 

vizionară a lumii care-l înconjoară, iluminată de 

o analiză critică a societății noastre și a timpului 

care trece. 

 



 

 

Trecătoare, Gibraltarul, ce canal care continuă 

să se lărgească, 

Și 

Care drenează lacrimile atâtor civilizații 

visând vestul 

Porturile sunt praguri de apă pe care le trasăm 

cu a vaporului chilă 

Niciun pas neuitat care să nu fi trecut o maree 

o curgătoare apă 

 

Ele sunt ușile deschise spre amintirile 

pragurilor care ne pândesc 

 

Câte pământuri n-am parcurs al căror 

praguri fără de sfârșit erau 

Antic templu unde veghează o statuie blondă 

ca a noastră copilărie 

Loc Sfânt, Zid, Oraș întreg 

ca prag al tuturor monoteismelor 

Cuminți Moschei, porturi de origine și de 

rugăciune 

Biserică, ușă uriașă, baptismală 

Intrăm cu păcatele noastre cu tot... 

înainte chiar de a respira 

 

Imobilitatea, ultimul prag de trecut, imagine 

a unui om care suspină 

Prag din nou 

Mistică ușa aceasta 

Vastă ca un pas dincolo de drum călcat 

Port de origine, la sfârșit cine știe cu adevărat? 

 

(Des Continents plein les Poches 

[Buzunarele pline de continente], 2018) 

 

 

Bucăți de sfoară 
 

Bucăți mici de sfoară 

Ghirlande de hârtie 

Frânturi de petale 

Cotilioane după plac  

Firmituri de pâine 

Coji nestatornice 

Picături mici de venin 

Rochii nu prea cuminți 

Toate se întrepătrund 

Fără îndoială  

Armuri ciudate 

Ridicați-vă rapid 

Îmbrăcați-vă cu a norilor jupoane 

Lansați o cruciadă tragică 

Și al său cap ni-l aduceți 

Haideți domnișoarelor 

proaspăt sculate din somn 

Aceste fragmente de sărbătoare 

Repetiție finală 

Ultim castel de nisip 

Udat 

Vrăjitorul ne părăsește 

Sortilegiile sale fiind terminate 

Încă doi-trei pași 

N-au mai rămas de când cenușa 

și limpezimea 

 

 

Odă lunii 
Întunecoasă aureolă ce se ridica 

Nu mi-era deloc cunoscută 

Atât de ciudată chiar încât 

Nu mă mai ghida 

În milenara junglă decât 

Luna pios pițigoi  

Din fața ei albuie și umbrită 

Diamante roz curgeau 

Care-n ochii porumbeilor 

Secrete posomorâte reflectau  

Ilustrele mari parfumuri 

Ale eternității deflorată în zadar 

Lună tu care îmbălsămezi 

Cu a ta cenușă 

Cerul care atât de drăgăstos 

pică 

Și ascunde ale soarelui 

molozuri 

Teme-te de nectarul visurilor 

De cântecul îngerilor 

Și că aceștia într-o zi sinistră 

Să nu cumva să te vândă.  



 

 

Coloana infinitului 
Undeva pe ogor, înfipt între nori, străpungând 

cerul până dincolo de cer, neclintit în 

pământ, dincoace de solul vizibil, există un 

ax ridicat de mâna omului care traversează 

norii până la cumulușii de stele iar mările 

până la marile întinderi de ape ale păcii. 

Fără de sfârșit. 

Iar mâna aceasta a omului se ridică ea însăși 

spre ceruri, se afundă în pământ, mâna 

aceasta care fără de sfârșit se șlefuiește, 

fără ca să fi fost vreodată nici o altă mână 

nici sfârșit la capătul degetelor. 

Poem inspirat de coloana infinitului a lui 

Constantin Brâncuși 

 

(Poésie – Abstractions  

[Poezie: abstracții], 2021) 

 

 

* 
 

Fără nicio emoție zilele trec 

pâinea este cea de toate zilele însă 

făina frământată de mâinile Luciei 

are un suflet 

hrănește 

 

Fără ca eu să îmi dau seama 

zilele trec fără să lase urme 

 

Soare gri al singurătății 

soare palid al absenței 

soare alb și chel 

printre clădirile de cărămizi 

 

Zilele trec emoțiile se ferecă 

uși închise cu toate deschizăturile închise 

 

(Un an de défiance  

[Un an de neîncredere], 2021) 

 

 

cine va veghea asupra 
colecțiilor mele 

de cuvinte ciudate 

eu prefer eșantioanele mele 

acvatice 

lichidul furtunilor pentru a peria o marină 

apă chioară și maronie care se scutură 

pe nisipul gâtlej devenit 

desenând astfel cerul 

tină cu grăsime ușor 

sărată de către poldere 

modelând astfel carnea corpului uman 

nefăcând mofturi pentru apa de departe 

ne se știe niciodată mai poate fi de folos 

apa râului tamisa plină de ceață 

dumnezeu vă aibă în pază 

motorina și mizeria oamenilor 

a fluviilor moderne 

un pic de smarald și lăptoasă 

de lagună venețiană 

apa de la tropice mai luminoasă 

decât cerul la miazăzi 

furtunoasă maree a insulelor fidji 

și câteva bucăți dintr-un ghețar de la pol 

aduse de un îndepărtat văr marin 

apa lui danco 

ronul bubuie și perpetuează 

o antichitate devastată 

loara atât de calmă și domoală 

noblețea o oripilează 

râul meuse în care copii se îneacă 

imprudenți mici  

rinul în serenadă cu a săi zei 

dunărea să știți albastră 

deloc nu e 

dragostea în fine fluviu și pasiune 

pe care o punem la degetul frumoaselor 

noastre 

și care se varsă la capătul lumii 

colecțiile mele se afundă 

noroiul nu este deloc 

făcut pentru a înfrumuseța uitarea 



 

 

rămâi 
e ceață și toți acești nori 

rămâi îți spun chiar dacă cerul este de azur 

îngălbenitele frunze sub zăpadă se descompun 

nu mai am să-ți ofer nici flori 

 

unde ai putea tu 

să te duci 

nu e decât pământul întreg 

în jurul nostru 

 

apoi mai este și marele fluviul de traversat 

astăzi trebuie că a înghețat 

și probabil că poate fi trecut pe jos 

marele fluviul al vieții 

 

mâine însă 

cum vei face tu drumul în sens invers 

fără busolă 

cu mâinile goale 

 

va trebui cu haine călduroase să te îmbraci 

pune-ți acest fular 

de mii de regrete 

de mii de sunători 

 

când spre mine vei reveni 

pragul ușii deodată-l vei păși 

nu ți-e oare frică să te pierzi 

drumurile nu merg toate în același loc 

 

cine mâine va mai trece prin fața ferestrei 

mele 

cine va veni să se servescă din rezervele mele 

pe cine voi fluiera pe stradă 

ce procesiune ce fată tânără 

 

care va lăsa închise perdelele 

liniștii noastre 

când negreala obscurității 

îmi va năpădi pupilele 

stelele, poate că tu ști 

altundeva 

nu sunt la fel 

sărman cer de pat 

 

rămâi 

chiar dacă îți construiesc regii 

munți ca himalaya 

promotorii 

colivii de aur 

palavragii 

poeme minunate 

 

acolo tramvaiele galbene 

trenurile cântă 

noaptea întreagă 

eu știu foarte bine treaba asta 

străzile se termină 

în nisip 

străzile se termină 

când ți se oferă un pat 

 

patul tău est aici 

simplu izvor de lemn 

 

rămâi cu mine 

și fă ceea ce știi atât de bine să faci 

taie luna în pătrățele 

cojile nu le arunca 

doar știi că sunt bune la sănătate 

și parfumează iarna 

 

oriunde a fi 

puțin contează cu cine 

mirosul tău stă cu mine 

 

rămâi deci 

mută și resemnată 

rămâi 

cuminte aproape de mine 

 

singurătatea mea, dorul meu 

 

 

 

(Sans Ponctuation  

[Fără punctuație], inedit, 2022) 
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Peste ani, amintirea celor întâmplate avea 

să-i revină adesea. Se oprea la acel eveniment ca-

re i-a schimbat viaţa şi i-a tocit încrederea în lu-

mea reprezentată şi de el. Sau, cel puțin, o ţinea 

în picioare, să nu se dărâme. Îi povestise şi socru-

lui său și unor rudenii îndepărtate ale acestuia 

(atât de îndepărtate încât nici nu mai ştiau de 

unde veneau legăturile de înrudire ramificate ca 

o pânză de păianjen, pentru ei era important că 

se ştiau pe undeva rude şi că prin venele lor cur-

gea câte ceva din acelaşi sânge) ce a urmat după 

alegerile de la Dobra. 

„Câteva zile”, zicea stând la masa de lemn, 

din curte, la umbră, „părea că s-a instaurat pacea. 

Dar atmosfera se schimbase. Aerul părea mai 

greu de respirat. Rozvan câştigase, aşa cum pre-

văzuserăm, dar oamenii erau mohorâţi şi nu 

prea mai ieşeau din împrejmuirile proprii. Şi 

când o făceau mânaţi de nevoi, se fereau să vor-

bească cu glas tare şi păşeau, parcă, stingheriţi, 

să nu deranjeze. Aveau senzația că în jur se adu-

naseră tot felul de dușmani necunoscuți, gata să 

le facă rău! 

„Peste două zile am fost chemat la Deva. Bă-

nuiam că aveau să-mi tragă o mustrare, să gă-

sească vreun motiv să-mi taie din salariu, dar 

eram pregătit. Ceva începea să se îndârjească în 

mine, ceva, nu ştiu cum să spun, un fel de avânt 

mă susţinea şi mă determina să îmi spun că am 

făcut ceea ce trebuia.  

La pretură, unde am intrat simţindu-mă 

privit nu doar de portar, ci şi de pereţi, l-am în-

tâlnit pe prim-pretorul. Mi s-a părut că a trecut 

cu privirea prin mine. Eram şi eu ca de gheaţă. 

M-a luat în biroul lui şi mi-a zis: „Domnule notar, 

cum ai putut face aşa ceva? Nu te-ai cugetat că ai 

soţie şi copii? Să agiţi oamenii împotriva lui Mos-

kovics, înalt funcţionar la Ministerul de Interne… 

Cred că nu mai trebuie să-ţi spun că are rude 

mult mai importante decât ne închipuim şi relaţii 

sus de tot! Şi-a dorit să fie ales, are motivele lui. 

Și ale altora! Să ştii că gestul d-tale nu va rămâne 

fără urmări! Îl cheamă zilnic la telefon pe domnul 

prefect. Îi spune să se scape de d-ta cât mai repe-

de! Nici nu mai vreau să-ţi spun că m-ai pus şi pe 

mine într-o situaţie neplăcută faţă de superiori. 



 

 

Măcar dumneata să-l fi votat, dacă oamenii nu au 

vrut să-i dea votul!" 

„Domnule prim-pretor, sunteţi un om co-

rect şi un cavaler, vă rog să înţelegeţi situaţia 

mea, de român. Nu puteam vota decât tot un ro-

mân, ştiţi foarte bine că atunci când erau numai 

candidaţi unguri l-am votat întotdeauna pe cel pe 

care mi-l indicaţi dvs., dar, acum, cum aş fi putut 

să-mi calc pe sentimente? Oare ce aţi fi făcut în 

locul meu?" 

Am văzut că faţa i se colorează şi mă aştep-

tam să izbucnească. Dar, spre mirarea mea, după 

câteva clipe în care îşi învârtise pălăria de pe bi-

rou, a scos un oftat cum nu am mai auzit nicioda-

tă şi a zis: „Da, domule, ai dreptate, acum te apre-

ciez şi mai mult, însă îţi spun că vei avea multe 

de suportat. Eu ţin la dumneata, cum poate ţi-ai 

dat seama, aş vrea să te salvez, dar să te pregă-

teşti pentru ce-i mai rău! Ţi-ai făcut duşmani 

mult prea mari, sunt mult mai puternici decât 

mine!" 

Mi-a strâns mâna cu putere (nu era un gest 

deloc obişnuit) şi am plecat urmărit de privirile 

sale.” 

Titus se îndeasă mai bine în scaunul de 

lemn. Închide ochii pentru câteva momente. În 

spatele pleoapelor, umbra Ellei prinde viaţă. 

„Te-a zdruncinat mult furtul ăsta, mi-aduc amin-

te! Mai ales anularea votului. Şi faptul că la refa-

cerea alegerilor românii nu s-au mai putut duce, 

i-au ameninţat că-i vor călca în picioare cu caii 

regimentului secuiesc dacă au curajul s-o facă!" 

„Eram copleşit şi eu, şi rudele noastre, dra-

gă, vestea s-a lăţit până la Sibiu. La şedinţele săp-

tămânale de la pretură parcă eram ciumat. În 

afară de Gusti, nici un alt notar nu mai stătea lân-

gă mine sau, dacă nu erau locuri libere, cel de pe 

scaunul alăturat îmi întorcea spatele, să iasă în 

evidenţă că nu era de acord cu mine. Unii nici nu 

îndrăzneau să mă privească, dar nici mie nu-mi 

trecea prin gând să caut să le intru sub piele. În-

cepeam să mă îndârjesc! Nu aveau aceeaşi atitu-

dine în alte ocazii, când eram numai între noi. 

Unii chiar îndrăzneau să-mi spună că în locul 

meu ar fi făcut la fel, dacă ar fi fost puşi într-o 

asemenea situaţie… Dar era ceva, la care, când se 

gândeau, îşi făceau cruce cu limba în cerul gurii 

şi băteau cu degetul în lemn. Fiecare avea familie, 

copii de crescut şi de dat la învăţătură. Şi nu vo-

iau să piardă o poziţie deja câştigată pentru un 

viitor nesigur, chiar dacă ţineau la naţia lor şi so-

coteau că drepturile trebuie respectate pentru 

toţi copiii pământului acolo unde le-a fost dat să 

se nască. 

 

Trăiam cu îndoiala, mă rodea, mă tăia în 

piept de dimineaţa până noaptea ca vârful unei 

seceri. Nu mai ştiam cum să fac. Nu aveam cui să 

mă adresez. Eram omul statului şi statul se lepă-

da de mine. Zi după zi, în jurul meu se făcuse un 

gol şi degeaba întindeam mâna după un ajutor, 

nu se arăta de nicăieri. Nu mai trăisem asemenea 

chin (nici chiar atunci când am hotărât să pără-

sesc postul de la Felnac şi pe frumoasa Anna la 

care îmi fugea gândul în momentele de mare ne-

siguranţă pe care le-am trăit nu de puţine ori, 

chiar dacă nu am lăsat să se vadă!), întotdeauna 

m-am arătat sigur pe mine şi pe ceea ce fac. Dar, 

acum era altceva, nu mă puteau ajuta nici măcar 

vorbele de încurajare: „Important e să ai răbda-

re!” „N-o să ţină cât veacul nici puterea lui Mos-

kovics!” „Aşteaptă, mare e Bunul Dumnezeu, el le 

vede pe toate!” 

Începusem să am coşmaruri. Mă trezeam pe 

la trei şi jumătate (auzeam pendula bătând orele, 

jumătăţile, sferturile) şi nu reuşeam să îmi scot 

de sub pleoape imaginea lui Moskovics. Stătea 

înfipt acolo, ca un copac în pământ. Alteori îl vi-

sam ca pe un fel de şarpe uriaş care îşi înfigea 

dinţii în carnea mea, mă despica cu repeziciune, 

îmi căuta inima. Mă zvârcoleam: „Inima nu, ini-

ma nu!” urlam şi mă ridicam îngrozit. Spre dispe-

rarea Ellei. Şi a copiilor. Începeau deja să înţelea-

gă câte ceva despre mersul lumii. Încercau să mă 

liniştească. Şi eu nu puteam face altceva decât să 

stau în fund, să scutur capul şi să îmi zic că totul 

nu este altceva decât un vis şi că, în realitate, pâ-

nă la urmă, va fi bine. Murmuram rugăciuni până 

când se împăinjenea totul înaintea ochilor. Mai 

luam şi câte un păhărel, mă linişteam pentru câ-

teva momente, speranțele îmi reveneau ca apoi 

să le simt ca pe nişte cochilii goale de melc. Îmi 

pierise pofta de mâncare, slăbisem, hainele stă-

teau pe mine ca pe o sperietoare iar Ella nu îşi 



 

 
mai găsea cuvintele de care aş fi 

avut nevoie. Mă uitam şi la copii şi 

nu vedeam ce viitor le pot asigu-

ra. Pe de altă parte, nici nu pu-

team merge la cerşit, că socrul 

avea încă destulă bătaie de cap cu 

ceilalţi copii şi cu nepoţii de la So-

fia rămaşi fără tată, iar de la ai 

mei (adică de la Marica şi de la 

Jorj nu puteam spera mai nimic, 

aveau greutăţile lor) aşa că nu 

ştiam ce să fac. E drept că aveam 

ceva pământ, dar era slab, produ-

sele erau ieftine iar tot ce trebuia 

cumpărat şi, mai ales hainele, 

avea nişte preţuri de care mă în-

spăimântam... Nu mai puteam ră-

mâne acolo, subprefectul mi-o 

spusese direct, se urmărea înlătu-

rarea mea şi mi se pândea fiecare 

pas. Când se discuta cazul meu 

(devenisem un „caz”) felul cum 

mă comportasem era pus în com-

paraţie cu al lui Gusti, care ştia să 

fie omul statului şi să aplice ordi-

nele care i se transmiteau de că-

tre superiori. Eu mă lăsasem târât 

de sentimente, ascultasem de ai 

noştri fără să-mi dau seama că nu 

aveau sorţi de izbândă! 

Am făcut tot felul de planuri. 

Când i le spuneam, Ella nu înceta să-mi reproşe-

ze că m-am grăbit să fac un gest pripit. Apoi, vă-

zându-mă supărat, sau după ce vorbea cu rude 

de-ale ei, îşi schimba atitudinea şi îmi dădea 

dreptate… L-am consultat de multe ori şi pe 

Gusti (cu fraţii lui mă vedeam rar, dar simțeam 

că aveau în ei ceea ce credeam că trebuie să fie 

spiritul naţiei). Apoi cădeam iar într-o stare de 

nelinişte şi îmi închipuiam că plecăm în alt comi-

tat, în Torontal, ziceam eu, unde mai plecaseră 

mulţi alţi români după răzmeriţa de la 1848. 

Apoi, vorbind iar cu Gusti şi cu Jorj aceştia îmi 

spuneau ceea ce ştiam, de altminteri: că informa-

ţiile despre mine vor ajunge acolo înainte de pri-

mirea postului dorit şi totul se va nărui. Şi, chiar 

dacă nu ar fi fost aşa, odată acolo, pentru cei mai 

mulţi aş fi fost un necunoscut, ar fi trebuit să iau 

totul de la capăt! Şi-apoi, cu timpul, aș fi fost ur-

mărit, ar fi ieşit la lumină infidelitatea mea (jura-

sem să fiu omul Statului şi îmi trădasem jură-

mântul chiar dacă Statul eram şi noi, nu numai 

cele două naţii favorizate!) şi era destul să fii 

considerat o oaie neagră ca să nu își mai schimbe 

nimeni părerea despre tine! 

În alte zile, curajul părea că-mi revine şi în-

cercam să găsesc exemple care să mă liniştească. 

Mă vedeam chiar și mergând să-i cer ajutorul 

unuia mai important decât Moskovics, şi aveam 

convingerea că în Capitală aş fi găsit pe cineva 

dispus să mă ajute! Pate tânărul Pascu... Ori vre-

unul și mai important. Îmi imaginam că intram 

în salonul acestuia, condus de lacheul cu livrea, 
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înmănuşat, şi i-aş fi spus ce mi se întâmplase. Și 

că acesta, punându-şi monoclul, se uita la mine 

cu o încreţitură pe frunte, apoi faţa i se destindea 

şi îmi spunea că făceam bine că mă adresam lui, 

că de mult îl urmăreşte pe Moskovics şi îi cu-

noaşte matrapazlâcurile şi că îi făceam un servi-

ciu, avea nevoie de cât mai multe fapte care să-l 

incrimineze! Că eu îl ajutam să-și ducă răzbuna-

rea la capăt... Îmi reveneam, ca oprit de un val de 

aer rece! Şi mă miram singur de câte prostii pu-

teau să-mi treacă prin cap! „Te îmbeţi cu apă re-

ce!” îmi tăia Ella avântul când discutam ce era de 

făcut. 

 „Oare fraţii lui Gusti nu pot să-ţi dea o mână 

de ajutor?” mă întreba şi tot ea îşi răspundea că 

nu puteam să mă bazez pe ei, relaţiile nu mai 

erau chiar așa strânse de când Gusti îşi făcuse o 

nouă familie. Mă gândeam şi la neamurile ei, la 

Cicio, dar ştiam că are puteri limitate și nu făcea 

parte din grupul ardelenilor. Nici părintele Mur-

nu de la Biserica ortodoxă nu credeam că avea 

cum să ajungă până acolo unde erau cei care pu-

teau să îl lase fără sprijin pe Moskovics. Ori, dacă 

ajungea, nu știu cum i-ar fi putut determina să 

intervină pentru un necunoscut ca mine. Numai 

rudele şi prietenii fostului mitropolit Şaguna, 

Dumnezeu să-l ţină la dreapta sa, oameni cu bani 

şi cu influenţă nu numai la Pesta, ci şi la Viena, pe 

lângă Majestatea Sa, ar fi putut interveni, dar 

cum să ajung la ele? 

După câteva păhărele de țuică, îmi închipu-

iam că îl întâlneam chiar pe Moskovics şi îi cer 

iertare! Cine ştie, poate că în inima lui omul era 

altfel de cum îl credeam! Apoi mă scuturam tre-

zit din visare şi îmi şopteam că aşa ceva mă înjo-

sea şi nu puteam să mă cobor până într-acolo! Eu 

nu voiam să îmi pun cenuşă în cap, nu puteam 

cere iertare, pentru că nu greşisem. Mă lăsasem 

târât într-o luptă cu un mecanism care trecea 

peste puterile prietenilor şi cunoştinţelor mele şi 

nimeni nu mi-ar fi dat dreptate nici dacă aş fi pu-

tut să mă adresez Parlamentului sau chiar bună-

voinţei Majestăţii Sale. 

Ne-a trecut prin minte să ne mutăm la Bu-

cium, la familia Ellei, dar alungam ideea ca pe o 

muscă sâcâitoare: ce ar fi gândit şi zis despre noi 

ceilalţi fraţi şi surori? Că ne-am pus în gând să 

moştenim averea părintească? Să îi îndepărtăm 

de acolo (s-au văzut atâtea cazuri!) şi să ne în-

stăpânim pe avere? Ori să îmi continui pregăti-

rea întreruptă ca farmacist, în vreun oraş mai 

depărtat de Deva? Gândul mă ducea la Turda, 

le-ar fi fost de folos copiilor în anii ce urmau. Cu 

siguranţă aş fi putut recupera ceea ce ştiusem, 

nu îmi pierdusem interesul pentru chimie şi 

farmaciile mă fermecau cu aerul lor de templu în 

care sănătatea stătea în fiecare borcan de pe raft! 

Simţeam în nări mirosurile îmbătătoare ale poţi-

unilor şi medicamentelor, ale pomezilor şi mi se 

părea că ameţesc. Viaţa putea fi frumoasă şi aşa. 

Aş fi luat-o de acolo de unde o lăsasem… Da, dar 

mă obişnuisem deja cu un anumit nivel de viaţă 

ca să mai fiu iar băiat de farmacie, aveam nevoie 

de venituri mai mari pentru o casă de copii ce 

trebuiau hrăniţi şi îmbrăcaţi şi, peste nu mult 

timp, trimişi la şcoală. 

Ne linişteam pentru câteva ceasuri, apoi to-

tul revenea de unde am plecat. Mai ales noaptea, 

când nu aveam somn şi o simțeam pe Ella că se 

întorcea de pe o parte pe alta sau că suspina din 

rărunchi. Ştiam că atunci se gândea la cine să 

apeleze, cum să o facă, ce cuvinte să folosească şi 

a doua zi îmi spunea ce planuri îi trecuseră prin 

minte. Mi se păreau năstruşnice şi îi spuneam că 

nu erau decât baloane de săpun. Plângea în tăce-

re, ofensată, apoi se liniştea. Îi ziceam că un loc 

sub soare o să fie şi pentru noi, că o să mă apuc 

de afaceri cu cereale, să aduc grâu din Câmpia 

Aradului şi să îl vând la munte… „Nu eşti făcut 

pentru aşa ceva!” Avea dreptate. „Am să vorbesc 

cu domnul Hugo, poate are nevoie de un ajutor!” 

„Nu poți face pasul acesta, Deva e prea mică, aco-

lo dacă strănuți jos se aude până sus la cetate!”  

Zilele treceau tot mai cenuşii. Încet-încet El-

la a început să se resemneze. Îi spuneam nişte 

vorbe pe care tata ni le spusese adeseori: „Dragii 

mei, ţineţi minte, meseria nu-i cusută cu sârmă 

de guler!” până când începea să râdă şi să cheme 

copiii, dându-le câte o bomboană ţinută ascunsă 

numai ea ştia în care cutiuță. 

 



 

 

 

Marin MĂLAICU 

HONDRARI 

 

 

Federico García LORCA 

NEW YORK     BIROU ȘI RECLAMAȚIE 
Lui Fernando Vela   

 

(Din volumul Poetul la New York) 
 

Sub șirul de-nmulțiri 

o picătură de sânge de rață. 

Sub șirul de-mpărțiri  
o picătură de sânge de marinar. 

Sub șirul de-adunări, un râu de sânge blând; 
un râu care curge cântând 
prin dormitoarele de la periferii 

și se face argint, ciment sau briză 
în zorii-amăgitori din New York. 

Există munții, știu. 
Și ochelarii de înțelepciune, 

știu. Doar că eu nu am venit ca să văd cerul. 

Am venit ca să văd sângele înverșunat, 

sângele care duce mașinăriile la cascade 
și sufletul spre limba cobrei. 

Zilnic în New York sunt ucise 
patru milioane de rațe, 

cinci milioane de porci, 
două mii de porumbei pentru deliciul muribunzilor, 

un milion de vaci, 

un milion de miei 

și două milioane de cocoși 
care lasă cerul făcut țăndări. 
Mai bine să suspini ascuțind cuțitul 

sau să ucizi câinii în partide de vânătoare 

halucinante 

decât să suporți în zori 

nesfârșitele trenuri de lapte 

nesfârșitele trenuri de sânge 
și trenurile cu trandafiri încătușați 
de către negustorii de parfumuri. 

Rațele și porumbeii 

porcii și mieii 
adaugă sîngele lor  

la șirul înmulțirilor 

și răgetele cumplite ale vacilor înjunghiate 
umplu de suferință valea 

în care râul Hudson se îmbată cu păcură. 

Denunț întreaga lume 

care ignoră jumătatea cealaltă, 
jumătatea care nu poate fi iertată 

cea care înalță munți de beton 
în care bat inimile  
tuturor animăluțelor uitate 

și unde ne vom prăbuși cu toții 
la ultima petrecere a bormașinilor. 

Vă scuip în față. 
Cealaltă jumătate mă ascultă 

devorând, cântând, zburând în inocența ei 

asemenea copiilor pe la porți 

care scormonesc cu bețișoare 
în găurile unde ruginesc 

antenele insectelor. 
Nu e infernul, e strada. 

Nu e moartea, e magazinul de fructe. 
E o lume de râuri strivite și distanțe de necuprins 

în lăbuța acestei pisici schilodite de o mașină, 

și aud cum cântă viermele 

în inima multor fetițe. 
Rugină, enzimă, pământ cutremurat. 
Pământ tu însuți, cel care înoți printre cifrele 

biroului. 

Ce-aș putea face, să fac ordine-n peisaj? 

Să fac ordine printre iubirile care apoi ajung 

fotografii, 

care apoi ajung așchii și înghițituri de sânge? 
Nu, nu, eu denunț, 
denunț uneltirea 

acestor birouri pustii 

care nu alungă agonia, 
care distrug ritmurile selvei 

și mă ofer să fiu mâncat de vacile înjunghiate 

când răgetele lor umplu valea 
în care râul Hudson se îmbată cu păcură. 
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Referindu-se în articolele sale cu caracter 

programatic, la scris ca „zămislire a lumii”, Tudor 

Arghezi era convins că scrisul „născocit de oa-

meni ca o zămislire din nou a lumii are o putere 

egală cu aceea exprimată în Geneză”, omul însuși 

„poate crea din cuvinte, din simboale, toată natu-

ra din nou, creată din materiale în spațiu și o 

poate schimba”. 

În studiul despre Arghezi, Pompiliu Con-

stantinescu vorbea despre creația argheziană ca-

re „apare unitară iar toate fenomenele urcă pe 

aceeași treaptă”. La Arghezi, poet al totalității, 

cosmosul „e identic în esența lui dumnezeiască, 

fiind întrupare a principiului creator, concretizat 

în toate înfățișările din viață”(Pompiliu Constan-

tinescu). Într-un „paradis terestru în care omul și 

animalul se înfrățesc”, toate făpturile „poartă au-

reolă împrejurul capului”(Nicolae Manolescu). 

La Ion Barbu actul poetic este sinonim unui 

superior joc secund: prin reflectare (oglinda) re-

alitatea este dematerializată pentru a putea avea 

acces la un mântuit azur. Poezia este reversul lu-

mii fenomenale, „adâncul acestei calme creste”, 

înecare semnificativă în grupurile apei, ea nu es-

te zenit, ci un nadir, însă „nadir latent”. 

Am selectat din poeziile celor doi mari poeți 

două texte, minore în aparență, încredințat că In 

memoriam, poezia lui Ion Barbu, și argheziana 

Zdreanță sunt emblematice pentru lirismului 

acestor autori, după cum, pe baza acelorași texte, 

poate fi sesizată „diferența dintre estetica lui Ar-

ghezi și cea a lui Barbu”(Theodor Codreanu). 

Conținând „stihuri pentru pomenirea unui 

câine cu nume nemțesc, e drept dăruit autorului 

de un prieten franc”, In memoriam este dedicată 

în ultimă instanță unui Fox „crescut însă la Isar-

lâk”, contând cu alte cuvinte ca prezență în ima-

ginarul poetic. Poezia fixează timpul semnificativ 

al primăverii, asociat învierii, chiar dacă această 

primăvară este „belalie”, „anevoioasă”, „dificilă” 

sau „capricioasă”, după dicționar. Este o primă-

vară răzvrătită, una ce refuză să se înscrie în cal-

mul scurgerii anotimpurilor, cu nopțile reci ale 

echinoxului care, după cum se știe, este momen-

tul de echilibru, când ziua și noaptea sunt egale. 

Pentru poetul Jocului secund, care definea poezia 

ca un „nadir latent”, contează indiscutabil faptul 

că la echinox, după cum se poate afla din surse la 

îndemâna tuturor, soarele trece la zenit pe ecua-

torul ceresc. De aceea atenția nu mai este captată 

de nadirul în stare latentă, fiindcă echinoxul tre-

buie să readucă, „să înalțe”, în lumea fenomenală 

un Fox dispărut, să-i redea forma pură, lipsită de 

un conținut material consistent, a stafiei: „Pri-

măvară belalie/ Cu nopţi reci de echinox,/ Vii şi 

treci/ Şi-nvii, stafie,/ Pe răpusul câine Fox!”. În 

poezie se insinuează aceeași încredere în impe-

rativul cuvântului, al logosului, precum în După 

melci. Primăvara „belalie” cu ale sale „insomnii 

de echinox”(insomnia ca refuz al somnului și 

prezență a spiritului) devine momentul în care 

cuvântul își poate dovedi vechile puteri: „Primă-

vară belalie,/ Insomnii de echinox,/ Dimineţi, lă-

saţi să vie/ Cum venea, băiatul Fox”. Poetul insis-

tă in mod deosebit asupra momentului. Este luna 

aprilie (nu mai), lună al cărei nume („aprilis”) 

provine din verbul latinesc aperio, a deschide, ca 

timp al aşteptării renașterii, al unor golași pomi 

pregătiți pentru explozia vegetalului și pentru în-

viere. Fapt cu atât mai convingător cu cât acesto-

ra li se asociază ideea de început, a zorilor, în 

contextul unui roșu el însuși aici semn solar al 



 

 
vitalității:„Pomi golaşi şi zori de roşuri!/ (E apri-

lie, nu mai)/ Forfotă de fulgi pe coşuri,/ În cuib 

fraged: Cir-li-lai./ – Fox al meu, îţi place, hai?”. 

Ion Barbu declanșează o sonoritate incantatorie 

de o memorabilă frumusețe, unde „discursul liric 

e predat liberei desfășurări muzicale a unui lim-

baj inventat, care dublează «reprezentarea» de la 

nivelul comparaţiei – înscriind și ea, în substan-

ța-i sonoră (...) «jocul secund» a imaginii plastice” 

(Ion Pop). Fără a neglija însă, dincolo de sonori-

tatea unui „joc secund, mai pur”, o serie de repe-

re ce se cuvin luate în seamă. Dinspre reprezen-

tare pornind, apa nu mai contează aici ca oglin-

dă/ oglindire, ci ca apă purificatoare, după cum 

alte versuri își concentrează semnificațiile în ju-

rul unor „oase-nchise” într-un spațiu degradat, al 

contingentului, un „afară”, deloc întîmplător pla-

sat sub semnul frigului emblematic pentru lumea 
supusă devenirii. În sfârșit, incantația aceasta 

are, ca și în După melci, valoarea unui descântec 

de revenire, de data aceasta de aducere in uni-

versul concret, în zenitul vieții cu a ei calmă 

creastă. Aceeași puritate a limbajului implică o 

comparație, în care pietrele, în număr de trei (și 

zeului îi plac cifrele impare, ne asigura Vergiliu), 

sunt asociate mărgeanului din adânc, totul pen-

tru a invita la dezlegare printr-o atentă herme-

neutică: „Dezlega-vom: Cir-li-lai...”. 

Publicată în volumul Prisaca(1948), poezia 

Zdreanță trădează plăcerea jocului poetic, prin 

care se recuperează fragmentul, ceea ce pare lip-

sit de valoare, pentru bucuria întregului și a cre-

ației. Prin actul poetic, „zdreanța” devine Zdrean-

ță, cu majuscula ce trădează însuflețirea. 

Într-o cunoscută poezie argheziană, din 

zdrențe se fac „muguri și coroane”. Pe de altă 

parte, în alt text, ființa este zămislită de Dumne-

zeu cu mare finețe, cu o „pensulă” de zdreanță”. 

Nu este mai puțin demn de menționat un demi-

urg care, în Abece, deși nu are „certificate”, știe 

doar „să facă” din materia umilă, căreia îi adaugă 

scuipatul creator: „A vrut Dumnezeu să scrie/ Şi 

nici nu era hârtie./ N-avea niciun fel de scule/ Şi 

nici litere destule./ C-un crâmpei de alfabet/ 

Mergea scrisul foarte-ncet.// N-aş vrea nici atât 

să-l supăr/ Cât piperul de ienupăr,/ Dar o să vă 

spui ceva:/ Nici carte nu prea ştia./ Orişice învă-

ţăcel/ Ştie mult mai mult ca el./ El, care făcuse 

toate,/ Nu avea certificate./ Câtu-i Dumnezeu de 

mare,/ N-are trei clase primare./ La citit 

se-mpiedică,/ Nu ştie-aritmetica.// Ştie-atât: nu-

mai să facă./ Ia oleacă, pune-oleacă./ Face oa-

meni şi lumină/ Din puţin scuipat cu tină/ Şi din-

tr-un aluat mai lung/ Scoate luna ca din strung”. 

Zdreanță este compus în întregime din res-

turi, el fiind „zdrențăros”, „strâns din petice”, este 

plin de „ferfenițe”, într-un cuvânt este confecțio-

nat din materie textilă ușor degradabilă. Ceea ce 

contează însă este că Zdreanță este „frumos”. Și 

nu doar atât. Într-o altă poezie argheziană, când 

Dumnezeu a făcut ființa din lut („din scuipat și 

lut”), pentru a-i da frumusețe „a vopsit-o cu fa-

ianță”. De faianță sunt și ochii lui Zdreanță, totul 

pentru a întări ideea că și aici meșterul Arghezi 

face din zdrențe, precum în poemul Testament, 

„muguri și coroane”, trecând urâțenia în frumu-
sețea artei. După momentul creației, pe care o 

demiurgul poet o credea perfectă, făcută după 

chipul și asemănarea cuvântului său, urmează 

însă căderea în păcat. Zdreanță nesocotește una 

din cele zece porunci. El fură și nu orice, fură oul, 

necunoscând desigur grava lui simbolistică. Este 

pedepsit și, în noua condiție, înjură și îl invocă de 

diavol: „Are însă o ureche/ De pungaş fără păre-

che./ Dă târcoale la coteţ,/ Ciufulit şi-aşa lăieţ,/ 

Aşteptând un ceas şi două/ O găină să se ouă,/ 

Care cântă cotcodace,/ Proaspăt oul când şi-l fa-

ce./ De când e-n gospodărie/ Multe a-nvăţat şi 

ştie,/ Şi, pe brânci, târâş, grăbiş,/ Se strecoară pe 

furiş./ Pune laba, ia cu botul/ Şi-nghite oul cu to-

tul./ – Unde-i oul? a-ntrebat/ Gospodina. – „L-a 

mâncat!”/ „Stai niţel, că te dezvăţ/ Fără mătură şi 

băţ./ Te învaţă mama minte./ Şi i-a dat un ou 

fierbinte./ Dar de cum l-a îmbucat,/ Zdreanţă l-a 

şi lepădat/ Şi-a-njurat cu un lătrat./ Când se uita 

la găină,/ Cu culcuşul lui, vecină,/ Zice Zdrean-

ţă-n gândul lui/ S-a făcut a dracului”. 

În poezia A fost... jocul poetic primește ac-

cente grave, precum jocul din De-a v-ați ascuns, 

fiindcă și în universul minor moartea înseamnă 

anularea creatului. Zdreanță nu mai este acum 

„zdrențăros”, „flocos”, nu-i mai atârnă zdrențele 

și nici nu se amintește că este făcut din petice. 

Ceea ce trebuie să se rețină este că Zdreanță are 

ochii de faianță, aceeași faianță ce amintește ges-

tul creator demiurgic. Pe de altă parte, poetul in-



 

 

sistă asupra unui Zdreanță impus anterior prin 

textul poetic, învățat „pe de rost”, ce trebuie să 

rămână în memorie: „Scumpi copii, după vacan-

ță/ Vă mai amintiți de Zdreanță,/ Cel cu ochii de 

faianță/ Cum l-am scris și l-ați citit?/ Câte unul, 

câți ați fost/ L-învăța și pe de rost”. Se insistă în 

mod deosebit asupra ideii de frumos, întărind 

sugestiile faianței. Frumosul de odinioară păs-
trează doar pielea și osul, conturul și tiparul fiin-

ței sale. (Într-un binecunoscut dicționar de sim-

boluri se menționează de altfel că „osul este 

scheletul corpului, elementul său esențial și rela-

tiv constant. Osul este elementul permanent și, 

într-o anumită măsură, primordial al ființei”, 

Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de 

simboluri,Volumul 2, București, Editura Artemis, 

1995, p. 387):„ Răsfățat și mult iubit/ Zdrean-

ță-al nostru a murit./ Rămăsese din frumosul/ 

Prieten bun, pielea și osul”. Anularea simțurilor 

coincide cu despărțirea de realitatea concretă: 

„Își pierduse și mirosul/ Și vederea, șchiopă-

tând/ Și căzând din când în când”. Zdreanță ră-

mâne într-un spațiu al glodului, al apei și al gro-

pii. Lui i se refuză drumul perioadei anterioare. 

Printre bolovani, mersul nu poate fi decât strâmb 

și ezitant: „Mă striga din glod și apă/ Să-l mai 

scot din câte-o groapă,/ Aducându-și poa-

te-aminte/ De un drum de mai nainte/ O lua 

strâmb printre strujani/ Dând cu botu-n bolo-
vani,/ Pentru ca întâi și-ntâi/ Să-l ridic și să-l 

mângâi”. Acest spațiu este unul aproape similar 

unei lumi ce nu s-a fixat prin creație, amintind 

mlaștina din Incertitudine, opusă și acolo livezii 

ca tealitate armonioasă, ce purta amprenta actu-

lui creator: „Zdreanță, fără să mă vadă,/ Mă știa 

cam prin livadă”. Finalul poeziei este grav elegi-

ac, cu autentice accente de lirism reflexiv: „Sufăr 

de atunci cumplit/ Să știu Zdreanță că-a murit./ 

Plânge sufletul din mine./ Îl aștept și nu mai vi-

ne./ Mai aflați, și nu e bine,/ Că ce fuse nu mai vi-

ne./ Vremea deapănă și toarce/ Și ce-a fost nu 

mai se-ntoarce”. 

 

 

Dalina Bădescu – Portret de beţiv 
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BRODERII PE SPUMA AMĂGITOARE 
A NORILOR CE PIER  

 

 

DRAG DE CARTE. „Carte” în sens de „scrie-

re” e ceva târziu la români, dar cuvântul a su-

praviețuit de la romani, din „charta” cu înțelesul 

„act”, „hotărâre”; „a citi”, în schimb, e un împru-

mut de origine slavonă provenit din a doua creș-

tinare a românilor dinspre sfârșitul primului 

mileniu, bizantină pe filieră bulgară, după prima 

creștinare prin soldații aduși de Traian.  

De când au apărut manuscrisele și apoi de 

când tiparul a făcut cărți, oamenii au prins drag 

de manuscrise și de carte; nu toți, firește. E fai-

moasă pagina din „Descrierea Moldovei”, în care 

Dimitrie Cantemir îi „recomandă” pe moldoveni 

în acest fel: „Moldovenii nu numai că nu sunt iu-

bitori de învăţătură ci chiar le e urâtă aproape la 

toţi.”  

La noi cărțile au fost la început bisericești, 

se cumpărau de la biserică și se răscumpărau de 

la tătari și turci. De la un timp au apărut și s-au 

înmulțit cele laice.  

Poporul a spus: „Cine are carte are parte”. 

Miron Costin: „Că nu este alta şi mai frumoasă şi 

mai de folos în toată viaţa omului zăbavă decât 

cetitul cărţilor.” Pann a zis: „Câți știu carte și ci-

tesc/ Cu patru ochi să numesc”. Arghezi o să 

spună: „Carte frumoasă, cinste cui te-a scris.” 

Pe timpuri cărțile erau foarte scumpe și se 

păstrau ca lucruri de mare preț, ca icoanele. De 

aceea, uneori, blestemele, de origine bizantină, 

însoțesc declarațiile proprietarilor de manuscri-

se și cărți, că sunt proprietarii de drept ai manu-

scriselor și ai cărților. Blestemele sunt forme de 

protecție înaintea întâmplărilor care fac ca ma-

nuscrisele și cărțile să treacă în posesii succesi-

ve. Sunt și nu sunt stereotipe. Sunt ample sau 

sumare. Nu încape aluzia, sunt tranșante. Un 

exemplu din sute: „Această sfântă carte și dum-

nezeiască ce se numește „Penticostar” am cum-

părat eu Maria medelnicereasa drept 12 lei și 

am pus-o (pomană) la biserica noastră unde es-

te hramul Sfântului Marelui Mucenic Gheorghie, 

ca să fie pentru slujba sfintei biserici ce este în 

satul Țigănești, în ținutul Putnei, la Gârbe. Și cine 

s-ar ispiti ca să o fure sau ar găsi-o pierdută sau 

la altă biserică o vor vedea-o și nu o vor colăci 

(nu vor anunța, n.n.) și nu va spune să fie blăstă-

mat de Domnul Dumnezeu și de Preacurata sa 

Maică, de Sfinții 12 Apostoli, de 318 Sfinți Pă-

rinți și să-l găsească cutremurul lui Cain și bu-

bile lui Gheezi, hierul, piiatra să putrezască iar 

trupul aceluia să stea întreg și nedezlegat iar ci-

ne o vor afla și vor da-o să fie iertați și blagoslo-

viți de Domnul nostru Isus Hristos, în veci, amin. 

La leat 7293 (1785) iunie 1” (pe un „Penticos-

tar” tipărit la București în 1768; în „Însemnări 

de pe manuscrise și cărți vechi din Țara Moldo-

vei”. Un corpus editat de I. Caproșu și E. Chia-

buru, 2 vol., Casa Editorială Demiurg, Iași, 2008”, 

vol. II, p. 413). Ion Creangă a scris mai multe 

blesteme cu formule stereotipe când era tânăr. 

 
ARZÂND DE DORINȚĂ: „Cu bunăvoia Tatălui și 

cu învățătura Fiului și cu săvârșirea Sfântului Duh 

(formulă stereotipă, n.n), s-a lucrat acest „Tetraevan-

gel” în zilele binecinstitorului și de Hristos iubitorul 

domn Io Alexandru voievod (Alexandru cel Bun, n.n.), 

domnul întregii Țări a Moldovlahiei, și a binecinsti-

toarei sale doamne Marina, care arzând de dorință 

(formulă stereotipă, n.n.), fiind iubitoare de dragos-

tea cuvintelor lui Hristos, cu râvnă a dat și s-a scris 

(s-a copiat, n.n.) acesta, în anul 6937 (1429, n.n.) și 

s-a terminat în luna martie în 13 zile, cu mâna lui Ga-

vriil monahul, fiul lui Uric, care a scris în mănăstirea 



 

 

Neamțu” (în Bianu: „Documente de artă românească 

din manuscripte vechi”, 1922; pe un „Tetraevanghel”, 

în prezent la Bodleian Library, Oxford; text în limba 

slavonă). 

 

PE DE ROST: „Când avea vârsta ca de 10 ani 

(cca. 1430), fiind dat să învețe carte la Mănăstirea 

Sfântului Nicolae din Rădăuți, copilul Dumitru (Daniil 

Sihastrul, n.n.), deși tânăr cu vârsta, s-a dovedit bă-

trân cu înțelegerea. Că în puțină vreme a deprins 

Ceaslovul și Psaltirea pe de rost, precum și nevoința 

cea bisericească” (Arhimandrit Ioanichie Bălan, „Pa-

tericul românesc”, Ediția a V-a, Editura Sihăstria, 

2005, p. 111). 

 

AU MURIT DE CIUMĂ ȘI TOMUL AU RĂMAS LA 

NOI: „Acest tom este a lui Gligori Scorțăscu de la Cos-

tandin Cosan și au murit de ciumă și au rămas la noi 

și n-au mai rămas vreme ca să să dè înapoi” (după 

1710, însemnare pe o Enciclopedie filologică, Veneția, 

1710, în „Însemnări...”, vol I, p. 389). 

 

AM CITIT PÂNĂ LA CAPĂT: „Eu, multpăcătosul 

ieromonah Ghedion, trăitor întâi la Solca, am șezut 

apoi la Besericani și am citit această „Alexandrie” pâ-

nă la capăt în anul 7221 (1713)” (pe manuscrisul 

unei „Alexandrii” din a doua jumătate a secolului 16; 

în „Însemnări...”, vol. I, p. 394). 

 

O! DE FOLOS ȘI SUFLETESC LUCRU: „O! de folos 

și sufletesc lucru este întru această carte, carele și eu, 

smeritul și mult păcătosul, o am cetit peste tot, când 

să făcè schitul în Codrul Pașcanilor, ce să cheamă Bră-

tești. 

Să se știe în multă vreme. 

Ieromonah Lazar. Leat 7242 (1 septembrie 

1733 septembrie 1 – 31 august 1734)” (pe  

„Înălțarea avvei Dorotei”, manuscris din secolul 

15; în „Însemnări...”, vol. I, p. 467 – 468). 

 

FOARTE AM IUBIT A AVEA CĂRȚI: „Această car-

te ce să numește „Psaltire tălmăcită” o am cumpărat 

eu Silvestru, fiindcă foarte am iubit a avea cărți pen-

tru mângâiere mântuirii sufletului. Și pentru aceasta 

am scris, ca să să știe că este a me. 

Fevruarie 16, 1782” (pe o „Psaltire cu tâlc”, ma-

nuscris din 1755, în prezent Ms. românesc 2590; „În-

semnări...”, vol. II, p. 355). 

 

DUPĂ CUM DORESC CEI DI PRE MARE ÎNVIFO-

RAȚI SĂ SĂ MÂNTUIASCĂ: „Slavă, laudă, cinste, închi-

năciune lui Dumnezău, pre carile neîncetat îl slăvesc 

eu, cari ni-au ajutat de cu dragoste am început, tot 

acela ni-au ajutat de am și săvârșit. După cum doresc 

cei di pre mare înviforați să să mântuiască, așe am 

dorit și noi cartia această să să săvârșească și vă ru-

găm pe dumneavoastră cetitorii, noi, smeriți cucer-

nici diortositorii” (pe un „Penticostar” tipărit la Râm-

nic în 1785, pe ultima filă; în „Însemnări...”, vol. II, p. 

422). 

 

POARTA CĂRȚII: „Aceasta este poarta cărții 

aceștia și o am lăsat pre ea deșchisă, ca oricarele va 

voi să între cu cetirea print-însa, și mari și frumoasă 

lucruri minunate va vede și văzându-le mult să va 

mângâia sufletul lui din cetirea cu luare aminte. 

Și s-a scris (= s-a copiat) această carte în zilele 

luminatului domnului nostru Alexandru Ioan Mavro-

cordat, întru întâia domnie a măriii sale, în sfânta 

mânăstire Neamțul, când era preacuviosul părintele 

nostru stareț Paisie, de mine cel mai nevrednic decât 

toți, când era cursul anilor de la Hristos 1786” (pe ac-

tualul manuscris românesc nr. 9 de la BAR, al cărui 

autor pare a fi foarte probabil fratele mai mare al lui 

Constantin Sion din însemnarea care urmează; în „În-

semnări...”, vol. II, p. 426). 

 

GRĂDINARII CEI ISCUSIȚI. ALEGORIA CITITU-

LUI: „Cătră frate, prea iubitului, prea doritului, al meu 

preadulce frate Constandin Sion, sănătate. 

Preaiubite frate, obicei au toți grădinarii cei is-

cusiți, când înfloresc în grădinile lor cele împărătești 

flori, ei întru întâiaș dată culegând fac mănunche și le 

duc la stăpânii lor, apoi la prietenii lor cei preaiubiți, 

ca văzându-le, să le mirosască și mult să-și vesălască 

ochii acei ce le-ar mirosi. 

Drept aceia, fiind și eu ca unul dintru acei ce iu-

besc flori mirositoare, am cules și legându-le le-am 

făcut un mănunchi și ți le-am trimes ca să-ț vesălești 

ochii la privire și sufletul de mirosire. Și mă rog ca, cu 

osârduitoare dragoste, să-l îmbrățoșezi priimindu-l și 

să-l pui în năstrapa (= potir, cupă) inimii, care este 

plină de apa dragostei, și ca pre o masă desfătată, în 

mintea ta cea curată avându-l înnaintea ochilor minții 

și a cunoștinții, că mic este la vedere, însă mare este 

la prețuire, pentru că nu sunt flori îndegrab vesteji-

toare și putrezitoare, ci sunt îndelung trăitoare și mi-

rositoare. Că cu cât cineva mai mult va mirosi, cu 

atâta mai mult va înflori și sufletele acelora să vor 

nângâia și să vor răcori, fiindcă sunt udate din rooa  

 

darului Duhului Sfânt și oricarii var vrea a mirosi 

mult folos vor dobândi, iară cine altul ar voi mai mul-

te flori a privi vie pe calea pe care eu am mers, ca să-l 



 

 
duc și pre el în grădina de unde și eu acestea le-am 

cules, ca să vază feliuri nenumărate, care așa socotesc 

că mult îș va mângâia sufletul. 

Iară tu, preaiubite frate, pre acest mănunchel de 

flori duhovnicești cu multă dragoste să-l priimești ca 

oarecând împăratul Artaxerx pumnul cel de apă de la 

omul cel sărac, că luând au băut și mult s-au vesălit, 

căci n-au socotit darul lui, ci dragostea care o au ară-

tat cătră dânsul. Deci, acelui înțălept asămânându-te 

și tu, preaiubite frate, și sunt al tău mai mare frate 

Aceasta este poarta cărții aceștia și o am lăsat 

pre ia deșchisă, ca oricarele va voi să între cu cetirea 

printr-însa, și mari și frumoasă lucruri minunate va 

vedea, și văzându-le mult să va mângâia sufletul lui 

din cetirea cu luare aminte. 

Și s-au scris această carte în zilele luminatului 

domnului nostru Alecsandru Ioann Mavrocordat, în-

tru întâia domnie a măriii sale, în sfânta mănăstire 

Neamțul, când era preacuviosul părintele nostru sta-

reț Paisie, de mine cel mai nevrednec decât toți, când 

era cursul anilor de la Hristos 1786” (pe un „Miscela-

neu”, Ms. rom. nr. 9, BAR). 

 

GRĂUNTE DE MUȘTAR: La F 1 – 2 a manuscri-

sului BAR 3171, Nicolae Botezatu,  

călugărit la Cernica sub numele Neofit, a scris: 

„Fiindcă am văzut pe unii carii (își) fac fântâni, iară 

pentru alții, după moartea lor, fac rubedeniile lor; dar 

eu, fiindcă m-am născut al doilea (adică s-a călugărit 

și s-a născut a doua oară, n.n.) când eram de treizeci 

și opt de ani, pentru aceasta eu rudenii nu am ca să 

facă vreo pomenire după sfârșitul mieu. (M)-am so-

cotit dar și am făcut... această cărticică mică, numai 

trei cuvinte (...) ca să fie pomenire după sfârșitul 

mieu. Și am numit pre dânsa „Grăunte de muștar”, 

precum grăuntele de muștar este mai mic decât toate 

semințele (însă și cel mai iute). Eu, Nicolae, cel mai 

mic și cel mai prost (= neînvățat), în sf. ostrov (= in-

sulă) al Cernicăi, la anul (Domnului) 1792”. Probabil 

că aceste rânduri prefațau „Iarbă de mântuirea păca-

telor de v(r)ei să te folosești”, doar o filă din miscela-

neul cu celelalte patru titluri manuscrise: „Cuvânt 

pentru mărturisirea Domnului nostru Iisus Hristos 

împotriva jidovilor celor orbiți și rătăciți”, „Pentru 

adormirea și mutarea dintr-această lume a Maicii 

noastre și Născătoarei de Dumnezeu și pururea Fe-

cioarei Mariei”, „Învățătură a sf. Grigorie episcopul”, 

„Ceaslov”.  

 

SUNT ÎNCĂ DATOR: „Mai dăunăzi am cerut so-

coteala de la librer și care au fost spăimântarea mè 

când am văzut că sânt încă dator [pentru cărți] cu 80 

de galbeni! Am căutat ca să văd dacă nu m-a și înșelat, 

dar n-am putut afla niciun vicleșug. Această somă îi 

mare, știu foarte bine, dară am greșit, sânt vinovat și 

nu am altă a face decât a mă ruga cu lacrămi ca să mă 

ierți, căci numai în dumneata am toată nădejdea mè. 

(...) Sânt tânăr și nu am înțălepciune, de aceea am pu-

tut face o așa mare nebunie” (scrisoarea din 1/ 13 iu-

lie 1835 a lui Mihail Kogălniceanu, aflat la studii în 

Lunéville, Franța, către tatăl său, în Moldova). 

 

POFTĂ DE CITIRE: „Între 1840 si 1860 a fost in 

țara noastra o poftă de învățătură și mai cu seamä o 

poftă de citire, cu care nu știu, zău! de ne vom mai în-

tâlni. Citeau părinții și frații actualei generațiuni de 

25-30 de ani cu nesațiu pe care librăriile Roseti, Ro-

manov, Rasidescu și altele nu puteau să-l mulțumeas-

că nici pe sfert” (Ionescu-Gion: „Portrete istorice”, 

1894; portretul dr. Obedenaru). 

 

O LECTURĂ PE VREMEA PANDEMIEI DIN 1889, 

când mureau Eminescu și, totuși, pe 1 ianuarie 1890 

Ion Creangă, cu zece ani înainte de prima mare criză 

economică care a lovit Ro., 1899-1902 (vezi T. Maio-

rescu, „Oratori, retori și limbuți”, 1902). „Această car-

te am citit-o și eu, în timp de cinci zile, cât am stat în 

casă bolnav de influență (= gripă), de care a suferit 

mai toată populația țărei și a Europei. Anul 1889, de-

cemvrie 29”. Autorul însemnării, a căruia semnătură 

a fost tăiată, a citit „Începerea și istoriea războiului de 

la cetatea Beciului” i.e. „Asediul Vienei” (în Ilie Corfus, 

„Însemnări de demult”, internet, p. 252). 

 

CITEA ȘI LUA ASPIRINĂ: „– Greu e cu dumnea-

voastră până isprăviţi cartea. O să dai examenele şi ai 

să scapi de ponos. Am avut chiriaşă tot în odaia asta o 

studentă. Doamne, ce mai citea! Citea şi lua aspirină, 

lua aspirină şi citea. Da' a terminat şi s-a şi măritat, şi 

acum e bine, la rostul ei. Ai să termenezi şi dumneata 

odată, cu voia lui Dumnezeu (G. Călinescu, „Tot mai 

înveţi, maică?”, în „Jurnalul literar”, 1939).  



 

 

 

Daniela ROCKHOFF 

DIALOG cu dirijorul  
Mihnea IGNAT  
despre șansa emigrării în Spania,  
mirajul controlului de la pupitru, emoția muzicii 
în direct și nu online 

 
Mihnea Ignat este un tânăr dirijor român, cu un remarcabil parcurs internațional. Orchestre sim-

fonice din Spania, Republica Dominicană și Germania s-au lăsat conduse de bagheta sa. La Opera din 

Timișoara e ca și acasă, cum e și la Ciudad de Elche, unde este dirijor principal.  

Născut la Craiova, în anul 1980, Mihnea Ignat este unul dintre reprezentanții cei mai de seamă ai 

noii generații de dirijori români. A fost dirijor asociat al Orchestrei Simfonice Naționale a Republicii 

Dominicane (2009/ 2010), dirijor principal și director artistic al Orchestrei Filarmonice a Universității 

din Alicante (2005-2017). Din stagiunea 2016/ 2017 este dirijor principal și director artistic al Or-

chestrei Simfonice din Elche (Spania). Între 2018 and 2020, Mihnea Ignat a fost dirijor principal invi-

tat, la Opera Națională din București, iar acum e dirijor la Opera Națională Română din Timișoara.  

 

Proaspăt reîntors dintr-un turneu cu succese, dar și peripeții pe aeroportul din Istanbul-ul șocat 

de cutremurele din Turcia, Mihnea Ignat ne-a povestit despre muzică, emigrare și despre cățelușa sa 

adusă din Spania, Bubulina, „un companion fidel, un prieten de nădejde și un suflet pur”. 

 

 

D.R.: Ce element sau eveniment, din biogra-

fia Dv. timpurie, v-a determinat să faceți alegerea 

de a vorbi lumii prin muzică? 

M.I.: Aceasta este una dintre întrebările pe 

care le-am primit de-a lungul timpului, după ce 

am ales meseria de dirijor. Din fericire, răspun-

sul a venit destul de natural, fiind vorba despre 

un eveniment petrecut pe când eram elev al Li-

ceului de Artă „Marin Sorescu” din Craiova, la 

vârsta de 15 ani. Acest moment se datorează ex-

traordinarului profesor de cor și teoria muzicii, 

Florian George Zamfir, care a avut nebunia sau 

inspirația de a-mi încredința frâiele corului lice-

ului. pentru a dirija o piesă din repertoriul con-

certului de Crăciun. Acele prime momente pe-

trecute în fața colegilor mei au fost, cu siguranță, 

determinante pentru a lua hotărârea de a deveni 

dirijor.  

– V-ați făcut studiile muzicale superioare în 

România. Sunt acestea comparabile cu cele din 

alte țări? 

 

 

– Cu siguranță, altfel nu aș fi putut fi com-

petitiv pe plan internațional. Pe de altă parte în-

să, în acest moment al carierei mele pot identifi-

ca câteva importante aspecte ce ar putea aduce 

un plus de experiență, de pregătire practică pen-

tru studenții din ziua de azi, ceea ce, cred eu, 

le-ar înlesni procesul de trecere către lumea 

muzicală profesionistă.  



 

 
– Dirijorul este și un strateg muzical, sub 

bagheta sa se mișcă o întreagă „armată” de in-

terpreți. Cât de anevoioasă, de solicitantă, dar și 

de îmbătătoare este strunirea acesta de la pupi-

tru? 

– Există, fără doar și poate, un miraj al con-

trolului pe care un dirijor îl exercită asupra an-

samblului muzical, o atracție a „puterii”, în 

sensul bun al expresiei. Trebuie să recunosc însă 

că nu am dedicat foarte mult timp de gândire 

acestui aspect. Aspectele care mă preocupă și 

care îmi ocupă o bună bucată din timpul de stu-

diu sunt legate de pregătirea temeinică a parti-

turilor pe care le am de dirijat. dar mai cu seamă 

de descifrarea mesajului artistic propriu fiecărui 

opus muzical și transmiterea lui către public. 

Acest proces este nu de puține ori anevoios, cu 

adevărat alchimic. Toate aceste concluzii inter-

pretative personale trebuie prezentate orches-

trei în timpul repetițiilor într-un mod cât mai 

simplu, dar nu simplist, și cât mai direct pentru 

a obține rezultate rapide și eficiente. Aici inter-

vine strategia de repetiție, strategia de comuni-

care, strategia de atingere a obiectivelor pro-

puse.  

– Biografia dv. este românească, dar și de 

expat. A fost emigrarea în Spania un pas necesar 

în cariera Dv.? 

– Nu văd emigrarea mea ca un pas necesar, 

ci mai degrabă ca o șansă extraordinară de a in-

tra în contact cu o cultură nouă și cu o sumă de 

tradiții diferite. Aceste experiențe sunt, după pă-

rerea mea, cele care ne îmbogățesc cel mai mult 

și ne definesc apoi ca persoane și ca artiști. Ne 

fac mai toleranți, mai deschiși, mai universali, 

dacă vreți, și ne ajută să înțelegem mai bine na-

tura umană și să empatizăm cu semenii noștri.  

– A susținut financiar statul spaniol, în peri-

oada pandemiei de Covid, continuarea activități-

lor culturale, chiar și în varianta online? 

– Statul spaniol a susținut în primul rând 

artiștii în mod direct, fără însă a pune un accent 

deosebit pe activitatea artistică online. După pri-

mul val de închidere a activităților artistice cu 

publicul, statul spaniol a optat pentru menține-

rea acestora în forma fizică, implementând însă 

cu strictețe norme de distanțare socială la nive-

lul publicului participant și a numărului de ar-

tiști prezenți pe scenă.  

– Diferă apetența publicului pentru muzica 

clasică, în Spania față de România? 

– Nu cred că este o diferență foarte mare. 

Cred însă că diferă destul de mult felul în care 

muzica clasică este prezentată publicului și aici 

mă refer la un tip de marketing mai proaspăt, 

mai deschis și care demontează barierele clasice 

dintre noi, artiștii care stăm pe scenă și publicul 

din sala de concerte. În acest fel, publicul se sim-

te un actor important al actului artistic, identifi-

cându-se mult mai bine cu acesta.  

– În ce măsură reprezentanțele oficiale ro-

mânești și diversele asociații de români din Spa-

nia își sprijină vectorii de imagine în străinătate, 

prin aceștia înțelegând și un talentat dirijor, cum 

sunteți Dv.? 

– Trebuie sa recunosc că, ori de câte ori am 

solicitat sprijinul reprezentanților statului ro-

mân în Spania, am primit un răspuns prompt și 

pozitiv pentru care doresc să le mulțumesc, pe 

această cale. De asemenea, am colaborat ori de 

câte ori am avut ocazia și cu asociații de români 

din Spania, cu mare plăcere. Și în acest caz am 

avut parte de susținere și înțelegere.  

– Ați fost invitat vreodată să dirijați la Festi-

valul Enescu, de la București? E dificil procesul de 

selecție în acest sens? 

– Deocamdată, nu. Nu cunosc în amănunt 

cum se desfășoară procesul de concepere al pro-

gramului Festivalului Enescu, dar cred că direc-

ția propusă de ultimele ediții, în care s-a poten-

țat participarea orchestrelor românești, este una 

benefică. Această direcție ar trebuie să ajute și 

să motiveze orchestrele românești să aspire la 

obținerea excelenței artistice. 

– Recent, ați concertat într-o serie de orașe 

din Romania, la Arad cu sala plină, iar în public a 

fost mult tineret doritor să asculte arii din opere 

celebre. Nu va fi sala de operă ceva desuet, pentru 

generația internauților incorigibili? 

– Am convingerea absolută că experiența 

unui concert sau a unui spectacol de operă în di-

rect nu va putea fi niciodată înlocuită de nicio 

înregistrare audio/ video, indiferent de calitatea 



 

 

acesteia. Înregistrările marilor artiști din trecut 

sunt pentru mine precum niște piese de muzeu 

extrem de valoroase, dar care nu pot înlocui su-

netul viu, produs de un instrument muzical sau 

de vocea umană în direct, în sala de concert sau 

în sala de spectacole. Chiar dacă, de multe ori, 

interpretările disponibile pe internet sunt supe-

rioare din punct de vedere muzical, emoția dată 

de muzica „în direct” nu poate fi comparabilă.  

Cred că tinerii, deși își petrec mult din timp 

în online, ca și unii dintre noi de altfel, simt ne-

voia să participe și la evenimente fizice. Nevoia 

umană de avea experiențe mai profunde nu dis-

pare, iar adolescenții reflectă asta. Nu pot decât 

să mă bucur și să susțin publicul tânăr în a veni 

în continuare la concerte, pentru că fiecare su-

flet se va regăsi în cel puțin un fragment din mu-

zica de pe scenă. 

– Există în Europa de Vest, în speță în Ger-

mania, muzicieni de excepție (cum ar fi, de exem-

plu, violoniștii David Garrett și Mani Neumann), 

care, împreună cu orchestre și formații încearcă 

să desacralizeze prestația muzicală clasică, să-i 

aducă elemente și combinații de modernitate, iar 

acest lucru funcționează foarte bine, la nivel de 

public. Ne-ați putea explica dacă și cum ar putea 

fi sparte unele tipare, la nivel de spectacol, în mu-

zica simfonică și de operă? 

– Sunt la curent cu concertele artiștilor pe 

care îi menționați și cred că sunt inițiative foarte 

potrivite pentru a rupe barierele dintre public și 

artiști, despre care vorbeam și mai devreme. 

Personal, susțin și promovez toate inițiativele ce 

pot aduce publicul mai aproape de noi, artiștii, și 

care pot înlesni transmiterea mesajului artistic 

al oricărei opere de artă, fie că vorbim de un 

concert instrumental, o simfonie, o operă sau 

chiar o sonată pentru pian solo. Cred că formele 

în care acest mesaj poate fi transmis trebuie să 

se adapteze continuu realităților sociale ale fie-

cărei epoci, pentru a avea un parcurs cât mai di-

rect către sufletul și intelectul oamenilor. Pe de 

altă parte însă, multe dintre aceste inițiative 

transformă opera de artă în divertisment, chiar 

din dorința de a o face mai accesibilă – aceasta, 

după părerea mea, este marea provocare a artei 

în secolul XXI: o adaptare, o actualizare a forme-

lor de comunicare, fără ca mesajul fundamental 

al operei de artă să fie simplificat sau distorsio-

nat, ci dimpotrivă, amplificat și valorificat.  

– Urmăritorii dv. pe net, mai ales feminini, 

sunt entuziasmați de cățelușa Bubulina, pe care 

se pare că o adorați. Numele amintește de Ma-

dame Hortense, Bubulina lui Zorba Grecul, un 

grec pasional și de neuitat în rolul său din film, in-

terpretat de Anthony Quinn, după romanul lui 

Kazantzakis. Prin urmare, este Bubulina dirijoru-

lui Mihnea Ignat o martoră credincioasă a pasiu-

nii muzicale a acestuia, mai ales când se exersea-

ză între cei patru pereți de acasă? 

– Ați intuit foarte bine! Numele cățelușei 

mele este inspirat de personajul Madame Hor-

tense, din romanul lui Kazantzakis. La fel ca ea, 

Bubulina dirijorului Mihnea Ignat s-a „retras” la 

bătrânețe în estul Europei, după ce a trăit toată 

viața pe coasta spaniolă a Mediteranei. Mai mult 

decât o martoră credincioasă a pasiunii mele 

pentru muzică, Bubulina este un companion fi-

del, un prieten de nădejde și un suflet pur, cum 

poate numai animalele au.  

– Trecând de la realitățile casnice la visuri: 

v-ați propus să dirijați, cândva, Concertul de Anul 

Nou, al Filarmonicii din Viena? Cât de celebru tre-

buie să fii și cât noroc să ai, pentru a ajunge la pu-

pitrul unui spectacol atât de prestigios și vizionat, 

anual, de zeci de milioane de oameni? 

– Nu pot să spun că este un obiectiv pe care 

mi l-am marcat vreodată. Cu siguranță însă, dacă 

voi avea această onoare, voi fi extrem de fericit. 

Cât privește celebritatea, sunt de părere că 

aceasta se „construiește” prin acțiunile zilnice 

ale fiecăruia dintre noi, prin intensitatea și seri-

ozitatea cu care abordez fiecare partitură. De 

aceea, singurul obiectiv pe care mi-l propun de 

ceva vreme încoace, este acela de a mă bucura 

de fiecare zi de muzica făcută împreună cu cole-

gii mei din orchestrele pe care le dirijez. 
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MARKHAM, ONTARIO,  
SAU DESPRE „PRIN-SPRE” 

Iarna ursul se bagă în bârlog și visează că 

are coadă lungă, minte scurtă, și pescuiește în 

apele vulpilor, dar sărăcuțul de Ichim,care nu-și 

permite ca Mr. Martin luxul pensionării, nu are 

unde să-și plece capul pentru că tot timpul e pe 

drumuri. Ca preot dacă nu ai chemare, să știi că ți 

s-a rupt căruța-n drum, n-ai nici foc și n-ai nici 

scrum. Dar cine nu mă cheamă pe mine? Dacă nu 

oamenii, atunci copacii, apele și munții Canadei 

care în cerbicia lor aruncă în dreapta Atlanticul, 

de i se oprește numele pe partea cealaltă a pă-

mântului, ca să nu mai vorbim de Pacific, speriat 

de parcă ar veni cei de pe la taxe, până se trezeș-

te vorbind chinezește ca dascălii mei când dă-

deam examen la Ebraica Veche.  

Cum nu am bârlog, așa cum i-a fost ursului 

ursita, mă așez la masă și caut. Ce cauți, Ichime? 

Ce caut eu pe lumea aceasta, că bună e-ntreba-

rea?! Pe masa mea, cum sunt burlac, nu e nevoie 

să cauţi acul în carul cu fân, ci note de plată de la 

cel hapsân, poezii, șosete, plicuri de cafea, cărți 

răsfoite, vieți netrăite, și mai ales măgarii, oche-

larii, care în impas, adormiră la mine pe nas.  

Și uite-așa! Și iar așa! Că-mi sună telefonul, 

și el prăpădit printre aluviunile cosmice de pe 

masă, și încep să-l scocior în dinți și în ureche, că 

mi-e sufletul pereche și, na! Asta-i bună! Dar cum 

să ajung la Markham? E de partea cealaltă de To-

ronto la vreo 30 de km. Pentru un scriitor, hai să 

vă spun secretul! Chestia cu inspirație este cea 

mai mare vrăjeală ca să i se vândă cărțile. Toată 

viața lui, precum scripca pentru lăutar, v-o spun 

pe șest, că n-o să aflați la Bookfest, constă într-un 

prăpădit de carnețel, de mărimea un cântec de 

mierlă răsfățată de romantici și-n latină de cei 

antici și de câinii de la Jiu, care urlă a pustiu. Aco-

lo, inspirație de ai, aiurea în tramvai, găsești în li-

tere mâzgălite toate sonetele râvnite. Fiecare pa-

gină e, pentru un intrus, o rețetă doftoricească de 

rus, propus, dar nu prea adus, care te lecuiește 

de duhul hiclean și lefter ce poate să te bântuie 

ca o stihie, când n-ai bani pentru chirie și te-m-

beți de poezie! Răsfoiam câmpul meu de păpădii 

și uite, una de pe când apusese luna, diortosită cu 

struna. 

*  

* * 

Voi care vă lăudați cu iernile Bărăganului 

habar nu aveți când hodoronc tronc, când nu te 

dureau măselele, din năpastă ielele să-ți vină vi-

fornița de la Lacul Huron, că nu se mai vede om 

cu om, nici femeie cu femeie, nici rimele rare de 

dihor din lexic redus de penurie, ca muierea lui 

Urie! 

Au, au! Noroc de acest vrăjit de carnețel 

parcă scris în armenească! Cu un cont bancar de 

limită poți auzi chiar cucul armenesc, dar mai 

mult nu îndrăznesc. Uite-aici niște însemne ca o 

sobă fără lemne. Iau o păpădie, suflu în ea și... 

drăguțule Doamne, închid ochii și nu mai e nici 

masa și nici sfârșitul de lume de afară, crivățul 

stă în banca lui cuminte, speriat de banca inter-

națională cu „sculați, voi oropsiți de soartă” și cu 

„la popa la poartă, e o mâță moartă, răpusă de 

soartă într-un colț de hartă”.  

Mi-a fost rușine să mai apelez la Adrian să 

mă ducă, așa că aranjasem cu Felix să mă ia. E 

dimineață de toamnă în carnețelul meu feciorel-

nic, și afară aerul curat încă nu s-a dezmeticit de 

mirosul de frunză neluată de poșta de dimineața 

sulfului, și de fânul abia cosit din sonet neispră-

vit. E liniște pe Madison Ave. ca-n ziua de după 



 

 

revelionul lucrătorilor de la casele de bătrâni din 

blasfemia cailor. Copacii mahmuri își curăță vo-

cea, dar nu scuipă pe jos și adorm pe o coastă, nu 

Coasta de Azur, ci din cea care Dumnezeu, nea-

vând ce face, a plăsmuit pe strămoașa noastră, 

Dumnezeu s-o ierte, cu trei boabe fierte!  

Măslinul rusesc din fața casei e la fel de aiu-

rit ca și mine. Se dăruie până la nebunie tibiei și 

peroneul de nord al străzii, mereu murdare, dar 

și îngerilor cu aripi tăiate dintr-o foame străvezie 

și duhovnicită de la lecțiile de astronomie gas-

tronomică. Mr. Smith de la City Hall mi-a trimis 

țidulă să-l tai! Auzi, berbecul! Cum să răpui copac 

fără lumânare și pui, mândrețea de măslin rusesc 

– ospățul de toamnă al tribului de veverițe care 

scuipă cojile de semințe pe partea carosabilă a 

prostiei din clavicula bine temperată climateric. 

Nesimțitele au fost salvate de o moliftă molfolită 

de mine și adresată domnului Mr. Smith@.Com 

care nu a avut loc de întors, suntem în Canada, 

bre, nu la Ploiești! și s-a ușchit, ușcheala fiind, 

conform lui DEX de origine necunoscută și nici 

pomelnicită în nicio zăngăneală. 

Se zice că roua, nu cea măsluită și modifica-

tă genetic, roua autentică, înainte de a lua anafu-

ra, poate să te aleagă printre cei aristocratizați cu 

breton, adică roua, nu apa de ploaie, și să-ți des-

chidă cerurile. Mi s-a întâmplat chiar în diminea-

ța asta când priveam „printre” frunzele de măs-

lin, cu ochii alungiți întru frumusețe de haiku, 

hai, cu tata... că mândre mai erau! De n-a mai zis 

nici ăla: how! Și eu priveam ascultând frunzulițe-

le care cu perfect, pur și simplu oltenesc, doineau 

la urechea lui Dumnezeu care se vedea printre 

nori ca un ghioc de pe malul unui verb cu coarne 

de cerb, sau de bărbat de muiere fumat. 

Așteptam pe Felix privind „printre”, și frun-

zele de măslin au sictirit, shame on him, țigăncu-

șele de veverițe din specia botanică a vegetalelor 

politically corectum, și m-au întrebat: Când ai să 

scrii ceva de inimă albastră, bleu montan și pen-

tru robul lui Dumnezeu, filosoful „Printre”? Eu 

care mi-am scris temele pentru acasă nu pe ma-

culator crescut cu bonă, maculatorul cu coperți 

de piele, care încă îți spune în limbă țuguiată de 

pantofior, „bona, bona sera”, ci am tăbăcit pe foa-

ie verde de mohor, am văzut cuvintele românești 

care, asemenea oamenilor, au chipul și asemăna-

rea lui Dumnezeu. Nimeni nu știe ce Dumnezeu 

gândea la crearea cuvintelor românești (în afară 

de domnul Liiceanu, a trecut și anu', cel care a 

scris în bășcălie de om greu „Ce gândește Dum-

nezeu”).  

Poate gândurile Lui despre cuvintele româ-

nilor au fost prototipul lăstunilor și îngerilor de 

casă. Eu, cel din neamul lexicului plin de grauri și 

prepoziții migratoare, la sfătuirea cronică a aces-

tui măslin rusesc, am descris cum unele cuvinte 

românești suspină prin somn, visându-se că se 

hârjonesc pe prundurile raiului de sus, dincolo 

de sus și de apus. Aceasta fiind zis, vlădica din 

virgură a trimis protopopului o scrisoare aspră 

la adresa mea că dacă nu mă astâmpăr de năra-

vul ghimbir mă va popi, postpopi și răspopi pe 

toate părțile mele pontice cum nu s-a mai pome-

nit de la pomenile pomelnicelor din Capadochia, 

de unde concursul la EUROVISION de Miss Do-

chia. Voi închideți ochii, să ne cânte pochii, că eu 

încă stau de vorbă în cușca de taină a inimii, cu 

prispă de rândunică, necălcată de vlădică.  

Și, uite-așa, în erezia mea spuneam că vor-

bulițele noastre au în ele nostalgia cerului și pe-

nele strălucitoare ale sacrului. Am scris o episto-

lie despre „despre”, că „de+spre” oftează după 

„spre”, că „în+spre” e tot din neamul zburătoare-

lor „spre”, dorul cuvântului de majuscula lui 

sfântă cu care s-au scris bibliile lumii văzute și 

nevăzute. Vai, nu vă mai spun ce panaramă 

mi-au făcut cei de la Academie când i-am între-

bat de acadele și de expunerea egidei din spațiul 

public în spațiul public al pudicului fără mascara! 

Nu am avut ce face și învățându-mă de-a zborul 

nostalgic al graiului nostru de freamăt și susur 

spre (am zis oare iar „spre”?), strănile cele de sus 

ale nourilor, și nu ale bourilor, am îndrăznit să 

rostesc, precum acest măslin sălbatic din dialec-

tul doric, că „printre” este un privit al sufletului 

„prin+spre”, în vreme ce sinodalii capadocienilor 

de la Nicheadex susțin după imnul „Pre stăpâ-

nul...” că „prin-tre” e din „pre+între”, cântat pe 

nas, bisericește, după sinaxarul la pește. Noroc că 

m-a cumințit unul dintre ei, cu o morfologie a 

burții cu mult sintaxată peste regionalismul bră-

cinarului: „Bă, tu ne înveți pă noi mătafizică?” 
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singură cu povestea mea 
poveștile noastre sunt scrise în ochii noștri 

știu pentru că atunci când te privesc urc 

până la genele tale până la fruntea ta 

și ascult ritmul unei muzici 

care îmi marchează pielea ca un bici  

 

uitându-mi durerea ea se ascunde 

iar dacă vreau s-o ating ea pleacă 

atunci perii cuvintele silabă cu silabă 

ridic pereți înalți de aer între ele 

să nu se piardă cântecul și să doară  

 

sunt singură cu povestea mea în această barcă 

ce nu va atinge niciodată țărmul 

și ascult ritmul discret al unei muzici 

ce îmi marchează pielea ca un bici 

 

 

nu mă răni dacă nu ai 
de gând să mă vindeci 

dimineața nu-ți mai privesc fotografiile 

nu mai ești lumina propriei mele umbre 

nu îmi mai vopsesc părul în alb pentru tine 

de parcă aș purta o tristețe care nu-mi aparține 

 

singurătatea e doar o mulțime de oameni mult 

zgomot 

cineva care râde de cealaltă parte a zidului 

dar nimeni care să te mângâie în dimineţile reci 

nu mă răni dacă nu ai de gând să mă vindeci 

sunt doar o femeie cu pielea moale 

și cu inima războinică 

vindecarea mea e o pasăre cu aripi de foc 

levitând pe un cer plin de amintiri 

dar voi merge din zâmbet în zâmbet 

până la ultima speranță 
 

sunt doar o femeie înșelată de sângele ei 

 

 

ziua în care te-am uitat 
se desface amurgul  

peste cântecul unei păsări îndrăgostite 

ascult muzica aceasta cum întoarce în mine 

o lumină care-mi amintește de trecut 

deși te-am uitat demult 
 

te-am uitat din ziua aceea în care  

vorbeai cu mine dar nu mă vedeai 

acel moment atât de gol  

atât de întors în umbrele unei tandreți  

fără aripi de sânge 
 

eu sunt toate greșelile mele 

dar și vindecarea mea 

au trecut anotimpuri  

curând voi avea părul alb  
 

ziua în care te-am uitat 

va rămâne mereu  

atârnată de colțul ferestrei  

prin care priveam cândva cu tine 

răsăritul 



 

 

am învățat că nu există 
întoarcere 

numele tău e un zid care vorbește 

și se citește pe verticală 

un buchet de aer pur 
 

norii navighează pe râuri fulgerul lovește 

de cealaltă parte a acestei poezii e iarnă 

între amintiri stă imaginea ta îndepărtată 

și două cuvinte obosite 
 

nu am nevoie să privesc înapoi ca să știu 

că nu mai există întoarcere 

dar dacă ne întâlnim întâmplător 

pot să te învăț cum să mergi desculț 

pe un câmp de spini fără să simți durerea. 
 

 

umblu de una singură 
și nu-mi găsesc strada 

nici pietrele ei care își schimbau ciudat culoarea  

odată cu lumina fiecărei ore 
 

strada pe care toată viața am purtat-o cu mine 

care îmi plânge acum în brațe și a cărei moarte o 

plâng 

strada pe care încă îți aud pașii  

dar a cărei liniște e acum arată cu plugul de fier 

o mașină de război se plimbă pe stradă și 

macină 

iar plumbii lovesc din toate părțile  
 

ce trist arată inima orașului cu strada mea  

sfârtecată de gloanțe 

închid ochii și îi aud bătăile inimii aritmia  

picăturilor de foc care cad din copaci 
 

poezia e starea mea de alertă  

adevărul meu dureros pentru zilele în care  

umblu de una singură și caut numele unei străzi 

care nu mai există  

cum să desenez în gri 
un cântec colorat 

spune-mi ceva mi-ai zis 

în interior m-au inundat zeci de sentimente noi 

și niciun cuvânt  

cum să desenez în gri un cântec colorat 
 

într-un fel ciudat apreciez toate rănile zilnice 

din care simt cum îmi cresc viețile una după alta  

într-o succesiune de stări  

atunci scot dintr-un sertar cele mai colorate 

haine 

și mă duc cu setea mea rea să tai grădini de tot 

felul 

să-mi odihnesc undeva tăcerea căci lumea e un 

spectacol 

în forme fără extensii și cuvinte fără verbe 
 

dar tu nu acorzi nicio atenție celor două cuvinte 

din ochii mei 

numele acestui foc nu se pronunță se sărută  

doar sărută-mă viața este amară  

arde dacă focul ce-l simți ar putea fi învins de 

noapte  

arde si sărută-mă 

căci eu nu mă tem de felul tău delicat de a-mi 

cuprinde trupul 

pe ritmul ăsta dansez în fiecare noapte 
 

 

când strigi ajutor  
şi nimeni nu te aude 

întinzi o mână care nu întâlnește decât un 

perete rece  

nu ți-a mai rămas nimic între coperțile timpului  

decât un vis de cenușă pe care îl spulberă vântul  
 

stai la porțile unei biserici în haine de duminică 

cerșești câteva cuvinte dar ele sar ca niște șerpi 

îi vezi în oglinda retrovizoare a unei lacrimi  



 

 
păsări de pradă vin să sfâșie ce a mai rămas  

din iluziile tale ca niște răni deschise  

în intimitatea acestei zbateri sângele tău  

a uitat drumul spre casă  

dar asta numai aerul rece o știe  
 

închizi ochii cuvintelor și cauți izvorul din piatră 

cerul se mută tot mai aproape până te 

recunoaște 
 

 

la patru după amiaza 
ceasul amenință în amurgul unui oraş 

îndepărtat 

când toți copacii visează să fie călători 

și toți călătorii visează să se întoarcă acasă 
 

fiecare neuron îți povestește același vis 

care îți poartă viața iar tu încerci să alegi 

din marea de cuvinte zimțate 

doar verbele potrivite 

din acel moment alb în care vezi 

și cealaltă parte a distanței 
 

ai obosit să-ți plimbi vârstele pe drumuri 

să arunci monede în fântâni imaginare 

cu atâtea dorințe smulse cu forța din dinții 

nemiloși ai amurgului 
 

sub soarele în flăcări la patru după amiaza 

te miri câte versuri încă au rămas în inima ta 

că simți cum întregul univers se naște din tine 

ca dintr-o statuie de sare 
 

 

trenul cu îngeri la geam 
devii absentă și vrei să fii oricare alta dar nu tu 

ai construit un zid între tine și lume 

dragostea nu mai e casa ta cu pașii ei înceți  

cu tăcerea ei înflorită 

stai și te întrebi de care parte a zilei trăiești 
 

fiecare ocolește moartea cum poate așa te scuzai  

dar ea pândea la fiecare colț de stradă  

ai învățat să stai mereu singură să mori zilnic  

să revii dintre morți cu forțe și speranțe noi  

dar nu să spui: rămâi în seara asta 

cuvintele îți stau nemișcate  

ca niște geamanduri în apele Stixului 

unde sunt oare vremurile acelea când iubind 

însemna să alergi desculță și fără teamă 

pe gheața subțire a îndoielii 
 

nu crezi în lucrurile care durează veșnic 

ai obosit să-ți tot plimbi vârstele pe aceleași 

drumuri  

vindecarea ta e o pasăre fără aripi  

aştepți trenul de după amiază la geam un înger  

îți zâmbește în zgomotul tremurător al fricii 

acel centimetru cub de cenuşă 

din descendența lui Adam aprinde o scânteie  

în oasele tale uluite de atâta căldură 
 

 

sunt femeia care a învățat 
să cânte 

am învățat că nu există întoarcere nu aștept 

nimic 

norii navighează pe râuri paradisul se naște iar 

dintr-un mugur de floare 

cu eternitatea lui plutind peste munți 

dragostea mea nu mai stă ascunsă ca frica 
 

sunt femeia care a învățat să cânte atunci când 

îi fuge pământul de sub picioare 

care a învățat de la umbra ei să cânte când 

tristețea 

îi pleacă să colinde cerurile de plumb 

atunci stâncile înfloresc în jurul cântecului ei 

viața părăsește forma pătratului în care 

locuiește 

atinge urma lăsată de păsări în aer 
 

sunt femeia care a adunat atâta ploaie în ochi 

de parcă toate stelele au plâns pentru ea toată 

noaptea 

dar va purta mereu o pasăre cântătoare în inimă 

la fel cum dresezi un cal nărăvaș să te ducă unde 

vrei 



 

 

 

Virgil MIHAIU 

 

 

 

Flamenco Jazz –  
alte câteva reminiscențe 

 

Jazzul înfrăţeşte. Într-o ţară a marilor orgo-

lii regionaliste, ideea de flamenco jazz solidari-

zează interpreţi din toate zonele. Să-i luăm pe cei 

trei ajunşi – în formulă de coerent Trio – pe sce-

na Casei Radio România, în 2003: Jorge Pardo e 

din Madrid/ Castilla, Carles Benavent din Barce-

lona/ Catalunya, iar Tino di Geraldo provine 

dintr-o familie asturiană (la fel ca și inubliabila 

mea profesoară de spaniolă de la Facultatea de 

Litere a UBB în anii 1970, Lucita García). Reve-

nind la începuturile flamenco jazzului, evocate în 

numărul trecut al revistei de față – Pedro Iturral-

de însuşi, născut la Falcas, localitate din nordul 

Spaniei, colabora impecabil cu „sudistul” Paco de 

Lucía (despre care aflai în Portugalia că e jumă-

tate lusitan, pe linie maternă). Cu atât mai stra-

nie (şi, să sperăm, datată) ne apare atitudinea le-

gendarului pianist Tete Montoliu. Contactat prin-

tr-un emisar de către renumitul jazzolog german 

Joachim Ernst Berendt, pentru a participa la 

amintitul „proiect Iturralde” din 1967, Montoliu 

a furnizat adresa saxofonistului, adăugând că ar 

fi onorat să reviziteze Berlinul, dar nu în compa-

nia unor muzicieni spanioli, ci în aceea a unui 

grup internaţional (e de presupus că tot ceea ce 

depăşea sfera jazzului de pură extracţie ameri-

cană îi repugna). Emisarul lui Berendt, criticul 

Olaf Hudtwalker, a recepţionat cu surprindere 

afirmaţia lui Tete Montoliu că, în calitatea sa de 

catalan, n-avea habar de flamenco. 

În treacăt fie spus, aportul indeniabil al ca-

talanului Carles Benavent la propăşirea flamenco 

jazzului poate fi asemănat rolului jucat de ma-

ramureşeanul Dumitru Fărcaşu în abordarea ta-

ragotului – un instrument ce părea ataşat exclu-

siv folclorului bănăţean. 

Un marcant corifeu al fuziunii flamenco jazz 

este pianistul Chano Domínguez. Născut la Cádiz 

în 1960, el reuşeşte altă metamorfoză uimitoare: 

aceea de a preschimba tezaurul de armonii, ce 

constituiseră tradiţionalmente apanajul ghita-

rei-flamenco, în ghirlande sonore obţinute pe 

claviatură. Redescoperim, astfel, proceduri ino-

vative prin care se afirmase Paco de Lucía (d. ex., 

picados – obținerea sunetelor prin fugi rapide ale 

degetelor pe coarde – sau rasgueados – fricțiunea 

bruscă și quasi-simultană a degetelor pe mai 

multe coarde), juxatpuse unor figurații abstracte 

de acorduri sau scări tonale. Însă totul e sugerat 

de Chano Domínguez prin amețitoare iluzii audi-

tive realizate pe pian!  

Unul dintre albumele sale antologice fu edi-

tat în 1996, sub titlul Hecho a mano (traducere 

aproximativă: „lucrătură manuală”), unde conlu-

crează cu alţi doi fabuloşi muzicieni: contrabasis-

tul Javier Colina şi bateristul (originar din Uru-

guay) Guillermo McGill. În delectabila sa explora-

re jazzistică printre bulerias, tanguillos, seguiril-

las ş.a.m.d., cei trei membri ai Trio-ul Chano Do-

mínguez sunt însoţiți de vajnici companioni: ghi-

tariştii Tomatito (alias, Jose Fernández Torres, 

afirmat ca acompaniator al celebrului Camaron 

de la Isla), Antonio Toledo, Nono García, Tito Al-

cedo; dansatorul Joaquín Grilo, cu ale sale trepi-

dante bătăi din picioare; Tino di Geraldo, pe post 

de percuţionist; „bătătorii din palme” Juan Diego, 

Lorenzo Virseda, Chonchi Heredía. La fel ca în 

muzica Trio-ului Pardo/ Benavent/ di Geraldo, 

flamenco jazzul lui Domínguez/ Colina/ McGill & 

comp. atinge intensităţi strictamente contra-

indicate în afecţiunile cardiace! Adeseori, energia 

vibrantă a muzicii pare să inducă tahicardii, 



 

 
asemănătoare celor cauzate de ingerarea unor 

supradoze de cafea. Şi asta, fără ca dimensiunea 

lirică a întregului demers estetic să fie neglijată.  

Creaţia lui Domínguez atinge apoi o nouă 

culme prin albumul Oye como viene, realizat în 

septet pentru casa Lola! în 2002. Complici îi sunt 

aci, pe lângă acelaşi subtil artist al bateriei Guil-

lermo McGill, contrabasistul Pablo Martí, Blas 

Cordoba/ vocal, Pirana/ percuţie, Tomasito şi 

Joaquín Grilo/ dans. De remarcat încă o contri-

buţie majoră la extinderea limbajului jazzistic, 

datorată infuziei flamenco: o asumare netă a cor-

poralităţii, prin asimilarea în chiar substanţa mu-

zicii a sunetelor generate prin mișcarea dansan-

tă, sau prin percutarea anumitor porțiuni din 

propriul corp de către dansatori. Apropo: în care 

limbă ați mai auzit ca palmele (= palmas) să fie 

considerate instrument muzical? 

Un alt reprezentant inconturnabil al jazzu-

lui spaniol actual este valencianul Perico Sam-

beat, pe care îl prezentasem deja cititorilor ro-

mâni, chiar la trecerea în secolul XXI – cf. artico-

lul Când valencianul devine universal, apărut în 

paginile Jazz Context ale mensualului cultural 

Steaua (nr.11-12/ 2000). Poliinstrumentist infa-

tigabil, Sambeat a colaborat cu elita jazzului nu 

doar din patria sa, ci şi din USA, Portugalia etc. 

Tehnica sa imbatabilă, de extracţie neo-bop, e o 

premisă pentru afirmarea unei personalităţi vul-

canice, creative, tutelate însă de luciditate. El pa-

re, astfel, predestinat să îndeplinească funcția de 

liant între mentalitatea (nu doar) muzicală his-

panică – pe cât de generoasă, pe atât de orgoli-

oasă şi autosuficientă – şi circuitul jazzistic mon-

dial. Nu e de mirare că Sambeat a devenit unul 

dintre protagoniştii istoricului proiect Jazzpaña, 

realizat din iniţiativa lui Siegfried Loch, liderul 

casei bavareze de discuri Act. Primul album Jazz-

paña, apărut în 1993, alătura big band-ului WDR 

din Koln, condus de Vince Mendoza, patru 

star-uri americane – Michael Brecker, Al DiMeo-

la, Peter Erskine, Steve Khan – precum şi eclatan-

tul grup Los Jovenes Flamencos, format din 

Ramon El Portugués/ vocal, Juan Manuel Caniza-

res/ ghitară-flamenco, Jorge Pardo/ flaut, sax so-

pran & tenor, Carles Benavent/ ghitară-bas, Ru-

bem Dantas/ palmas, cajón, tinaja, Joselín Var-

gas/ palmas, cajón, Paco El Americano/ palmas.  

Apoi, în anul 2000, va fi înregistrat şi editat 

albumul Jazzpaña II. Acesta se concentrează de-

cisiv, aş zice, asupra valorilor afirmate între timp 

în sfera flamenco-jazzului. Pe lângă invitaţii de 

onoare, Michael Brecker/ sax, Fareed Haque/ 

ghitară şi Colin Towns/ aranjor, „distribuţia” are 

de astă dată un caracter eminamente hispanic: 

Gerardo Núñez la ghitară-flamenco, Chano Do-

mínguez/ pian, bunele noastre cunoştinţe Pardo, 

Benavent, Sambeat, di Geraldo, dar şi contraba-

sistul Renaud Garcia-Fons, vocalista Esperanza 

Fernández, percuţionistul Cepillo şi sextetul Las 

Corraleras specializat în cânturile/ dansurile 

sevillanas. 

Evident, flamenco-jazzul actual şi viitor are 

mult mai multe de oferit decât am putut sugera 

într’un spaţiu atât de restrâns. Oricum, influența 

sa (in)directă asupra jazzului latin în genere, dar 

și asupra unor genii de talia lui Thelonious Monk 

sau Miles Davis, atestă virtuți ce depășesc cu 

mult statutul său inițial de expresie folclorică a 

tumultuosului temperament hispanic. 

 



 

 

 

Cristian MUNTEAN 

 

 

 

Stăruința credinței 
 

 

 

 

 

Trăim într-o lume a informațiilor care ne 
aglomerează viața până la epuizare, fără a avea 
un real folos de toate cele pe care le știm. Lumea 
se relativizează din ce în ce mai mult, iar soluția 
globalizărilor de tot felul nu mai pare la fel de vi-

abilă ca la început. 

În această realitate postindustrială. creștinul 

este chemat să-și afirme mărturisirea printr-o 
adevărată reconvertire, după modelul fiului risi-

pitor. 
Bucuria pentru un păcătos care se întoarce/ 

se pocăiește, o regăsim în parabole ca cea despre 
oaia cea pierdută sau drahma cea pierdută iar din 

cea a fiului risipitor înțelegem că nevoia de 
„schimbare a minții” – reconvertirea, te aduce în 

Casa Tatălui, deschisă spre dobândirea îndumne-
zeirii, provocându-te să faci casă din propria lu-
me, devenind gazdă primitoare, lăsându-te locuit. 

Începutul propovăduirii Mântuitorului este 
legat de îndemnul Lui la pocăință, ca semn al ve-

derii Împărăției lui Dumnezeu. Pocăința este cea 
care apropie „vederea” Împărăției, de fapt o face 

vizibilă omului în spațiul locuit – inima. 
Există în Sfânta Scriptură multe chipuri de 

pocăință de la dreptul Iov la regele David sau de 

la vameș la femeia cananeancă, o mulțime de per-
soane ni se dau drept model de asumare a unei 
credințe vii. 

Despre acest tip de credință vie, stăruitoare, 

ne relatează pericopa vindecării fiicei cananeen-
cei prin personalitatea femeii siro-feniciene, cum 
apare consemnată în Evanghelia lui Luca. 

Recunoașterea Mântuitorului de către cana-
neancă ține, aparent, de dorința femeii de a-și 
vindeca fiica, dar nu putem să nu fim atenți la ca-
litățile ei ce transpar din dialogul cu Domnul. Ar 
fi interesant de urmărit triada: credință – voință 

– stăruință, completată de o pilduitoare smere-
nie. Este „portofoliul” – „ogorul pregătit” al cana-
neencei, cu care vine în fața lui Iisus. 

De obicei suntem tentați să urmărim ce ne 
spune Hristos să facem, pe ce să punem accent în 

urmarea Lui, dar nu suntem suficient de atenți la 

oamenii cu care intră în contact, la personalitățile 

pe care le modelează Domnul potrivit alterității 
lor. 

Femeia cananeancă este una dintre persoa-
nele care pare a fi pregătită pentru întâlnirea cu 

Mântuitorul. Pentru ea credința este interpelare, 
forma de comunicare deschisă cu Dumnezeu, în 

care interpelantul se schimbă pe măsura dialogu-
lui, și dă expresivitate unei credințe vii, stăruitoa-

re și interogative. În acest context credința nu 
mai e o realitate statică ci depășire de sine prin 
mai multă credință.. 

Mi se pare o lecție pentru ateismul militant 
al zilelor noastre dar, în egală măsură, și pentru 

fundamentalismul confesional. Deschiderea spre 
celălalt nu înseamnă neapărat adeziune la poziția 

celuilalt ci, mai degrabă, a nu-l desființa refuzând 
să-l cunoști. 

Este unul din mesajele pe care Mântuitorul 

le transmite apostolilor și implicit comunității 
din care făcea parte, ca „cei ce au urechi de auzit 
să audă”! Sunt la fel de convins că ne avea și pe 
noi, cei de azi, în vedere. 

În „Omiliile la Matei”, sfântul Ioan Gură de 
Aur amintește un fapt interesant legat de întâlni-
rea dintre Mântuitorul și cananeancă: Hristos a 

ieșit din hotarele (țării) Sale iar femeia din hota-
rele (credinței) ei pentru a se putea întâlni. Depă-
șirea de sine a cananeencei s-a realizat prin mai 
multă credință. 

În „Funcția critică a credinței”, părintele 



 

 
André ne vorbește despre calitatea credinței de a 
lucra asupra conștiinței, de a in-forma conștiința, 
creând în om propria conștiință ce nu se rezumă 
doar la obiceiul de a urma niște credințe. 

Cananeanca dă dovadă de discernământ dar 

și de dorință stăruitoare fără de care credința 
apare ca un simplu moft. O motivează suferința 

propriului copil dar „examenul” la care o supune 
Mântuitorul îl trece datorită mărturisirii ei cura-
joase și stăruitoare. 

Universalitatea credinței pe care o propune 
Domnul schimbă raportul omului cu creația în-

săși pentru că lumea devine pentru el casă/ sălaș. 
(Scrima, p. 55). 

Cananeanca primește de la Hristos „posibili-
tatea locuirii” în Casa Tatălui – casa părintească, 
pentru că s-a lăsat locuită de El, plină de dorință 

și curaj. Ea le-a arătat apostolilor modul în care te 

poți lăsa locuit de Domnul dar și modul în care 
Casa Tatălui devine spațiul prezenței omului. 

Nu întâmplător părintele André ne face 

atenți că omul va resimți lumea ca pe o casă doar 
atunci când întreaga comunitate a oamenilor, în-

treaga umanitate vor fi cuprinse sub același cer, 
sub aceeași privire, orientați spre aceeași direc-

ție, de aceeași axă(Scrima p 57), pentru că lumea, 
în întregul ei, este legată de Dumnezeu printr-o 

relație de sens. 
Astfel, dialogul dintre Mântuitorul și femeia 

cananeancă ne prezintă credința interpelată de 

două ori. Interpelată de Dumnezeu, care vine pâ-
nă la om în actul revelației și interpelată de om, 

care vine spre Dumnezeu cu propria alteritate 

printr-o conștiință vie a credinței. Doar când cre-
dința e vie, când se prezintă sub forma unei „ade-
ziuni” sau „act” de credință, este receptivă la am-
bele interpelări ca formă de comunicare deschisă 
a omului cu Dumnezeu.  

Trăim într-o adevărată „Grădină a delicii-
lor”, pe care inspiratul pictor olandez Hierony-

mus Bosch, ne-a zugrăvit-o cu cinci secole înain-
te, prevenindu-ne de lumea care ne stăpânește – 
stăpânind-o. Fricile omului medieval se regăsesc 

în fricile omului contemporan, care pare a fi in-
trat în „era lui das Mann” (Scrima) pe care o pro-

feția Heidegger prin ideea omului „unidimensio-
nal”, redus la o singură dimensiune de ființă – 
orizontală – cea mai ușor controlabilă. 

Pare îndreptățită întrebarea părintelui Scri-
ma dacă conștiința credinței exercită în vreun fel 

o funcție critică față de „ordinea lumii”? Ea ar 

trebui să se regăsească, spune el, atât în relație cu 
lumea cât și cu instituția religioasă în dorința de 

a le asuma pe amândouă într-o luciditate mereu 

vie, în stare să le perceapă în sensul lor profetic 
care urmărește în lumina credinței un itinerar de 

cunoaștere. 
Stăruința cananeencei urmărește acest iti-

nerar având ca suport interior „iubirea din inimă 
curată, conștiință bună și credință nefățarnică” (1 

Tim. 1,5), reperele pe care ar trebui să le avem în 
vedere la întâlnirea cu Domnul, dacă ne dorim cu 
adevărat un itinerar real al credinței. 

Modelul cananeencei este o mostră de felul 
în care poți fi locuit de Domnul prin stăruința 

luminoasă a unei inimi curate. 
 

 

Dalina Bădescu – Triptic Corporatiștilor 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 


