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Introduction

Qu’est-ce qu ‘une anthologie ? Sinon un parcours, un tour dans le jardin pour constater [’étendue
du domaine et la diversité des essences ? Ici rien de cela mais quelques textes de différentes
factures, juste une fragrance fugace ou plus prosaiquement quelques extraits pour donner envie
de lire plus loin...
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Aujourd’hui, c’est déja la nuit

Ce vingtieme siecle a connu une fin quelque peu effrénée, millénaristes et donneurs de legon se
sont partagé I’antenne et le capital, les biens. La vie cependant a continué. Nous trouvons ici
quelques contes ou fables philosophiques inspirés par ces années debridées dont la morale
restera finalement propriété totale du lecteur.
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Lecon d’Histoire

- Seules les sociétés hautement civilisées ont connu une période de décadence.

- Pardon, dis-je, encore perdu dans mes pensées...

- L'Egypte pharaonique, Athénes et non Sparte, Rome, I’empire ottoman, la dynastie
Qing etc.

- D’ou vous vient cette idée ?

- Les civilisations sont mortelles, répondit-il... Sommes-nous, nous aussi, a la veille de
connaitre notre décadence ?

Un long silence s'installa et je dus me retenir de railler mon compagnon. Le rdle de
Pythie lui convenait mal. La neige dehors tombait en tempéte et nous avions décidé de nous
mettre & I’abri du climat autant que du vacarme postmoderne sous les auspices de nos lectures en
souffrance.

- Cela supposerait que notre société soit « civilisée », ironisai-je. Plus sérieusement,
pourquoi subitement vous complaisez- vous dans le role de prophéte, ajoutai-je. Vos révélations
ne sont guere originales et encore moins plaisantes...

- Voyez-vous, le siécle a venir pourrait bien lui aussi étre tout sauf plaisant... criblé de
révoltes, de dictatures, d'invasions...

- Ou tout le contraire, 1’évolution d’une société pacifique et de progres.

- Absolument pas ! C’est de la pure logique, il n'y a rien de prophétique dans ce que je
pressens. Cette société de progres fabrique un grand nombre de laissés-pour-compte. Vers quoi
se tourneront-ils lorsque sera venu le moment d’éveiller leur corps social endolori ?

- Vous voyez cela d’un ceil probabiliste ! Une roue qui tourne! Mais l'histoire
contrairement a la musique jamais ne se répéte. Voyez notre temps, comme il s'achemine vers la
paix, l'unification, la chute des murs, la naissance de nouvelles confédérations, d’empires
pacifiques et commerciaux... Charlemagne, Charles Quint, Europe unie.

- Commerciaux, dites-vous ? Tout ce commerce n’est-il pas prélude a la sauvagerie et la
ruine. Les terreurs de I'an Deux Mille s’appelleront-elles misére et exploitation !

- Nous y voila, superstitions et répétitions. Je ne vous savais pas aussi obsessionnel !



- Moisi! Mais voulez-vous savoir comment cela se passera ?

- Admettons !, fisje.

- Les guerres ont toujours succédé aux guerres. Les petites aux grandes...

- Hélas, oui !

- A force de désirer la paix, avons-nous laissé assez de place aux particularismes ? Peut-
&tre aurions-nous di laisser les conflits mieux s’exprimer.

- Comment cela ?, n'avez-vous pas milité vous-méme, lors du dernier conflit au Moyen
Orient, dans le clan des pacifistes ?

- Qui, et je le ferais a nouveau, luttant contre la barbarie, d’ou qu'elle nous vienne, des
quatre points cardinaux ou des fondements mémes de notre civilisation !

- Alors, que me chantez-vous ?

- Vous ne me comprenez point, la lutte est le poumon de I'humanité. La lutte et le
particularisme. Les périodes de paix n'existent pas véritablement : entre les conflits armés, que
voyons-nous ? La guerre froide, la mainmise des grands empires sur des populations affamées,
ivres de promesses et de revendications. Les empires d'hier et d'aujourd'’hui s'appellent USA,
CEE, NATO, COMECON, Non alignés, URSS, Chine, ACP etc. Mais ces compromis mal
contenus vont également craquer. Parce que les citoyens, d’ou qu’ils soient, en ont assez de la
paix, la soumission et la bassesse. Le destin des peuples est au-dela de la paix.

- Vous m'effrayez, non pas par vos révélations plutdt oiseuses, mais par cette lutte pour
I’individualisme que vous pronez.

- Non pas. L'individualisme n'est que le cordon entre les deux tendances humaines : la
guerre et la paix. La paix: la soumission, l'esclavage symbolique ou réel, 1'échange, le
commerce, I’aplanissement de toute signification, toute transcendance. La guerre, la lutte, la
signification et la volonté, l'intransigeance et le fanatisme. Voyez-vous les peuples vont bientot,
une fois de plus, préférer le fanatisme a l'esclavage. Regardez vous-mémes, aprés quarante ans
de régne, une certaine paix et une certaine géographie ont disparu. Les frontiéres bougent, se
défont, se refont, I'éclatement est imminent et d'abord en Europe de I'Est, puis ce sera 1'Asie et
I'Afrique. Le Nouveau continent est trop vieillot pour l'instant mais son heure viendra. Les
pouvoirs centraux sont faibles : c'est au commerce, a l'argent de nous dicter notre conduite, nul ne
pourra faire face aux révolutions ou aux invasions qui se préparent. Et nous imploserons de nous-
mémes, chacun se réfugiant aupres du plus fort. Une autre ére féodale en quelque sorte.

- Ces invasions ? Qui cela peut-il étre ?

- Peu importe, I’Afrique subsaharienne, les pays Arabes, 1'Asie ?, tous ensemble ? ce
qui importe ce ne sont pas les envahisseurs mais les vaincus. C'est sur eux finalement que nous
batissons de nouvelles sociétés. Les vainqueurs ne sont qu'un jouet dans les doigts de la
Providence, ou, si vous préférez, de la Probabilité. Non, je ne crois pas que nous soyons encore
envahis de cette facon. Notre Age sera Moyen comme lors de I'an Mille. Mais c'est surtout de
nous-mémes que nous devons craindre l'invasion. Notre fanatisme et notre religiosité. L'avez-
vous remarqué, il existe deux sentiments religieux : la ferveur de la piété nouvelle, naive et
jouissante. Puis l'inquisition des pouvoirs religieux menacés. Les sociétés décadentes ont
toujours connu l'inquisition, 1'age baroque de leur foi mélé de relents d'agnosticisme.

- Je vous arréte, avons-nous jamais autant de « pratiquants » de 1'athéisme dans I'histoire
de 'Humanité ? Jusqu’a cette heure, les dieux se sont toujours taillé la part belle. Nous sommes
la premiére société en majorité mortelle.

- Ne croyez pas cela. Non ! Que pensez-vous de la piété romaine ? Rien de bien
fervent. Plutot une ritualisation de certains actes. Nous avons nous aussi nos rituels, regardez les
chars et les pompes qui transportent notre argent. Regardez les gens se ruer chez nos
psychanalystes et les touristes dans les nouveaux centres de sport et de loisir, les restaurants et les
musées. Tout cela n'est-il pas rituel ? Ne sommes-nous pas bien plus mystiques que vous ne le
prétendez ? Quant a eux, les Romains ne croyaient plus en grand-chose depuis bien longtemps
quand sont apparus les chrétiens. C'est de cela d'ailleurs qu'ils ont eu peur, de la leurs



persécutions. Car l'inquisition poursuit de préférence les plus fidéles, ceux qui pratiquent avec
plus de ferveur. Voyez comment les Cathares ont été exterminés. Les inquisiteurs n'ont que faire
des agnostiques, athées et indifférents a leur foi. Ceux-la les servent plutot tandis qu'ils
torturaient allégrement, avec une jouissance d'autant accrue méme, ceux qui proféraient avec plus
de piété leur foi nouvelle. Non !, la décadence a résolument un avant-golt de persécution, une
odeur de cendres et de croisade. Croyez-moi 1'Occident bientdt ne sera qu'un vaste champ de
bataille. Les institutions centrales ventripotentes seront trop faibles face a I'avénement de la peur,
de l'esclavage et de la destruction. Les marchands de canons auront fait faillite ou se seront
reconvertis en pourvoyeurs de frondes. La richesse méme ne vaudra plus la peine de se baisser.

- Vous vous emportez cher ami, si je doutais un seul instant de son inexistence, je vous
soupgonnerais bien d’étre la réincarnation du Malin.

- Je vous effraie donc ! Vous aurais-je convaincu ? Les civilisations ne sont pas
immortelles, elles s’effondrent a peine ont-elles atteint leur apogée.

- Vous ne m'avez pas du tout convaincu, cher ami, point du tout, sachez-le bien. A mon
avis les cycles historiques ont acquis une telle accélération, a l'instar de la science, que ceux-ci
n'ont plus le temps nécessaire a leur réalisation : les temps nouveaux obéissent a de tout autres
lois, une autre mécanique si vous voulez.

- Croyez-vous vraiment que la cyclicit¢ de notre histoire s'est estompée ? La
recrudescence du sentiment religieux dans le monde musulman ainsi que dans tout le continent
américain, les guerres « saintes », la superstition, leur soumission au commerce mondial, ne sont-
ce pas la les signes certains du déclin du monde ? Je reste farouchement convaincu qu'il ne s'agit
que d'un recommencement. Mais les sociétés mettent plus longtemps a mourir qu'a se
développer, c'est pourquoi nous voila peut-&tre a l'aise pour une décennie. L’an Deux Mille est
une image, bien sr! Mais cette terreur-la est présente dans l'esprit de chacun de nos
contemporains, tous craignent l'avénement d'un nouveau millénaire. Voyez comme ils sont fous
de projets et pressés de les mener a bien avant I'échéance. Ne leur dites pas ceci est prévu pour
2042, ils feindront de trouver cela trop lointain ou trop hatif. Mais croyez-moi, en vérité, ils ont
peur. Non pas la peur que I'on éprouve au volant d'une voiture que I'on ne contréle plus ou méme
celle de traverser le soir des bas quartiers, mais plutét I'épouvante de ce que l'on sait
pertinemment absurde, la peur du loup, des sorciéres ou de la fin des temps. Regardez comme les
jeunes sont de plus en plus responsables, ils ont peur de vieillir avant d'avoir participé a
l'effervescence du monde. Ils sont indisciplinés et capricieux comme de jeunes romains du
troisieme siccle. Ils savent qu'ils vont a la mort, mais ne veulent surtout pas en parler. Quand la
jeunesse prend le pouvoir, c'est que lI'dge moyen de la population va décroitre — partant la
mortalité aller croissant — et il ne peut en étre qu'ainsi.

- Ridicule !, vous fantasmez !, I'dge moyen ne fait que croitre et cela est di a la
suppression de nombreuses causes de mortalité. Cela ne peut désormais plus changer. Les
progres techniques ne peuvent reculer.

- Foutaises ! N'ont-ils pas reculé au Moyen Age ou sous Louis le Quatorziéme ? Les
accélérations technologiques sont toujours fulgurantes, bien plus que I'élévation dans le ciel d'une
de nos fusées mais, a I’instar des voyages interplanétaires, restent de courte durée. L'espérance
de vie au Xéme siccle était nettement inférieure a celle de 1'Athénien moyen sous Périclés ce qui
signifie que le taux de mortalité n'est aucunement croissant, il fluctue ainsi que la santé et la
technologie au fil du temps et des sociétés. Nous sommes dans une ére basée sur la paix et
I'échange, je te donne mon pétrole, tu me donnes ta technologie, je t'envoie de l'argent, tu me
faxes ces documents. Je te donne l'exclusivité et tu me signes ces contrats. Qu'adviendra-t-il
quand les peuples divisés ne sauront plus dialoguer ? L'ignorance. La naiveté. La guerre. La
mort, le recul et toujours plus d’ignorance encore, nous mourrons jeunes alors.

- Nous n'avons jamais autant communiqué..., comment pourrait-il en étre autrement ?
Une vraie ruche de mille langues de feu et de mille témoignages de reconnaissance.

- Une vraie tour de Babel...



- Non, une progression bien contrdlée au contraire. La science ne nous écrase plus.
Nous avons perdu cet orgueil de vouloir égaler Dieu. La technologie et le scientisme sont
désormais au service de 'homme. Nos habitations sont plus basses, nos villes plus humaines et
nos gratte-ciel se font plus rares, plus de Babel a I’horizon...

- Voyez-vous cela! Vous révez. Les tours ne grimpent plus parce qu'elles craignent de
grimper. Ou plus simplement parce que certains mouvements culturels, esthétiques ou
écologistes ont mis un hola. Cela s'appelle I'angoisse. Ce n'est qu'un répit. Notre réseau
d'information s'emballera. Babel s'effondrera, I'empire également.

- Votre pessimisme est désarmant !

- N'en croyez rien. Je ne fais qu'imaginer le futur d'un ceil perspicace, de qui a su lire
les lecons de l'histoire. Il est bien a nos portes le monde ou la femme craindra pour son enfant, et
l'enfant rejoindra 'ennemi simplement pour se révolter contre 'autorité parentale. Les hommes
veulent la guerre parce que le monde est trop vaste et trop compliqué pour le porter a bout de bras
méme en s'entraidant, en se donnant la main comme le croient encore certains sentimentaux ivres
de miévres chansons. Ce sont ces mémes chansons qui provoqueront les futures croisades. Ce
sont ces mémes espoirs qui feront que le voisin n'aura plus de voisins mais des ennemis et que
I'amant ne verra plus sa maitresse dans la ville voisine parce que cette ville ne sera plus voisine
mais rivale. Nous sommes a la fin d'un cycle. Un certain retour du religieux et une
recrudescence des conflits régionaux nous le prouvent suffisamment. Que pensaient les gens
quand, chaque soir, ils pouvaient craindre que la terre ne se déchire dans un conflit mondial,
dévastateur et fatal ? Ils ne pouvaient espérer que des jours meilleurs et croire dans le jugement
et la raison qui guide les pas de nos gouvernements. Maintenant ils n'ont plus de crainte a portée
de main. Ils aiment alors a recréer les conflits autour d'eux et a revendiquer leur autonomie.
Attendons et regardons !

I

Un peu fatigué par d’aussi fantasmagoriques propos, je quittai mon ami morose. Je
craignais qu'il ne souffre d'un délire quelconque, d'une sombre mélancolie qui déteignit sur sa
vision du monde. Nous étions a l'aube du continent européen uni. A I'Est, soufflait un vent
nouveau : des plaines de 1’Ukraine jusqu’a la Chine éternelle, les nations jetaient leurs vieux
gouvernements aux poubelles de I’histoire et ouvraient leurs portes aux échanges commerciaux et
culturels. L’Inde et I’Asie du Sud Est allaient accéder a une nouvelle puissance économique qui
leur rendrait leur munificence d'antan. L'Afrique s'éveillait aussi comme d'un mauvais réve teinté
de colonisation et de vengeance. Je m'endormis donc ce soir-la avec un sourire plut6t ironique.
Mon ami était fou. II se croyait prophete, il n'était qu’aigri de n'avoir pas pris comme moi part a
la politique du pays. Ecrire. Il préférait son traitement de texte et ses publications. « La parution
d'un nouveau livre est plus enivrante que la venue d'un enfant. L'éditeur accepte le manuscrit,
apres corrections, palabres et changements inéluctables, le met sous presse. Enfin vient le
moment ou il parait tel un nouveau-né; nous ne savons d'avance ni son sexe, ni son aspect, ni son
caractére. Ressemblera-t-il & son pére ou a son entourage ? Il faut attendre le public, que le livre
grandisse, que la lecture le fasse croitre, que les critiques le rendent plus policé, plus mir... ou
encore plus velléitaire. Il doit trouver sa voie, son rayonnage dans les librairies et son confort
dans les bibliothéques. Il doit s'user entre toutes les mains, provoquer des passions et tomber
éperdument amoureux de son public adulé. Tout cela ressemble bien plus a la vie. Etrangement
plus que I'homme lui-méme me confia-t-il un jour. Je suis en quelque sorte déja enceint du
prochain étre alors que celui-ci n'a méme pas appris a marcher. Peut-étre vaudrait-il mieux
espacer les naissances, éviter les conflits dans la fratrie. Mais peut-on s'empécher de faire I'amour
avec celle qu'on aime ? Non et la contraception n'existe pas dans le domaine de 1'écriture ou de
l'information. Pas encore... »



Mon ami était bel et bien un excentrique. Cependant au beau milieu de la nuit, des cris
éclatérent dans l'obscurité. Bris de vitres, bris de voitures, bris d'ames aussi, le monde convulsé
hurlait son indignation par la bouche d'une émeute. J'avais peur, je me dis, plutot stupidement :
« tiens !, c'est la fin du monde, il I'avait annoncée ! » puis me rendormis rassuré par cette pensée
que prophétiser un tel événement le conjurait en quelque sorte. Cela était absurde, d'autant plus
absurde que mon ami n'avait rien prévu de tel, un renouveau et non la fin devait sortir des
entrailles de notre millénaire usé a la corde.

Au fond de moi-méme, peut-étre, restai-je persuadé qu'il ne s'agissait que d'une émeute
comme il s'en produisit quelques-unes dans notre quartier. Revendications d'immigrés pour qui
'Occident ressemblait a un ghetto et la protection de la police a l'occupation d'une armée
triomphante. Ces révoltes n'étaient pas rares mais elles n'affolaient que le bon peuple avide
d'informations a sensations pour qui une allumette en gros plan ne pouvait étre qu'un briilot et une
vitre brisée un attentat. Dormir redevint vite ma seule préoccupation.

A l'aube. Je m'éveillai avec le bruit du chaos en téte, émeutes, carrosseries défoncées,
maisons éventrées et m'attendis au pire. La terre tournait elle encore ? La rue était déserte. Rien
de vivant ne s'y pressait. Déserte, délabrée, cadavérique. La rue avait été abandonnée depuis des
années semblait-il et je persistais a la contempler plutét qu'a fuir. Rien ne pouvait encore y
végéter, rien de vivant, d'animé ou de fragile. Le sillon du destin et des révolutions avait semble-
t-il tout écrasé, broyé et déchiqueté afin que le monde nouveau n'ait plus qu'a plonger de
nouvelles racines dans un passé a nouveau fertile. Je restais ahuri devant tel spectacle.

- Monsieur, il ne faut pas rester 1, rentrez et protégez-vous, entendis-je chuchoter, ils
reviennent.

- Quiga?

- Les milices, tiens. Vous n'écoutez pas la radio ?

- Non pas, mais je vais l'allumer.

- Les chrétiens leur ont mis une sacrée pagaille dans leur guépier.

- Pardon ?

- Je dis, ¢a faisait longtemps qu'il aurait fallu agir. Ils leur ont bien montré comment le
vent tournait a ces immigrés clandestins et mécréants. Et le gouvernement n'a plus qu'a abdiquer.
C'est ce qu'ils ont dit a la radio. Il parait d'ailleurs que c'est la méme chose partout a I'étranger.
Des milices chrétiennes se sont constituées et ont fait feu de toute part, s'en prenant aux étrangers
et aux militants pacifistes et écologistes. Vous verrez, comme ¢a va changer !

Une ére nouvelle, certes mais bien loin de ce pour quoi j'avais toujours milité... Pire
encore : si le gouvernement tombait je perdais, par la méme occasion, toutes mes illusions et mon
poste de secrétaire d'Etat. Mon corps ne fit qu'un bond, je courus téléphoner au ministre X...
Occupé évidemment. Sa femme peut-étre ? Oui, elle en saurait plus.

On sonna alors a la porte et mon ami d'hier pénétra en coup de vent dans mon salon sans
que je ne sois venu I’en inviter :

- Vous laissez la porte ouverte en ces temps troublés, rit-il de bon cceur. Je me
retournai vers lui. Comment ? Comment avez-vous pu savoir, a moins que d'étre le diable, vous
ne pouviez pressentir de telles émeutes.

- Lalogique, celle de I'histoire, cher ami. Les régionalismes exacerbés, le sentiment de
frustration aigu des délaissés par la mondialisation et 1’esprit de revanche propre aux
communautgs religieuses.

- Mais ceci ne peut étre qu'une alerte. La police et I'armée y vont mettre bon ordre...



- Trop tard, d'ailleurs l'armée a rejoint les révoltés, les redresseurs de tort, les
inquisiteurs... la police aussi. Chez nos voisins ce n'est pas mieux. Les gouvernements
allemands et autrichiens sont en crise depuis ce matin; les couronnes belges et anglaises n'ont eu
que le choix entre abdiquer ou rejoindre les fronts chrétiens. Ce sera bien la premiére fois que
catholiques et protestants s'uniront avec une méme force pour un méme combat qui soit pourtant
fondamentalement religieux. Les temps sont révolus ou les réformes et les schismes nous
préservaient de telle folie. J'ai par ailleurs de bonnes nouvelles a vous annoncer, notre
gouvernement est tombé¢; il y a un quart d’heure a peine, vous étes donc demandeur d'emploi;
vous pourrez enfin me consacrer quelques heures pour relire mon dernier essai. Vous me devez
bien ¢a. Quoiqu'il soit trop tard maintenant. Jamais un tel ouvrage sur la libre pensée et les
dangers d'un nouveau terrorisme idéologique et religieux ne paraitra. Vous serez donc mon
dernier lecteur. Mais, en attendant, contemplez le spectacle, on les entend venir.

Jentendis en effet une clameur, longue comme une procession emplie d'oraisons, un
hymne de pélerins repentants. Nous sortimes assister au désolant spectacle.

Ce que nous aper¢iimes, ce fut d'abord, chancelante mais noble parce que brandie, une
statue de Vierge, polychrome. Une mater dolorosa, d'autant plus sainte qu'elle souffre debout.
Sise sur les épaules d'un colosse, tout de noir vétu, non pas un costume mais une bure ou une
soutane. Puis d'autres hommes et femmes répétant d’anciennes litanies aprés le prétre. Nous
vivions alors ce que n’avions pu que lire dans les manuels d’école de ce moyen dge brumeux. Il
ne manquait que quelques flagellants grossissant la procession. Mais surtout entourant le cortége,
bien en vue, des hommes en armes, mitraillette appliquée sur le cceur tandis que notre ceil était
immanquablement attiré par les mains quasi jointes sur 1'arme sinon qu'un doigt restait crispé sur
la gachette...

Ce spectacle devait rester de fagon totalement indescriptible gravé dans nos mémoires :
non une image nette du défilé, mais un chaos immense et rythmé... Je sentis une brusque main
qui m'attira vers le sol :

- Un bon citoyen se prosterne au passage d'une procession de libérateurs.

- Repentance pour notre laxisme, repentance pour notre trahison. Repentance pour
notre indifférence. Nous avions oublié Dieu, mais Lui nous a montré la voie de I'absolution.

- Querre sainte, guerre vengeresse, purifie nos offenses par le sang de ceux qui nous ont
offensés...

Slogans, litanies.... Le front plaqué a terre par la botte d'un tel soudard en soutane, ma
honte jamais ne fut si grande... ni ma lacheté aussi triomphante. Les forces m'avaient abandonné,
moi qui jetais des pavés dans la rue deux générations plus tot.

Le monde passe me dis-je. Lutter ne sert plus a rien sinon a retarder son évolution vers
un nouvel équilibre, plus longue est la résistance, plus longue la répression. J'étais déja d'un
monde ancien, avide de paix. Et aujourd’hui renaissaient les seigneurs de la guerre; ceux que je
croyais définitivement oubliés dans le placard de la mémoire. Je me sentais né trop tard, avec de
trop vieux idéaux et une morale avide de tranquillité plutot que de force et d'inspiration divine
propre a enthousiasmer les foules. Non, rien désormais ne pourrait empécher ce cyclone et les
guerres qu'il entrainerait dans son déferlement. Il est parfois un moment grave de la vie ou la
lacheté est la plus souhaitable des vertus. Je me faisais honte mais me sentais néanmoins
impuissant... totalement.

Je recus un ou deux coups de bottes mais restai 1a, prosterné encore longtemps, car la
honte recouvrait mon visage et pour rien au monde, je n'aurais voulu que quelqu'un la vit. La



honte et cette terrible rage que seuls connurent les enfants qui avaient ressenti que leur faiblesse
¢tait cause de toute la misére du monde... du monde et de leur jardin secret. A cet instant précis,
l'enfance s’écroulait comme un frisson d'hébétude apres 1'amour.

- Reléve-toi maintenant, ils sont enfin partis. Viens! On se cachera! Sois heureux
qu'ils ne t'aient pas reconnu, d'autres ministres n'ont pas eu cette chance. Viens, dépéche-toi.

Le tutoiement impromptu de mon ami me rendit quelques parcelles de dignité. J'avais
vécu un mauvais réve, un stupide scénario de science-fiction de mauvaise qualité. Pourtant la
réalité lui ressemblait. Le calme était revenu et I'amnistie pour tous ceux qui acceptaient de
collaborer. L'histoire se répétait en effet. Ne faisait-elle pas que commencer a se répéter ? Je
revins avec mon ami dans la région de mon enfance ou le travail de la terre nous laissait libres,
assez en tout cas pour ne pas avoir de comptes a rendre. Jusque-la, on avait semblé nous ignorer.
Ce «on » arbitraire, a la limite de la malhonnéteté, que constituait notre nouveau gouvernement
inquisiteur, se voulait large, magnanime et inspirant la réconciliation par le pardon. Il n'exigeait
ni confession publique, ni dénonciation, ni supplice, ni victime, ni emprisonnement. Il ne
demandait que crainte et respect de la toute puissance divine. Nous les athées, a condition de
rester d’une discrétion exemplaire, ne fiimes point inquiétés. Ils s’en prirent avant tout aux
trublions et précheurs des autres confessions. Nous cultivions notre jardin...

III

- Seules les sociétés hautement civilisées ont connu une période de décadence me répéta
mon ami un soir que nous fumions tranquillement une pipe bourrée de tabac acheté en fraude.
Celle-ci aussi ! Cette petite révolution, croyez-moi, n'est que le début d'un bouleversement bien
plus grand... ni pire ni meilleur : les révolutions aujourd’hui ne sont plus ce qu'elles étaient. Par
contre, gigantesque celle-1a a venir, digne d'une nouvelle ére glaciaire; cette comparaison n’est
pas gratuite car a cette période disparaissait la société qui nous reviendra slirement.

- Bougre de prophéte, qu'allez-vous encore nous inventer 1a qui, sorti tout droit de votre
imagination, sera vrai demain ? Sous vos traits bien simples d'écrivain contestataire et de
journaliste de salon, ne seriez-vous pas un horrible démiurge dont les fictions deviennent réalités,
a peine proférées.

Je sentis en ce moment une sorte de panique comme si l'univers basculait. Avais-je
prononcé cette phrase sous l'emprise de l'ironie ou dans un éclair de lucidité ? L'envie me prit
presque de supprimer mon ami pour avoir la certitude que, jamais plus, ses prophéties
n’adviendraient.

Il me jeta un regard amusé, dans lequel pourtant il y avait quelque chose de profondément
épuisé. Il me prit par le bras — geste qu'il n'aurait jamais eu auparavant — et sentant bien sir ma
détresse, il m'assit dans le grand canapé.

- Ceux qui comme moi paraissent en savoir trop sont de dangereux maniaques, vous
avez raison, de méchants prophétes parce qu’ils reconnaissent des lois habituellement cachées
aux hommes tels d’improbables démiurges. Je vous inquicte, je m’en rends compte mais n’ai rien
a voir, vous pouvez en &tre persuadé, avec 1’état de notre société ni votre déchéance. Pourtant,
d’une certaine fagon, je vous comprends de me craindre, car si je n’ai pas le pouvoir d'entraver la
course folle du temps, je suis capable de vous gacher vos derniers espoirs. Suis-je dangereux,
nuisible ? Non, je ne fais qu'entrouvrir les rideaux de notre destin parmi les mille détours de la
vie pour s'adapter & son milieu. Naissance, mort, naissance : ainsi va le monde, le vivant et le
langage du vivant. Ainsi les sociétés et leurs gouvernements, ainsi les religions. Ainsi demain



deviendra hier. Le présent est une fiction de 'homme. Peu importe tout cela. Seulement, je sens
bien que vous avez peur de moi.

J’eus beau protester...

- Jele sais. D’ailleurs, avons-nous suffisamment peur de nous-mémes, de nos proches,
nos semblables ?

Inutile de protester donc, mes yeux, tout mon corps, ma face livide trahissaient mes
pensées.

- Je me pose actuellement cette grave question, car semble-t-il les révolutions ne
naissent que des cendres d'un ancien régime et ce régime, c'est vous et moi, qui I'avons mis en
place. Lutter contre les démons qui nous hantent n'est-ce pas la pire des armes dans les mains de
nos adversaires. Toujours est-il qu'a cette révolution religieuse succédera une autre. Moins
violente certes. Mais plus décisive pour le devenir de I'humanité. N'avez-vous point remarqué
combien les femmes aspirent a du changement dans nos contrées ? Elles cherchent moins a
s’emparer du pouvoir ou méme a remporter des €élections démocratiques mais plutdt & modifier la
pensée occidentale, détourner le regard qu’on leur porte, occuper une autre place, place forte
méme de respect et de vitalité. Elles visent a imposer des idéaux nouveaux a nos moeurs
démodées qui présagent d’une forme nouvelle et irréversible de lendemain. Non pas le
matriarcat, car voila encore une idée bien masculine ! Elles batissent chaque matin ce qui ne peut
se concevoir de l'esprit d'un male, une société dans laquelle famille, reproduction et éducation
n’auront plus la méme signification, qui pourrait tout aussi bien s’inspirer de la ruche et de ses
abeilles ou encore de la reproduction des tortues. Sacrée, bénie, adorée, rare comme toute chose
qui survient en pleine lignée naturelle, I’empreinte de ses pas délimitera le vivant. Bientot
viendra ce temps ou la femme, la mére ne seront plus épouses ou moins encore servantes mais
obtiendront un statut digne de leur contribution au genre humain.

- D’ou vous vient cette nouvelle vision ?

- Savez-vous qu'avant la période glaciaire, nombre d'ethnologues supposent que les
sociétés humaines étaient conduites par une reine et que celle-ci accueillait un méle, puceau en
son lit & seule fin de procréer. Celui-ci concevait comme un grand honneur ces ébats et la mort
qui s'en suivait. Pouvons-nous seulement imaginer qu'une société puisse encore fonctionner
ainsi ?

- Certes non !

- Combien de révolutions dut-il y avoir pour qu'a la longue la femme tombe ainsi sous
la coupe des males et se fasse servante, mére, nourrice, éducatrice. Combien de révolutions
encore faudra-t-il pour que 1'on en revienne a leur suprématie ? Pourtant cela sera, autrement,
mais cela sera. N'avons-nous pas trop tenu la femme, toutes les femmes, sous notre coupe
masculine pour qu'un jour elles ne se révoltent ? Puis, mépris supréme, lui a-t-on laissé goiter au
pouvoir autrement que par le pouvoir des hommes, triomphant quoique fidele aux lois de
I'honneur ? Premiére ministre, chef d’entreprise, souveraine... la femme n'a que faire de ce
pouvoir-1a. Il sera usurpé aux hommes pour mieux annoncer la fin du patriarcat. Ainsi naitra une
société certainement moins chevaleresque, moins idéaliste peut-étre mais tout aussi juste et
honorable parce qu’humaine.

J'écoutai mon ami sans oser l'interrompre cette fois, lui qui avait eu raison une premicre
fois de mes railleries. Cependant n'étions-nous pas deux vieux célibataires, usés par la
spéculation philosophique, frustrés par I'échec de nos idéaux et par dessus tout rancuniers a
l'encontre de l'histoire ?



Soudain, surgit une dispute violente entre deux paysannes dans un champ voisin.
Violente et destructrice. Cris et injures. On en venait aux mains. D’autres voisines s’en
mélaient. Un attroupement de femmes. Je me retournai en hate, je devais étre bléme et me
précipitai a la fenétre. De quoi avais-je le plus peur ? Que les femmes prennent le pouvoir ou
que mon ami ait raison une fois de plus et qu'ainsi je fréquente un des plus redoutables prophétes
que I’histoire ait jamais nourris en son sein ? Me ruant vers la fenétre tandis que la querelle
atteignait son paroxysme, mon ami me retint un instant par le bras. Je 1'avoue, j'étais en nage et
tremblais comme qui a vu le diable...

- Ne vous ai-je pas dit que viendraient encore beaucoup d'autres révolutions et de
guerres. Que les temps de l'obscurantisme ne faisaient que commencer. Il faudra des siécles pour
que les femmes s’imposent... Voyons !, ceci n'est qu'une querelle, quelques mégeres dans un preé,
non pas un soulévement. Les temps ne changent pas aussi vite que vous ne le craignez. Et il ne
suffit pas d'énoncer a voix haute un avenir virtuel pour qu'il advienne. Encore faut-il que
fonctionnent les nombreux cycles du devenir humain. Et croyez-moi, les femmes ne sont pas
encore prétes a retourner a leur avantage la morale et les rites d'une religion paternaliste. Il faudra
que cette religion-la et son calice soient bus jusqu'a la lie avant que tout ne bascule a nouveau.

Vous feriez bien en tout cas de soigner vos nerfs, les derniers événements semblent vous
avoir marqué. Vous devenez aussi obscurantiste et superstitieux que vos ennemis d'autrefois.
Peut-étre est-ce cela vieillir ? Nous aussi connaissons des phases de développement mais de 1a a
me prendre pour un prophéte ou pire... pour le diable en personne...

Moi qui ne suis méme pas capable de savoir quel temps il fera demain ou de mettre
quelques économies de coté quand je sens que le vent tourne.

11 prononga cette derniére phrase sur un ton bougon, pour lui-méme. Mais j'entendis son
message. Le surnaturel guette tout autant les étres qui ont fait de la raison leur foi et de 1'échange
leur credo social. Prét a reconnaitre en toute forme plus lucide de pensée I'action d’un maléfice,
I'homme n'accepte pas son échec quand on le lui prédit. Seuls pourtant ne doivent rester dignes
de confiance les devins qui n’utilisent leur intelligence supérieure du cours des choses a leur fins
personnelles. Ceux-la ne vivent ni dans de le confort et ne connaissent ni gloire, ni méme
reconnaissance. Les autres prophétes et moralistes ne sont que cupides vampires de notre
crédulité et, parmi eux, les plus vicieux restent ceux qui prétendent se contenter de nourritures
spirituelles alors qu’ils se repaissent de notre sang et notre lacheté.

N'avais-je pas été moi-méme a deux reprises, comme déja probablement par le passé, prét
a poursuivre quelque illusion de mon esprit et a pointer du doigt le diabolique dont je voulais
m'instaurer rédempteur. La politique n'est-elle pas finalement cet art-1a, celui des rédempteurs,
celui des magiciens et des grands prétres, cet art plus que tout autre soumis aux modes et a la
critique, le plus romanesque des arts bien plus que la littérature ou excellait mon ami,
simplement, modestement photographe d'une certaine réalité que nous préférons ne pas voir ?

Bruxelles, juillet 1991
Montréal 2019



Dentelles des Flandres

Les paysages ont une dame, rien de neuf a cela mais a mieux les contempler, les fantomes
prennent forme, les lieux se mettent a revivre non comme dans leur passé mais comme ils se sont
toujours réves. Plongées autant dans la brume qui les habille que dans la richesse de leurs
légendes les cités flamandes et leurs alentours premnent ici des teintes étranges bien plus
vibrantes que celles que vous leur trouverez en les visitant.
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L'abbaye des Sables

Il est prés des cotes frangaises, un espace vide de verdure, d'habitations, de sentiments
humains, bien connu des exilés, des fraudeurs et contrebandiers, des passagers clandestins, un
véritable désert ou ne cohabitent bien péniblement que vents et sables.

C'était au plus haut, au plus profond, au plus ignoré¢ des ages, aprés bien des invasions,
que l'esprit de Dieu avait trouvé suffisamment de précheurs pour s'étendre en toute 1'Europe,
jusque dans ses déserts. Il était venu des moines pour convaincre la Gaule paillarde, les bords
belliqueux du Rhin et jusqu'a la trés celtique Irlande. Il en était venu méme pour évangéliser les
sables et les vents, les dunes nomades, les marées, les rivages mouvants.

Dans ces espaces jusqu’alors vides du souffle de I'Eternel, ils vinrent et sur les replis
fuyants des dunes, sur ces vagues de sables - parce que le lieu disait-on était sacré, réservé a
quelque divinité paienne en exil - ils décidérent d'ériger un lieu d'une spiritualité inégalée, ou
l'esprit divin soufflerait en permanence sur 'homme et sa descendance.

Il vivait 13, en ces lieux presque désolés, un saint homme, proche de Dieu, patricien a ses
heures, ayant allégé la servitude et mis a profit, par un dur labeur, ces terres salines, un des plus
pauvres dons que le ciel jamais ne fit.

Ce seigneur offrit aux moines grande part de son domaine, et les dunes qui I’entourent, et
les oyats qui les couvrent, et la vue du ciel et de la mer, et de toutes choses qu’avait faites ici-bas
notre Pére, afin qu'ils batissent la nouvelle maison de piété.

*

Comme en ces temps-la, les moines étaient batisseurs et les miracles a la portée des
ecclésiastiques, il ne fallut que quelques semaines pour que s’éléve une abbaye... une bien
curieuse abbaye somme toute, car si elle n’enviait en rien les plus beaux édifices gothiques
primitifs, les moines eux savaient qu’elle n’était batie que de sable, de vents et d’eau de mer...
Rien de solide, de certain, qui résiste au temps, qui ne fuie entre les doigts n’était entré dans la
composition de I’architecture. Tout n’était qu’écoulement dans cet édifice, des dortoirs au
réfectoire en passant par I’immense chapelle aux dimensions exaltées telles les plus célebres de
nos cathédrales.



Et les moines s’y installérent allégrement, ainsi que les serfs et la 1égion de domestiques
attachée au ministre de 1’intendance et de I’entretien. Le noble patricien fut raisonnablement
appelé a gérer la communauté, dans les choses de ce bas monde aussi bien que spirituellement.

Les moines avaient pour habitude de longuement méditer sur la gréve avec pour
contemplation divine le déferlement des vagues, le mouvement régulier des marées, les entrelacs
d’ocres et de bruns, le miroir des lames de mer prisonniéres des bancs de sable. Dans le fracas du
vent qui s’abime sur la mer, Dieu leur murmurait le vacarme des temps a venir : vaisseaux de
ferrailles, amerrissage de machines volantes, routes de feu vers 1’horizon.

Il y avait la pluie souvent, et toujours le vent, les pluies de sable et les lames de mer. Il y
avait encore le brouillard qui tombait telle 1’haleine de Dieu... Toutes occasions pour se fondre
dans le paysage et disparaitre du regard des hommes. Il y avait les saisons et parfois le soleil. Il y
avait enfin la grande marée d’équinoxe et 1’eau si basse qu’elle fuyait a I’horizon. Ils s'apprétaient
alors a rejoindre a pied I’Irlande, la trés sainte et trés catholique, ou reposaient les reliques de
saint Patrick. Hélas, la marée ne se retirait que quelques instants et les moines alors retournaient
a leurs besognes dans le brouillard.

Le monde était vaste alors et les réves modestes. Mais ils avaient encore un parfum
d’éternel. Quand le pere abbé mourut, on le canonisa et la communauté par respect se
désagrégea. Les péres s'en furent convertir d'autres pécheurs, certains - selon la rumeur - jusques
en Irlande, aupres des reliques du Saint.

Communs et chapelle s'effondrérent sans tarder. L’abbaye, son périmetre et ses
dépendances, tout s’enfonga... avec précipitation méme selon les communautés de paysans des
alentours. Il s'en trouva méme pour douter de son existence s'il ne trainait sur le sol, dans I'herbe
rare, quelque pierre angulaire de l'abside, quelques marches du perron et un linteau de porte par
ou pénétraient les convers. Abbaye de sable et de brumes, la premiére tempéte la rendit aux
dunes et au brouillard, 1a ou peu de chrétiens penseraient a la chercher. Quand cependant parmi
le vent le rare promeneur tendait 'oreille, il entendait encore s'essouffler un plain-chant de
louanges.

Bien souvent je flane aux abords des ruines de 1’abbaye. Par défi. Car enfin, cette terre
durant des siécles, envahie par les eaux, ces monuments, ce noble passé que j’affectionne tant n’a
peut-étre jamais existé...

Puis, j’aime a contempler ’architecture audacieuse de la trés récente et sereine église
Notre Dame des Dunes aux ailes déployées. Le matin, & quelque cent métres des ruines de
I’abbaye, 1’édifice prend son élan tel le goéland pour s’élever au-dessus des flots. Vaste et
hautaine comme les déserts, cette église des confins, dans I'éther, se proméne. Et le soir, le soir si
calme a I'heure ou le vent vient a tomber, enfin elle repose dans ce brouillard sombre que seuls
ses vitraux habitent.

Hélas, pas plus que son ancétre, elle ne résistera a la mer, aux vents, aux lois qui régissent
ce lieu. D’ailleurs, déja, elle s’abime. En vingt ou trente années d’existence, la paroisse a déja
déploré de nombreux vices de construction, plafonds qui s’effondrent, murs qui s’effritent, nef
qui se vide de ses paroissiens. Malédiction ou simple loi de la nature ? Aucun édifice divin ne
survivra a la marée, aux caprices volontaires de la lune, aux vents de sel, aux brouillards de sable,
a cet appétit océanique pour les terres liminaires. Fussent-elles habitées, tout redevient désert.



Les batisseurs le savent, eux qui ne construisent qu’avec les matériaux des réves et les arches du
vent.

Ce matin, pourtant matin comme les autres, j'ai pris peur et décidé de fuir ces lieux,
d’éviter ces parages trop dangereux ou je ne sais ni du vent ni de Dieu qui a le dernier mot. J'ai
pris peur et reni¢ cette terre de mes ancétres ou ma famille et moi avons passé¢ tant d'années
lumineuses. Le sol est trop lache ici, fait de désert et sel marin, il retournera a la mer un matin...
Aussi ai-je quitté cette contrée sous le niveau de la mer, suivi ’autoroute en sens inverse vers le
pays, quitter les Polders et monter vers la capitale, la sécurité aussi... Cependant, est-ce effet de
mon imagination, ou n'ai-je jamais vraiment prété attention au chemin jusqu'a aujourd'’hui mais
depuis de nombreux kilométres déja, depuis mon départ, il me semble que la route descend plutot
que de grimper, qu'elle s’enfonce toujours plus... — Dieu sait ou ? - certainement pas en enfer...



Sous la Neige, le Fleuve

Lent contrepoint de récits, de confessions et de courts poemes qui, tel un journal, raconte ou
plutot met en page mon installation a Montréal. Tandis que les récits dépeignent un monde
victime de la pollution, de la honte de son passé ou la perte de ses racines, poémes et confessions
depeignent ’atmosphere figée de neige et de froidure qui m’accueillit alors.
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Ce que savent les Phoques

Un phoque, oui... pourquoi pas ? Un phoque littéraire alors. Ou un quelconque bestiau
aquatique peuplant le Saint-Laurent. Il me fallait un symbole. Bien sir, il y a la baleine: le
rorqual commun, la baleine a bosse, plus rare sans doute, la baleine bleue et toute cette troupe de
monstres qui chantent dans les fonds marins. Mais la baleine est déja bien épuisée de servir
Jonas, Pinocchio ou Greenpeace. Il ne faut pas tarir les mythes, pas plus que 1'on n’asséche les
lacs ou que 1'on n’égorge les réves des enfants. Un phoque ¢a tombait bien, il y en avait un qui
suivait notre zodiac, le sourire aux lévres et la moustache au vent. Donc je choisis un phoque
pour conter mon histoire. Un phoque poétique, mais ¢a, ¢a allait de soi.

Comme dans toutes les fables, mon phoque parlerait. A propos, pourquoi aucun lecteur
jamais ne s'é¢tonne de lire une histoire ou parlent les bétes. C'est étrange, non ? On ne s'étonne
pas assez des miracles de la Nature. C’est que la vie y trouve son compte. Imaginez que vos
enfants vous envoient promener a chaque histoire ou le liévre fait un pari avec la tortue ou que le
lapin d'Alice est en retard. La honte ! Non, non ! on n’égorge pas les songes; d'ailleurs ¢a
m'évitera d'expliquer pourquoi mon phoque parle. D’autant plus qu’il me sourit.

En fait, il ne m'a encore rien dit, le bougre, mais 1a je vais avoir besoin de lui.

*

Quand Jacques Cartier le 24 juillet 1534 planta une croix sur le sol de Gaspé... mais
I'histoire vous la connaissez ! Mieux que moi ! Vous ce qui vous intéresse c'est mon phoque. Un
phoque qui parle dans une histoire qui ne commence pas par « il était une fois ».

Quand Jacques Cartier donc au nom de Frangois Ier planta sa croix, faisant en ce mois de
juillet de la glaise molle de Gaspé une terre catholique et francaise, il eut ce sentiment étrange,
comme génant, qu'un phoque, moustachu comme un soudard, depuis la berge se moquait de lui.
Que les indigeénes se rebellassent, c'elit été de bonne guerre mais que les animaux se fissent
narquois ! En quelle terre venait-on de poser pied ? Etait-ce bien raisonnable de prendre
possession de cette région pour le roy de France ? Cartier néanmoins n'hésita point. Il planta sa
croix dans toute la solennité¢ de I'événement puis revint I'année suivante, revint encore en 1541.
Toujours plus loin, poussant méme jusqu'a Hochelaga. A chaque fois, le phoque était au rendez-
vous, souriant toujours autant, la moustache rebelle. N'était-ce pas finalement heureux présage
que ce phoque souriant aux colons ? Cartier ne devenait-il pas humaniste avec 1'age ?



Puis ce sont toujours plus de colons en Nouvelle-France. Le long du Saint-Laurent,
Champlain établit ses comptoirs tandis que Jeanne Mance évangélise. Et toujours, sur les berges,
un phoque rieur. Etait-ce le méme ? Cela paraissait bien improbable surtout que I'histoire retient
peu les détails, elle préfére les grands faits humains aux sourires de phoques. Et la biographie de
Cartier ne mentionnait aucun phoque, ni les livres de compte de Champlain. Le bréviaire de la
trés pieuse Jeanne ne contenait que prieres, croyez-moi. Les phoques sont bien peu de choses aux
yeux des historiographes.

Le phoque, lui me prétend qu'il fut témoin en personne de tous ces hauts gestes de
I'histoire frangaise a travers les ages. Il me lance ¢a en pleine figure tout en nageant sur le dos a
cOté du canot. Mais il n'existe aucun témoignage pour corroborer ses dires. Nous en sommes
donc réduits a un acte de foi.

Iroquois et Hurons s'entretuérent; de longues guerres vouées aux intéréts des colons.
Francais et Anglais jouent aux échecs, les autochtones tachent de défendre le damier. Qu'en
pense notre phoque ?, les eaux sont bien froides en hiver... et ces hommes sur le rivage,
pathétiques !

Il y a au milieu des tribus qui s’affrontent, Amérindiens contre Amérindiens, le
commerce des fourrures, les foréts que I’on déboise, la fumée qui s’échappe des cheminées et les
fleuves que 1’on détourne pour produire la sorciere électricité. Ca non plus, je ne sais pas ce qu'il
en pense, mais il a encore le bon gott de sourire.

Maintenant il a posé sa téte sur le bord de notre zodiac et me regarde tristement avec ce
regard qu'ont les grands chiens, ses cousins, quand ils contemplent 1'horizon. Sont-ce toutes ces
guerres du passé qui le rendent songeur ? ou simplement regrette-t-il d'étre un animal pensant ?

Il me conte ses saisons, ses siécles d'errance, comment il hiberne dans les congéres du
fleuve, quand viennent les frimas et que I'histoire n'a plus besoin de lui. Le fleuve congele son
discret observateur, sa mémoire, quand paisibles sont les heures, fades, les légendes.

Pourquoi donc t'es-tu réveillé petit phoque ? Est-ce le temps pour un événement ? Cela
fait bien longtemps qu'il fait calme dans la belle province: les guerres se sont tues avec les Etats,
les travailleurs ont leurs droits et les langues ont leur cité; tout est confortable et paisible.

Petit phoque, tu me regardes tristement, et tes moustaches tombent soudain comme les
branches d'un arbre fané. Es-tu comme moi, loin de ta femelle, déprimé ? Ballotté par les
remous de ta vie plus que par le grand fleuve ? Petit phoque, je t'en prie fais-moi signe !
Pourquoi es-tu venu me rejoindre dans cette croisiere ? Viens-tu comme moi a la rencontre des
grandes baleines en transhumance ?

A traverser les continents, j'ai appris & laisser mes craintes a la patére de ma chambre
d'hétel mais ce regard triste, ce silence dans les moustaches du petit phoque eurent raison de mes
nerfs. Soudain, je crus reconnaitre la mort dans les remous du fleuve: une silhouette blanchatre
chevauchant les vagues.



Non, ceci n’était pas une figure poétique, pour siir qu’en ce moment, je préférerais
oublier que vous convaincre mais les eaux du fleuve prenaient vraiment une forme pateuse et
brillante comme un suaire de soie précieuse ou grimagaient de vielles carcasses pourries. J’ai
I’imagination fertile et le verbe bien souvent racoleur mais pour le coup, j’avais peur et les vagues
se riaient de mes angoisses. Pourquoi les conteurs n’auraient-ils pas le droit d’avoir peur somme
toute ? Bref, les eaux s’épaississaient et mon effroi pareil.

D'un bond soudain, le phoque sauta dans l'embarcation et se blottit contre moi. 1l
tremblait de toute sa peau de mammifeére marin. Le présage était funeste, et il s'adressait & moi.
Je me mis a caresser sa téte de chien en guise de dernier adieu. Je n’en étais plus a un compromis
avec mon image et le pathétique m’allait bien. L’eau commengait a puer littéralement comme si
une antique pourriture remontait a la surface.

Et c’en était bien une : le fleuve se couvrait d’une dense couche de pétrole qui arasait tout
remous et taisait les vagues autour de notre embarcation. Un long suaire, oui ! de mazout de
vidange recouvrait le fleuve et trainant, a sa suite en quelque sorte, un cortége d’animaux marins
¢touffant, pollués et mourant de cette méme mort qui maintenant asphyxiait le Saint-Laurent.

Des baleines de toutes sortes dérivaient déja sur le flanc a nos c6tés comme de vieux
symboles vaincus. Pinocchio, Jonas et les autres en étaient pour leurs frais. L’air se faisait

pestilentiel si bien que nous fuimes ce cimetiére flottant a la rame. Mon petit phoque avec nous,
silencieux cette fois. Il y avait si peu a dire...

Les chutes d’eau

Les chutes d’eau sont d’amples chevelures
mouillées que le gel

emprisonne

Veille bien le matin cet hiver,
a te sécher la crinic¢re

Sinon tes cheveux d’ébéne
tes yeux de cuivre

comme tombent inanimées
les chutes en décembre

au vent raidiront,
se pareront

de givre



Des Continents plein les Poches

Carnet de voyage impromptu reprenant souvenirs, poemes et nouvelles ramenés en guise de
souvenirs. Les coquillages, les paysages sous verre ou les photos amas de photos prennent la
poussiéere. Quoi de mieux que les mots pour retourner en vacances ?

amazon.com/dp/2981665170

Samarkand, Lundi

(a la mémoire de mon cher pére, Michel)

Les brumes, la grisaille, les averses intempestives, nous ignorons souvent, nous
descendants de la grisaille, combien cela est la plus grande de nos richesses. Cette alchimie de
pluie et de soleil, tout ce qu’il nous faut pour que pousse la treille...

*

Assis, ou plutdt, comme il se doit, affalés sur une supa de bois travaillé, nous dégustons le
thé a 'ombre de quelques arbres trés verts, trés rares, tandis que s’affairent devant nous les petits
commergants, vendeurs de patisseries, de beignets et brochettes de mouton penchés sur les braises
de leur four. L’on verse ici le thé trois fois dans la tasse, avant que de le boire... Comme tout est
tradition, I’on se doit de respecter ces instants rares ou 1’eau si précieuse nous parvient bouillante
dans nos gorges desséchées.

Il est pres de six heures et a I’ombre il fait plus de quarante degrés. Nous ne parlons pas.
Ou si peu. Ni ne méditons, car la pensée est bien paresseuse sous le soleil. L’un de nous se
contente d’appeler de temps a autre le gargon qui nous apporte le thé. Quelques mots de russe,
quelques gestes simples, sourires génés car nous ne comprenons pas.

- CITACHBO - le seul mot de russe que nous connaissions.

- American ? German ? Ils s’affairent autour de nos appareils photographiques... »

Puis il y a ces vieilles qui crient a tue-téte dans la rue, répandent de 1’eau sur le sol pour
fixer la poussicre. Leurs vétements de soie colorée, comme un plat de fruits de saison.

Le rouge est dominant. Le temps est lent avant que ne tombe la nuit et ses senteurs
interminables que I’on parcourt comme un labyrinthe. Il y a les enfants aussi qui nous observent
immobiles depuis plusieurs heures déja.



D’ici, il nous suffit de lever les yeux pour apercevoir encore les grandes medersas de
Registan, la place au sable. Et les variétés infinies de bleus géométriques... Cependant nous
gardons les yeux baissés sur nos bols de thé, car le paysage se balance encore dans les épaisses
vapeurs du soleil, trop lumineux, trop véridique pour que nous puisions 1’examiner.

Ces instants sont longs que verse une théiére d’argent dans nos bols... L’histoire s’y perd
et les vies s’y succeédent... La lumicre enfin était douce, le soleil se couchait, nous nous levions
maintenant pour prendre d'autres clichés des medersas qui plongeaient dans I'ombre et les
rougeurs du soir leur masse imposante pour ne refaire surface qu'au matin. Nos appareils
photographiques mitraillaient une fois encore le réel, pour le restituer plat comme les souvenirs
dans nos journaux et magazines des lendemains.

%

Les gamins encore nous poursuivaient depuis le matin... “Parlez-vous frangais ?”. Nous
avions I’habitude de nous faire assaillir par toute une faune d’enfants, de mendiants, de guides, de
commergants... et bien souvent, pour ne pas répondre, je le confesse, utilisions-nous quelque
patois flamand pour correspondre entre nous.

- D’ou venez-vous ? »

L’enfant nous a démasqués a nous suivre ainsi tout le jour; il tente de vendre aux touristes
que nous sommes les aquarelles que peint son frére et parle indifféremment frangais, anglais,
allemand en plus du russe et de I’ouzbek, ses langues natales. Il fait chaud encore et de temps a
autre, de la main il se protege le visage du soleil bas. Puis nous parlons. Douze ans peut-étre ?
Un enfant comme beaucoup d’autres, comment connait-il si bien notre langue ?

- Mon pére m’a spécialement envoyé suivre les cours de francais pour aborder les
touristes, faire du commerce... »

Quand il ne trouve pas un mot, il continue en anglais... Il aimerait voyager, mais ¢a cofite
trop cher, c’est pour ¢a qu’il apprend les langues : le commerce pour voyager. Sa famille est
aisée, sa mere dentiste gagne 3 fois le salaire minimum. Trop chers, les voyages.

11 vient ici, a Registan, deux fois par jour, quatre jours par semaine. Quand il n’a pas de
cours de langue. J’essaie de savoir. Il répond évasivement, un haussement d’épaules. S’il vend
beaucoup, si cela constitue une rentrée importante pour sa famille... Les touristes, ¢’est important
surtout a la bonne saison...

Cette contrée connait cette situation paradoxale ot ce sont plutdt les nantis qui envoient
leurs enfants racoler dans les rues. Les autres n’en ont pas les moyens.

*

Ici pourtant venaient les riches caravanes du lointain orient et du sud indien, apportant 1'or
et les soieries dorées, les épices odorantes, le safran, le thé, la coriandre et repartaient pour 1'ouest.
Ici venaient-ils pour faire commerce, bétes de somme et marchands, et quand tout était vendu,
l'on répandait a terre du sable pour nettoyer, effacer. Ainsi s'entassaient au fil des jours, les
opérations commerciales et le temps qui passe. Ne sommes-nous pas tels qui répandons le sable
de I’oubli partout ou nous passons, dans les articles, sur les images que nous publions, que tout
cela s’enfonce dans le néant.

Ici encore furent baties ces écoles, les plus prestigieuses du moyen age, les mieux
décorées. Celle aux tigres et celle, la plus majestueuse, que batit Tamerlan pour accueillir les
¢tudiants de son royaume. La troisiéme plus récente, plus ¢talée qu’élancée, pour épouser le sol,
s’agripper aux fondations. Il y a enfin celle que I’on n’apercoit pas, celle que 1’on ne batit jamais
faute d’étudiants. Et sans le bruit de nos caméras, le mitraillage de nos appareils photo, I’on
percevrait encore les rumeurs de ces maitres qui enseignent la parole du prophéte et les étudiants
qui récitent le Livre, en écrivent soigneusement les commentaires sur leurs tablettes, qui étudient
les chiffres et les étoiles, les chants de louanges.

A la noirceur, il fait bon encore une fois se promener dans les hautes salles de la medersa.
Du fond d’une salle d’études, j’entends soudain une voix lointaine :



- Les paroles, les mots du prophéte étaient clairs et simples comme de purs dessins
géométriques, véritables. Une netteté pour 1’ceil, pour I’esprit comme un ordre que I’on n’aurait
méme pas a énoncer. Un pari sur 1’éternité méme. Une allégorie vivante d’ou sortait un monde
juste et prometteur. Une série de chiffres, un algeébre, un algorithme. Rien qui ne put étre
contredit ou méme glosé, décrit, commenté. Les paroles des disciples du prophéte, de ses fréres,
de ses proches... tout cela existait comme passe une caravane dans le désert, la trace de la vie qui
se prolonge, colorée vers I’infini, en ordre et soumise au salut. Le monde était vaste mais
désormais il était aussi écrit, signé, transcrit. Ainsi sont les versets du Coran, ainsi devons-nous
les suivre car ils existent. »

Nous avancions a pas feutrés vers une cellule basse au fond de la cour carrée pour assister
aussi a la lecon. Mais la salle obscure semblait vide...

- Comment est le monde aujourd’hui, depuis le temps ?..., je sors si peu.

Nous hésitions a répondre a ce fantdme a peine visible, rien ne nous venait a 1’esprit, si
tant est que des décennies d’existence peuvent parfois nous sembler vides. Je devais répondre
enfin... trop géné de ce silence. Un vieil homme pareil & une statue nous faisait signe lentement.
L’allure d’un savant, d’un sage, d’un vieil homme qui attend. Depuis combien de siccles
exactement ?

- Le monde aujourd’hui ? ...indescriptible.

- Que faites-vous donc ?, quel est votre métier ?

La géne nous prenait une fois encore, que répondre a un sage ? « journalistes », nous
étions journalistes. Et cela ne représenterait probablement pas grand chose a ses yeux. Tandis
qu’il désignait nos petits carnets ouverts :

- 1l faut écrire, vous savez, tant que l’on peut, continuer a écrire et s’efforcer de
contempler les astres, la toile des astres dans la votite céleste, qui reste garante de notre survie.
Contempler la nature, gotiter & chaque saison le jus de raisin qui coule en nos verres, et ne pas
renier la pluie que nous donne le ciel... »

*

Il faisait noir maintenant, 1’obscurité de ces nuits d’orient, impénétrables nuits et leur
cortége de senteurs méconnues... et comme dans chaque contrée ou il m’a été donné d’admirer
les cieux sans nuages, je scrutais mon destin accroché aux étoiles... Et au beau milieu de la voiite,
pres de ces constellations qui me restent familiéres, une tache plus sombre encore s’installait ainsi
pour 1’éternité, plus profonde que le noir, une tache de ciel aux reflets lie-de-vin.

Samarkand, 1996



Poésies Abstraction

Recueil de poemes en deux parties publi¢ chez Bookelis : La premiére rassemble des poemes
anciens empreints de symbolisme sinon d’abstraction : vaine tentative d’atteindre avec l’écriture
une certaine pureté dans le style et la pensée. La seconde partie est un ensemble de courtes
proses poétiques inspirées par des ceuvres de peintres célebres. Jamais descriptifs, ces quelques
lignes s’imposent plutot comme des dialogues entre une ceuvre et un spectateur.

bookelis.com/poesie/39557-Poesie-Abstractions

Ode ala lune

L’obscur nimbe qui s'élevait
Ne m'était guere familiere
A ce point méme étrange

Que seule me guidait
Dans la jungle millénaire
La lune pieuse mésange

De sa face blanche pénombre
Coulaient les diamants roses
Qui dans les yeux des colombes
Réverbérent les secrets moroses
Les illustres grands parfums
De I'é¢ternité déflorée pour rien

Lune toi qui parfumes
De tes cendres
Les ciels qui tombent
Si tendres
Et caches au soleil
Nos décombres
Crains le nectar des réves
Le chant des anges
Qu'un jour oh si funeste
Ils ne te vendent



Paris par la fenétre

Les villes, les visages, personnages meubles et immeubles sont les notes colorées sur la
portée du destin.

Tombe, joli musicien ! tombe, qui t’accroches a un nuage,

et toi le chat tu ressembles a mon pére,

tombe, Tic Tong, la baguette du maitre illumine — inhume — les étoiles;

tour Eiffel, transparente clé de sol, transforme — transporte — I’amour soleil

Janus en bleu, Jeannot est jaune, téte béche, le cceur sur la main, il regarde son destin.
Inspiré par Marc Chagall, Paris par la fenétre,



Guerre et guerres

Récit en deux parties inspiré par deux périodes dont [’auteur exorcise par la fiction le déchirant
souvenir : la Pologne dans laquelle il a vécu dans les années quatre-vingt sous [’emprise de
[’URSS ainsi que ce que la télévision a fait du blocus de Sarajevo. Tout y est inventé mais y
sonne aussi criant que [ horreur du vécu.

bookelis.com/romans/30107-Guerre-et-guerres.html

il était une fois

11 serait entré dans la ville en plein blocus, au beau milieu des tirs serbes, quand les obus
et les balles des snipers se seraient abattus sur le quartier Carsija avec le plus de véhémence, a tel
point que c'était miracle qu'il n'ait ét¢ atteint par aucun tir. Il se serait assis la pendant plusieurs
heures sous le soleil, sous les frappes d'obus, sous les coups de la haine. Sans bouger. Puis
quand les tirs se seraient calmés il aurait parcouru la ville aidant ceux-ci a se relever, transportant
ceux-la vers I’hopital, prodiguant soins ou réconfort a qui I'écouterait.

L'on n'aurait jamais pu déterminer quelle langue exactement il parlait, un mélange de
serbo-croate, de grec, d’arabe et d'allemand... et qui sait de quelle autre langue ayant jamais été
prononcée sur cette terre, un amalgame incertain d'idiomes pourtant compris de tous les habitants.
Il passait sa vie a parcourir les rues, a parler surtout avec la population, tantdt le voila portant de
l'eau dans les jerricans aux cotés d'une vielle femme, tantdt encore jouerait-il avec les enfants a la
balle — de celles qui rebondissent, pas celles qui tuent. Jamais il ne se serait caché lors d'aucune
attaque car les balles semblaient 1'éviter et méme parfois se taire a son approche. Il se tiendrait
trés souvent méme par défi dans Sniper Alley tant et si bien que qui veuille traverser les espaces
découverts ou s'acharnaient les tireurs, n'aurait qu'a entamer la conversation avec lui : tout en
devisant il aurait traversé sain et sauf le champ de tir.

Peu a peu, les habitants 1'auraient adopté non pas comme l'on tolére un étranger mais bien
comme apprend l'existence de son ange gardien. Les méres auraient envoyé leurs enfants jouer
pres de lui puisqu'en sa compagnie n'étaient que calme et paix. Il aurait méme soigné la petite
Marija : a force de bandages et de massages, elle aurait presque cessé de boiter. Sa réputation
serait devenue grande et on l'aurait mandé de toute part : il nous faut du bois, il nous faut un aide-
soignant pour I’hdpital, il nous faut a manger, 'eau est trop lourde, la couverture trop légére... Il
apportait le bois et la couverture pour l'hiver, 'on chuchotait méme qu'il accomplissait des
miracles mais lui nierait puis disparaitrait quelques temps pour revenir au plus fort du désastre !
Cela aurait duré plusieurs mois avant qu'un jour, il se décide a faire ses adieux.

On l'aurait supplié de rester, on lui aurait offert tout ce qu'il souhaitait mais comme il
partait il aurait proclamé : « tout ceci sera bientdt fini » puis il aurait pris la route des lignes



serbes, celle du commandement général sur les collines et aurait disparu. Bien entendu, les
autorités de la ville s’accordérent pour dire qu’il n’avait jamais existé mais quelques jours plus
tard un accord de paix serait intervenu, bien fragile encore mais plein de promesses...

Sans nouvelles de lui, sans preuve, son existence fut définitivement mise en doute. Puis
oubliée, pardonnée. Il est loin le culte des saints, enfuie I'ére des miracles, il ne nous reste que
quelques pictres soldats au casque bleu, quelques laches négociateurs pour apaiser les conflits,
quelques chirurgiens pour opérer, guérir les malades... Vaut-il mieux abandonner toute espérance
et toute foi ?



Un an de défiance

Petit recueil de poemes sous forme de journal, couvrant les premiers mois de la pandémie publié
uniquement en _format électronique chez Bookelis : Langage simple, émotions dénudées .

bookelis.com/poesie/47770-Un-an-de-defiance

Les jours passent sans plus d’émotion

Les jours passent sans plus d’émotion
le pain quotidien pourtant
la farine pétrie des mains de Lucie

a une ame

elle nourrit

Sans que j’y prenne garde
les jours passent sans laisser de traces

Soleil gris de la solitude

soleil pale de 1’absence

soleil blanc chauve

entre les immeubles de briques

Les jours passent les émotions s’enferment
portes closes huis clos



Roman, un jour

Biographie oui ! C’en est une mais comme empruntée a différentes vies, différents personnages,
biographie d’un roman aussi, de comment on écrirait selon l’inspiration. Le personnage central
se promene dans la fiction, il s’essaie, il change d’avis, recommence, Avant de la vivre cette
fameuse vie d’homme, de sauter le pas, il préfere avoir un brouillon ! Qui sait, peut-étre fera-t-il
demi-tour ?

amazon.com/dp/2982045729

Belle journée pour ¢a!

Dix. Sept. Huit. Neuf. Cing. Quatre. Trois. Deux. Il y a bien une
suite comme ¢a mais il ne sait pas, il est trop petit, enfin il doit feindre de ne pas
encore savoir... trop replié encore sur lui- méme pour apprendre & compter. Ca finit
en tout cas ainsi: le monde tout a coup existe... a moins que ce ne soit seulement

Roman, un jour

lui qui vient de naitre. Le monde, I’existence, c’est pas plus difficile a
décrire que ¢a ! La vie, sa vie, il suffit de la réver, d’y mettre des mots, les histoires
naissent comme les enfants, par amour ou par hasard.

Il y a d’abord cette chose. Un brouhaha informe. Un décor sonore mais
sourd et mélé qui suit le cri. Le cri qu’il est censé pousser quand le médecin I’a

attrapé par les pieds. Un petit cri strident, a la fois intérieur, dans sa téte mais retentissant d’ou ont surgi
péle-méle I’ouie, le mouvement, le souffle, les émotions, la santé...

La santé... a propos, il faut d’abord apprendre a respirer | Essentiel de respirer ! Inspirer puis
expirer. Encore. Encore et encore. Respirer. Cela ne lui prend que quelques secondes. Mais ce sont de
longues secondes pour mesurer ce rythme plus long que les battements du cceur. Avec le souffle viennent
les odeurs, les gens qui s’affairent autour de lui, I’antiseptique, la sueur, ’odeur de fatigue, de sang,
d’urine. Il faut apprivoiser tout ca. L’odeur de I’amour aussi.

Sa respiration emplit alors tout doucement 1’espace de sa chambre tandis que se déclenche, comme
une menace sourde dans son dos, une ponctuation mate qui résonne en son sein. C’est haletant, cela presse
le pas et le pousse vers la suite : les battements de son coeur. Cela vibre, cela hante, ¢’est bruyant mais tapi,
c’est le temps qui lui botte ses petites fesses, qui bat la mesure...

Des détails pareils, ¢a ne figure nulle part. Les coucher sur papier vaut bien mieux que passer au
travers. D’ailleurs, personne, jamais, ne s’en souvient assez pour le raconter.

Il y a autre chose encore : de vagues lueurs. Des ombres, des lumic¢res. Méme les yeux fermés,
elles percent ses paupieres, tout y semble rosé. L’éblouissement, les yeux ouverts. Tout est flou, d’une
blancheur éclatante. Mieux vaut garder les yeux fermés. On ressaiera plus tard. Ily a tant a faire, la vision
peut attendre.



Attention, nouvelle sensation : des mains qui se posent sur son corps, qui ’emmaillotent, le
bousculent, le cajolent, le serrent, le lachent, le perdent, I’abandonnent, le reprennent... Aprés le premier
vertige, jambes par-dessus téte, sens dessus dessous, il lui faut appréhender le haut puis le bas. Il y a ces
perceptions moins localisées : froid, chaud, rugueux, souple, doux, enveloppant, ferme, soyeux,
réconfortant.

Il y a enfin ce besoin impérieux. Une crampe, ca vient de I’intérieur, ca lui donne envie de
contracter tout le corps puis de sucer, téter, crier. Oui, comme ¢a, la succion le calme. Encore du nouveau,
une impression douce et crémeuse, tiede, réconfortante qui se glisse au plus profond de lui-méme. Il
s’apaise, cela suffit, le sommeil le prend.

Voila pour les premiéres pages. Rien de festif ni de fabuleux. Juste des mots a plaquer sur du
papier commercial. Le récit de son enfantement. Rien de compliqué non plus & imaginer. Aucun risque
d’étre contredit. Qu’il y en ait un qui vienne lui dire qu’il se rappelle bien et que cela ne s’est pas passé
ainsi ! Heureusement d’ailleurs qu’on oublie : tout un choc ! Il reste Papa et Maman pour en parler, le plus
beau jour de leur vie ou juste le récit ordinaire de la race qui se perpétue ?

C’est écrit; il est né; c’est tout. Né comme un parchemin fréle dans la tourmente ! Feuille
ébauchée, presque blanche, a peine froissée. Le plus dur reste a venir. La vie, les jours, les nuits. On a
encore bien le temps pour casser le jouet. Tout cela c’est pour demain. Et d’ailleurs, désormais, tout sera
toujours pour demain en quelque sorte.

Jusque-la c’est jouable, se dit-il et pose son crayon.



sans majuscule

Un recueil de poemes qui s’est écrit de lui-méme... bien sur il y a du travail derriere mais
Uinspiration, ¢a c’est fait tout seul ! Un rythme souvent déconstruit, des vers courts, des
souvenirs ebauchés, des verités maquillées et l’absurde du temps qui passe qui tique toque en
arriere. Sans majuscule pour démocratiser le langage ni ponctuation pour respirer autrement !

Encore non publié

reste

reste
il y a le brouillard tous ces nuages
reste te dis-je méme si le ciel est d'azur
les feuilles mortes pourrissent sous la neige
je n'ai plus de fleurs a t'offrir
ou pourrais-tu
aller
il n'y a que la terre enticre
autour de nous
déja il y a le grand fleuve a traverser
aujourd'hui il doit étre gelé
et praticable a pieds
le grand fleuve de la vie
mais demain
comment feras-tu chemin inverse
sans boussole
les bras nus
il te faut chaudement te vétir
enfile cette écharpe
de mille regrets
de millepertuis
quand me reviendras-tu
la porte une fois franchie
n'as-tu pas peur de te perdre
les chemins ne meénent pas tous a rome
demain qui passera devant ma fenétre
qui viendra puiser dans ma huche
qui vais-je siffler dans la rue
quel cortége quelle jeune fille
qui laissera fermés les rideaux
de notre quiétude



quand la noirceur
s'emparera de mes pupilles
les étoiles le sais-tu

ailleurs
ne sont pas les mémes
pauvre ciel de lit
reste
méme si les rois te batissent
des himalaya
méme si les promoteurs
des cages dorées
méme si les radoteurs
des poémes émerveillés
la-bas les tramways jaunes
les trains chantent
toute la nuit
je le sais bien
les rues finissent
dans le sable
les rues finissent
quand on t'offre un lit
ton lit est ici
simple ruisseau de bois
reste avec moi
et fais comme tu sais si bien faire
découpe les lunes en quartiers
ne jette pas les épluchures
tu sais qu'elles sont bonne médecine
et parfument I'hiver
ou que tu sois
peu importe avec qui
ton odeur reste ici
reste donc
muette et résignée

reste
sage toute contre moi
ma solitude mon ennui
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